ất cả chúng ta sẽ ngã ra khỏi tuổi thơ mà không kịp nhìn táo trắng nở hoa.”

Alôline

T. nhớ khi mình đầy ba tuổi, trên tường có thêm một ô cửa sổ. Nhìn ra đấy thấy một vùng hồ xanh nhạt. Ven hồ có những bông hoa trắng nhỏ lác đác, lăn lốc một hòn đá chỏng trơ như vừa rơi xuống. Tất cả hiện lên lờ mờ như vào buổi sớm. Mỗi lần nhìn lên cửa sổ, ở T. lại dấy lên nỗi sợ hãi khó hiểu. T. tưởng tượng mình ngồi chênh vênh trên bệ cửa sổ rồi bất ngờ tuột tay rơi xuống. Ở dưới ấy T. sẽ bị bỏ rơi và lãng quên. Một cơn mưa sập sùi ập tới, lúc ấy chỉ còn cách nép mình vào tảng đá. Khi đêm đến, những làn nước lặng lẽ dâng lên cuộn T. đi T. ngạt thở, vùng vẫy rồi chìm xuống. Nghĩ tới đây T. thấy khó thở, chân tay run rẩy.

Về sau, khi đã lớn lên một chút, T. hiểu rằng cửa sổ chỉ là một bức tranh bình thường, tranh phong cảnh do cha vẽ. T. thấy nó đẹp so với nhiều bức mình đã thấy. Hơn nữa nó gợi cho anh tuổi thơ êm đềm nhưng đầy tai biến mà phần nhiều do mình tự nghĩ ra. Nhiều lần T. hỏi cha sao cha không vẽ nữa, ông cụ bảo là đã già, T. nghĩ bụng: già như cha, mình vẫn có thể làm nghề đưa thư cho tới khi không làm được nữa.

Vào một buổi sớm, T. rảo bước trên con đường gồ ghề, vai khoác một túi thư đầy. Mọi người còn ngủ cả, con đường dài vắng lặng. Có một bóng người đứng dưới cây phi lao ngả rạp. Lúc T. đi qua người ấy chạy ra đứng chặn lại. Một gương mặt ngơ ngác, mớ tóc dài sơ lại. Đôi môi mấp máy những lời rời rạc, giọng nói trong veo đầy tội nghiệp. T. chỉ còn nhớ người đàn bà hỏi đường đến miền thơ ấu nào đó. Nơi ấy có đứa con trai ngủ mãi không dậy, đứa con mà tuổi thơ còn lâu mới qua đi. T. ấp úng trả lời không biết, còn người đàn bà giận dữ nhìn. Bất ngờ chị ta đẩy rất mạnh, T. trượt chân và lăn dài xuống dốc. Tai anh đập vào một tảng đá. Trên bãi cỏ lốm đốm những bông cúc mi vừa nở, gió lùa vào mùi ẩm ướt. Có tiếng vỗ nhẹ nhàng, anh tin đấy là sóng của miền hồ phẳng lặng. Thế đấy ch, con đã rơi từ cửa sổ…

Khi tỉnh dậy, T. thấy một cô bé mặc quần đùi đỏ đứng nhìn anh, một con chó mặt đầy vẻ tinh thông đứng cạnh. Cả hai đang ăn dâu rất ngon lành. Cô bé nhét vào mồm anh một quả, rồi một quả nữa. Xa xa làng Dâu hiện ra, ngày nhỏ anh thường tới đây lượm quả chín. Cũng mặc quần đùi, cũng vào buổi sớm khi mặt trời còn ngủ lịm sau màn trời tím. Những bóng cây mờ ảo du dương, đêm xa dần lặng lẽ rút đi chỉ để lại những làn sương từ biệt.