ai cha con ngồi vào bàn ăn. Doris đã ra về. Ông Garstin thuật lại cho Kitty nghe những chi tiết về cơn bệnh và cái chết của bà. Ông cũng cho nàng biết là ông đã lo liệu cho đám tang ra sao và thân bằng quyến thuộc đã đến chia buồn như thế nào. Ông thở dài ngao ngán khi nghĩ đến chuyện phải trả lời mớ thư đang nằm dồn đống trên bàn giấy. Sau cùng cả hai trở ra phòng hút thuốc, trong nhà chỉ ở đấy là có đốt lửa. Quen tay ông cầm lấy chiếc píp trên lò sưởi và bắt đầu nhồi thuốc, nhưng sau khi liếc nhìn con gái bằng một cái nhìn phân vân ông đặt điếu xuống.

Kitty hỏi:

- Sao cha không hút?

- Mẹ con không thích mùi thuốc píp sau bữa ăn, và từ dạo chiến tranh đến giờ cha đã thôi không hút xì gà.

Nghe câu trả lời của cha lòng Kitty thắt lại. Một ông già sáu mươi tuổi còn lưỡng lự không dám hút thuốc ngay trong phòng làm việc của mình thì còn thảm não vào hơn? Nàng mỉm cười:

- Con thích mùi thuốc píp.

Nét mặt cha nàng tươi lên, nhẹ nhõm. Ông cầm chiếc điếu và châm hút. Hai người ngồi sưởi, đối diện nhau, cạnh ngọn lửa. Ông Garstin thấy cần để tâm đến hoàn cảnh Kitty.

Ông nói:

- Bản ý của mẹ con là đón con về đây cho đến lúc con sinh nở nên đã định dọn cho con gian phòng cũ của con.

- Con biết. Con sẽ cố không làm phiền nhiễu cha nhiều.

- Ồ, không phải cha lo vì chuyện ấy. Ở đây là nhà của con rồi, nhưng người ta vừa đề nghị với cha chức vụ chánh án ở Bahams và cha đã nhận lời.

- Ồ, thế thì hay quá. Con mừng lắm. Con mừng cho cha.

- Sự thành công đến với cha quá muộn. Giá còn sống mẹ con hẳn rất hài lòng.

Kitty nhìn ngọn lửa, đăm chiêu. Bỗng nhiên nàng nhận thấy mình xúc động. Mãi một lúc sau nàng mới cố nói, giọng run run.

- Thưa cha, cha có muốn con đi theo cha không?

- Con ấy à? Ồ, Kitty!

Mặt ông tối lại. Bên dưới những lời nói tầm thường Kitty đoán có che giấu một tâm trạng rõ rệt. Nàng rùng mình.

Ông Garstin nói tiếp:

- Các bạn con và Doris đều ở cả đây. Cha nghĩ là nếu con thuê một ngôi nhà ở Luân Đôn để ở thì cuộc sống của con sẽ dễ chịu hơn. Cha không được biết rõ về tư sản của con nhưng cha sẵn sàng trả giúp con món tiền nhà.

- Con cũng có vừa đủ để sống.

- Cha đến một xứ lạ, một xứ mà cha hoàn toàn không biết gì.

- Con đã quen với những xứ lạ như thế rồi. Ðối với con, Luân-đôn không còn gì là quyền rũ nữa. Ở lại con đến chết ngất mất.

Ông nhắm mắt, làm như sắp khóc. Trên mặt ông thấy hiện vẻ thất vọng vô biên. Tim Kitty xe lại. Nàng đã ngờ thế từ lâu: cái chết của bà vợ khắc nghiệt và nhẫn tâm đối với cha nàng là một sự giải thoát và trong cơ hội đoạn tuyệt với quá khứ ấy cha nàng đã tìm thấy tự do. Sau ba mươi năm khổ ải, ảo ảnh của hạnh phúc và an nhàn vừa ló dạng ở chân trời của một đời sống mới. Ông không nén nổi một tiếng thở dài.

Rồi ông nhìn Kitty:

- Nếu con muốn đi theo cha thì dĩ nhiên là cha rất bằng lòng.

Tiếng gọi của bổn phận đã thắng nơi ông. Ðối với ông thì những lời vừa rồi có ý nghĩa một sự từ chối mọi niềm hi vọng. Kitty bước lại, quì xuống cạnh cha. Nàng nắm hai bàn tay cha.

- Thưa cha, nếu quả thực lòng cha muốn cho con đi theo thì con mới dám đi theo. Cha đã hi sinh quá nhiều rồi. Nếu cha thích đi một mình thì cha cứ để mặc con đừng ngại.

Ông gỡ một bên tay ra và vuốt mái tóc gợn sóng của con gái.

- Cha sẵn lòng mang con đi theo, con ạ. Dù sao cha cũng là cha của con. Hơn nữa con đang góa bụa và không nơi nương tựa. Con đã muốn đi theo mà cha lại nỡ từ chối thì thực không sao tha thứ được.

- Nhưng con không dám đòi hỏi gì cha. Con không có quyền gì cả.

- Ồ, Kitty con!

- Con không có quyền gì cả.

Nàng lặp lại như thế và nghĩ đến cách đối xử thờ ơ của mình đối với cha từ trước đến nay.

- Lòng con se sắt mỗi khi con nhớ đến việc chúng con lúc nào cũng lợi dụng lòng tốt của cha mà không biết đền đáp lại. Ngay đến một chút âu yếm cũng không. Con e rằng trong đời cha, chưa bao giờ cha được sung sướng cả. Xin cho để con thử tìm cách hàn gắn lại dĩ vãng.

Ông chau mày, ngượng nghịu trước câu nói chan chứa tình cảm của Kitty.

- Cha không hiểu con định nói gì. Xư nay con có làm gì để cha phải buồn lòng đâu.

- Ồ, thưa cha, trong cuộc sống của con, con đã trót từng trãi quá nhiều mà khổ đau cũng lắm. Con không còn ngu ngốc như xưa nữa. Bây giờ trên đời con, con chỉ còn mỗi mình cha. Cha cho phép con được gây lại chút tình thương của cha. Con trơ trọi quá, khổ sở quá. Con rất cần cha.

Nàng nức nở, quì phục dưới chân cha.

Ông lẩm bẩm:

- Kitty! Kitty, con!

Nàng ngửng đầu lên, níu vào cha.

- Thưa cha, xin cha thương con. Cha con ta đùm bọc lấy nhau.

Ông hôn nàng. Hai má ông ướt đẫm những nước mắt của Kitty.

Ông nói:

- Cha sẽ đưa con đi.