ăm giỗ thứ ba

Mùa hè trước

Chủ Nhật, ngày 15 tháng Bảy năm 2007

Edinburgh

“Reng… reng. Reng… reng.”

Anh bị đánh thức bởi cô con gái đang ấn ngón tay trỏ vào mũi anh như thể nó là cái chuông cửa.

“Reng… reng. Reng… reng. Ai ở cửa ngoài đó? Jasmine đang ở ngoài cửa!!”

“Con đang làm gì đấy, Jas?”

“Con đang đánh thức bố dậy. Reng… reng.” Ngón tay cái của con bé lúc này đặt ở mắt anh và nó đang kéo mí anh lên. “Thức dậy đi, kẻ lười biếng!”

“Mấy giờ rồi?”

“Ban ngày rồi!”

Bên cạnh anh trên chiếc giường ngủ trong khách sạn, Maddy với tay xem đồng hồ đeo tay của cô. “Sáu rưỡi,” cô rên trong gối và Jasmine cười khoái trá. Dexter mở mắt ra, và nhìn thấy khuôn mặt con bé đang ở trên gối bên cạnh anh, mũi chỉ cách vài xen ti mét. “Con có sách để đọc hay búp bê hay thứ gì đó không?”

“Không ạ.”

“Hãy đi tô màu đi, nhé?”

“Con đói bụng. Chúng ta có thể đặt đồ ăn phục vụ tận phòng không? Khi nào bể bơi mở cửa?”

Khách sạn Edinburgh là một khách sạn to theo phong cách truyền thống với những tấm ván cửa bằng gỗ sồi và nhà tắm làm bằng sứ. Bố mẹ anh đã từng ở đây một lần, vào lễ tốt nghiệp của anh, nó hơi lỗi thời và đắt đỏ so với những gì anh mong muốn, nhưng anh nghĩ nếu định làm điều này thì họ nên làm nó theo một phong cách nào đó. Họ ở lại hai đêm - Dexter, Maddy và Jasmine - trước khi thuê một chiếc xe và lái đến ngôi nhà nghỉ mát cạnh Loch Lomond. Dĩ nhiên, Glasgow sẽ gần hơn, nhưng mười lăm năm rồi Dexter chưa đến Edinburgh, chưa lần nào kể từ chương trình truyền hình cuối tuần mà anh từng thực hiện về Festival(44) đó. Tất cả những điều đó dường như xảy ra cách đây đã lâu, lâu lắm rồi, và đó ngỡ như là một cuộc sống hoàn toàn khác. Hôm nay, anh sẽ đảm đương vai trò của người cha là đưa con gái đi thăm khắp thành phố này. Biết được ý nghĩa của ngày hôm nay nên Maddy đã quyết định để hai bố con đi riêng với nhau.

44. The Edinburgh Festival là sự kiện văn hóa lớn của thế giới bắt nguồn từ năm 1947 và hiện vẫn được tổ chức vào tháng Tám hàng năm.

“Em có chắc là không phiền chứ?” anh hỏi cô trong phòng tắm.

“Dĩ nhiên là không. Em sẽ đến phòng tranh, đi xem triển lãm đó.”

“Anh chỉ muốn đưa con bé đi một vài nơi. Như trước đây ấy mà. Chẳng có lý do gì em phải chịu đựng việc này.”

“Em đã nói rồi, thật sự là em thấy không sao cả.”

Anh nhìn cô chăm chú. “Và em không nghĩ là anh lẩn thẩn chứ?”

Cô cười nửa miệng. “Không, em không hề nghĩ là anh lẩn thẩn.”

“Em không nghĩ chuyện này có hơi khác thường hoặc kỳ cục chứ?”

“Không hề.” Nếu có, chắc chắn cô sẽ không thể hiện nó ra ngoài. Anh hôn nhẹ lên cổ cô. “Anh phải làm những gì mình muốn,” cô nói.

Khái niệm về việc trời sẽ mưa trong bốn mươi ngày liên tiếp dường như chỉ là một suy nghĩ cường điệu trước đây, chứ không phải năm nay. Khắp cả nước, nhiều tuần liền ngày nào trời cũng mưa, đường phố mất hút dưới những trận lụt, và mùa hè trở nên hiếm thấy đến mức gần như biến thành một mùa mới. Mùa gió mùa, nhưng khi họ bước ra đường, trời hôm đó vẫn sáng rạng và quang đãng, ít ra là khô ráo trong một lúc. Họ sắp xếp thời gian ăn trưa với Maddy rồi mỗi người đi một hướng.

Khách sạn nằm ở Old Town, ngay cạnh Royal Mile, và trong một chuyến đi chơi đầy khí thế, Dexter đưa Jasmine xuống các lối đi nhỏ và các bậc thang bí mật cho đến khi họ ở trên phố Nicolson, ra khỏi trung tâm thành phố và đi về phía nam. Anh còn nhớ con phố này lúc nào cũng náo nhiệt và mù mịt khói xe buýt, nhưng vào buổi sáng Chủ nhật, nó yên tĩnh, phảng phất nét buồn bã, và Jasmine bắt đầu không yên, thấy chán nản bởi họ đã rời khỏi con đường du lịch. Cảm thấy tay con bé nặng trĩu trong tay mình, Dexter vẫn bước đi. Anh đã tìm thấy địa chỉ cũ trên một trong những lá thư của Emma và sớm nhận ra biển hiệu của nó. Phố Rankeillor. Họ đi vào con đường yên tĩnh của khu dân cư.

“Chúng ta đi đâu đấy?”

“Bố đang tìm một nơi. Số mười bảy.” Lúc này họ đang ở bên ngoài. Dexter nhìn lên cửa sổ tầng ba, căn hộ đã được kéo rèm, trống không và khó nhận biết.

“Con nhìn thấy căn hộ ở đằng kia không? Đó là nơi cô Emma từng sống khi bố và cô ấy còn học đại học. Thực ra đó là nơi bố và cô ấy gặp nhau.” Jasmine ngoan ngoãn nhìn lên, nhưng chẳng có gì để phân biệt được giữa những ngôi nhà liên kế không có gì đặc biệt, và Dexter bắt đầu tự hỏi mục đích của chuyến đi này là gì. Nó thật không lành mạnh, đa sầu đa cảm; anh mong đợi sẽ tìm thấy gì? Ở đây chẳng có gì để anh nhớ lại, và niềm vui từ nỗi niềm thương nhớ trở nên vô ích và phù phiếm. Trong một lúc, anh nghĩ đến việc hủy chuyến đi, gọi điện cho Maddy và bố trí gặp nhau sớm hơn dự định, nhưng Jasmine đang chỉ tay về cuối con đường, vách núi đá granit đang dần xuất hiện từ xa trên khu đất bên dưới.

“Đó là gì vậy?”

“Đó là núi Salisbury Crags. Dẫn đến núi Arthur’s Seat.”

“Có nhiều người trên đó lắm bố nhỉ!”

“Con có thể leo lên đó. Không khó đâu. Con nghĩ sao? Chúng ta thử nhé? Con nghĩ mình có thể làm được không?”

Họ hướng về phía công viên Holyrood. Thật đáng buồn, cô con gái bảy tuổi rưỡi của anh leo núi còn nhanh nhẹn hơn cả bố nó, chỉ dừng bước khi quay đầu lại chế giễu anh đang thở khò khè, và nhễ nhại mồ hôi bên dưới.

“Do giày của bố không có đinh bám thôi,” anh chống chế, và họ tiếp tục leo lên, qua khỏi con đường chính rồi trèo qua các khối đá trước khi đến được khu đất rộng lớn màu nâu đỏ cằn cỗi trên đỉnh núi Arthur’s Seat. Ở đó, họ tìm thấy một cột đá đánh dấu điểm cao nhất, và anh quan sát những chữ viết nguệch ngoạc, nửa hy vọng rằng sẽ nhìn thấy được bút tích của mình ở đó: “Chống chủ nghĩa phát xít”, “Alex M 5/5/07”, “Fiona Forever.”

Để Jasmine không nhìn thấy những hình vẽ không lành mạnh, anh nâng cô bé đặt ngồi lên cột đá, một cánh tay choàng qua eo nó, hai chân cô bé đong đưa khi anh chỉ về phía các mốc giới. “Đó là tòa lâu đài, gần khách sạn. Có một nhà ga. Đó là sông Firth of Forth, dẫn ra biển Bắc. Na Uy cũng ở đâu đó. Kia là Leith,còn kia là New Town, nơi bố từng sống. Cách đây hai mươi năm rồi Jas ạ. Thế kỷ trước rồi. Và đằng kia, chỗ ngọn tháp, là đồi Calton. Chúng ta có thể leo lên đó nữa vào chiều nay, nếu con thích.”

“Bố không quá mệt đấy chứ?” con bé hỏi vẻ trêu chọc.

“Bố ư? Con đùa à. Bố là một vận động viên bẩm sinh.” Jasmine làm bộ thở khò khè, một nắm tay đập đập vào ngực. “Diễn viên hài đó.” Anh nhấc con bé khỏi cột đá, hai tay đặt dưới nách nó, và vờ ném nó ra khỏi sườn núi trước khi đu đưa nó, la hét và cười đùa.

Họ đi cách đỉnh núi một quãng nhỏ và tìm thấy gần đó một cái hốc tự nhiên nhìn ra thành phố. Anh nằm xuống, đặt hai tay sau đầu, trong khi Jasmine ngồi cạnh mải mê ăn khoai tây chiên và uống nước trái cây. Ánh mặt trời sưởi ấm khuôn mặt anh, nhưng việc thức dậy sớm bắt đầu gây ảnh hưởng và trong vòng vài phút, anh cảm thấy cơn buồn ngủ đang kéo đến.

“Cô Emma cũng đã đến đây chứ?” Jasmine hỏi.

Dexter mở mắt và chống tay nhổm đầu dậy.;

“Có chứ. Bố và cô ấy đã cùng đến đây. Bố có một bức ảnh chụp lại ngày hôm đó để ở nhà. Bố sẽ cho con xem sau. Hồi ấy bố gầy trơ xương.”

Jasmine phồng má với anh và sau đó bắt đầu liếm muối từ các ngón tay. “Bố nhớ cô ấy không?”

“Ai? Cô Emma hả? Dĩ nhiên. Mỗi ngày. Cô ấy là bạn thân nhất của bố.” Anh dùng khuỷu tay thúc vào con bé. “Sao, con có nhớ không?”

Jasmine cau mày nhớ lại. “Con nghĩ là có. Lúc đó con chỉ bốn tuổi, con không nhớ rõ lắm, chỉ khi nhìn vào những tấm hình. Con nhớ đám cưới. Cô ấy là người tốt, phải không bố?”

“Rất tốt.”

“Vậy giờ ai là bạn thân nhất của bố?”

Anh đặt một tay lên phía sau cổ con gái, xoa xoa ngón cái vào chỗ lõm trên đó. “Dĩ nhiên là con. Sao, vậy ai là bạn thân nhất của con?”

Trán con bé nhăn lại ra chiều suy nghĩ rất dữ. “Con nghĩ có lẽ là Phoebe,” con bé nói, sau đó hút mạnh vào ống hút trong chiếc hộp rỗng khiến nó tạo ra âm thanh ùng ục thô lỗ.

“Con có thể đi chơi với những người con biết,” anh nói, và con bé cười khoái chí với chiếc ống hút vẫn còn ngậm trên môi. “Lại đây,” anh gầm gừ, tóm lấy con bé kéo lùi lại để nó nằm lên cánh tay anh, đầu nó tựa vào vai anh. Trong một lúc, con bé nằm im, Dexter nhắm mắt lại và cảm nhận được những tia nắng mai đang đọng trên mí mắt mình.

“Một ngày tuyệt đẹp,” anh thì thầm. “Không mưa. Chưa mưa,” và một lần nữa cơn buồn ngủ bắt đầu ập đến. Anh có thể ngửi thấy mùi dầu gội trên tóc Jasmine, cảm nhận hơi thở con bé ở cổ mình, giống vị muối và giấm, chậm rãi và đều đặn khi anh cũng chìm vào giấc ngủ.

Anh thiếp đi có lẽ khoảng hai phút trước khi con bé thúc khuỷu tay vào ngực anh.

“Bố? Con thấy chán rồi. Giờ chúng ta đi tiếp được chưa?”

Suốt buổi chiều hôm đó, Emma và Dexter ở trên đồi cười đùa và trò chuyện, cởi mở nhiều điều về chính họ: bố mẹ làm gì, nhà có bao nhiêu anh chị em, kể những câu chuyện tếu táo. Vào khoảng xế chiều, như thể có sự thỏa thuận ngầm, cả hai đều thiếp đi, nằm song song một cách đàng hoàng cho đến năm giờ thì Dexter choàng tỉnh, và họ thu gom đống chai rỗng và những gì còn sót lại của buổi dã ngoại, sau đó bắt đầu đi xuống đồi hướng về thành phố trong trạng thái hơi chệnh choáng.

Khi đến lối ra công viên, Emma bỗng nhận ra rằng họ sẽ sớm nói lời chia tay và rằng có khả năng là họ sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Có lẽ sẽ có những buổi tiệc, cô nghĩ thế, nhưng cả hai đều có bạn bè riêng, và bên cạnh đó, cậu sẽ sớm đi du lịch. Thậm chí nếu họ có gặp lại nhau thì đó cũng chỉ thoáng qua và mang tính xã giao, và cậu sẽ sớm quên đi những gì đã xảy ra trong căn phòng trọ nhỏ suốt mấy tiếng đồng hồ đầu giờ sáng. Khi loạng choạng đi xuống đồi, cô bắt đầu cảm thấy trong lòng dâng tràn nuối tiếc, và nhận ra mình chưa hề muốn cậu đi. Một đêm thứ hai. Cô muốn ít ra một đêm nữa, để họ có thể kết thúc những gì đã bắt đầu. Làm cách nào cô nói ra điều đó? Dĩ nhiên là cô không thể. Vẫn vì cái bản tính nhút nhát, cô đã để quá trễ để làm việc này. Sau này mình sẽ mạnh dạn hơn, cô tự nhủ. Sau này, mình sẽ luôn nói ra suy nghĩ của mình, một cách hùng hồn, một cách mạnh mẽ. Lúc này, họ đã đến công việc, nơi có lẽ cô sẽ chào tạm biệt.

Cô đá vào lối đi rải sỏi và đưa tay cào cào mái tóc. “À, mình nghĩ là mình nên…”

Dexter nắm tay cô. “Này, nghe đây. Sao chúng ta không đi uống chút gì đó?”

Cô cố gắng để không thể hiện sự vui mừng ra mặt. “Gì cơ, bây giờ sao?”

“Hoặc ít ra thì quay trở lại cùng với mình?”

“Chẳng phải bố mẹ cậu sẽ đến sao?”

“Không, phải đến tối nay cơ. Giờ mới năm rưỡi.”

Cậu xoa đốt ngón tay cái vào ngón trỏ của cô. Cô vờ như đưa ra một quyết định. “Vậy thì đi,” cô nhún vai, tỏ vẻ thờ ơ, cậu thả tay cô ra và bắt đầu bước đi.

Khi họ băng qua đường ray ở North Bridge và đi vào Georgian New Town, một kế hoạch bắt đầu hình thành trong đầu cậu. Cậu sẽ về nhà lúc sáu giờ, lập tức gọi điện cho bố mẹ cậu ở khách sạn và sắp xếp gặp họ tại nhà hàng lúc tám giờ chứ không phải gặp tại căn hộ của cậu lúc sáu rưỡi. Như vậy, cậu sẽ có được gần hai giờ nữa. Callum sẽ đi với bạn gái cậu ta, chỉ có hai người trong căn hộ suốt hai giờ đồng hồ, và cậu sẽ lại hôn cô. Những căn phòng sơn trắng, trần cao đều trống rống ngoại trừ những chiếc va li phủ đầy bụi, một ít đồ đạc, những tấm nệm và chiếc trường kỷ. Cùng với hai tấm ga trải giường, căn hộ trông không khác nào bối cảnh của một vở kịch Nga. Cậu đủ hiểu Emma để biết rằng cô rất thích những thứ như thế, và cậu gần như chắc chắn rằng mình có thể hôn cô, dù cả hai đều tỉnh táo. Bất kể điều gì sẽ xảy ra giữa họ trong tương lai, bất kể hậu quả như thế nào, cậu biết rằng cậu rất muốn hôn cô vào lúc này. Họ sẽ đi bộ thêm năm phút nữa. Cậu thấy mình hơi khó thở. Họ nên đón taxi.