ừ chiếc xe mà ông đỗ trên đường lăn gần đó sau khi rời khỏi đường băng 3-0, Mel Bakersfeld có thể thấy rằng các phi công của Trans America Chuyến Hai đã không lãng phí thời gian mà đi vào nhà ga ngay. Đèn của máy bay, giờ ở nửa chặng đường vào nhà ga, vẫn có thể nhìn thấy được, đang di chuyển rất nhanh. Trên radio của mình, chuyển sang tần số kiểm soát mặt đất, Mel có thể nghe thấy các chuyến bay khác bị dừng lại tại các ngã tư đường lăn và đường băng để cho chiếc máy bay bị nạn đi qua. Những người bị thương vẫn còn trên máy bay. Chuyến Hai đã được hướng dẫn đi thẳng đến cổng bốn mươi bảy nơi có trợ giúp y tế, xe cứu thương và nhân viên công ty đang chờ đợi.

Mel nhìn những ánh đèn của máy bay mờ xa dần và hòa nhập vào dải thiên hà những ánh đèn của nhà ga.

Các xe cứu hộ khẩn cấp tại sân bay, mà sau đó không cần đến nữa, đã phân tán khỏi khu vực đường băng.

Tanya và phóng viên tờ Tribune, Tomlinson, cả hai đang trên đường trở vào nhà ga. Họ đang đi xe với Joe Patroni, người đã bàn giao chiếc 707 Aéreo-Mexican cho người của hãng, đang trên đường lăn vào hangar.

Tanya muốn có mặt ở cổng bốn mươi bảy để đón hành khách rời khỏi Chuyến Hai. Có khả năng cô sẽ được cần đến.

Trước khi đi, cô đã hỏi nhỏ Mel, “Anh vẫn về nhà em chứ?”

“Nếu không phải vì quá muộn”, ông nói, “Anh muốn lắm”.

Ông nhìn trong khi Tanya vén một sợi tóc đỏ ra khỏi mặt cô. Cô đã nhìn ông bằng ánh mắt thẳng thắn, trong trẻo và mỉm cười. “Không quá muộn đâu”.

Họ đồng ý gặp nhau tại lối vào nhà ga chính trong bốn mươi lăm phút nữa.

Mục đích của Tomlinson là phỏng vấn Joe Patroni, và sau đó là phi hành đoàn của Trans America Chuyến Hai. Phi hành đoàn - và Patroni, không còn nghi ngờ gì nữa - sẽ trở thành những anh hùng trong vòng vài giờ nữa. Câu chuyện kịch tính về sự nguy hiểm và sự sống sót của chuyến bay, Mel nghi ngờ, sẽ làm lu mờ những tuyên bố của chính ông về chủ đề trần tục hơn, các vấn đề và thiếu sót của sân bay hiện giờ.

Mặc dù không hoàn toàn, có lẽ, Tomlinson, người mà Mel đã giao phó các ý kiến của mình, là một phóng viên thông minh, chu đáo, người có thể quyết định liên kết các thảm kịch hiện tại với các quan điểm dài hạn không kém phần nghiêm trọng.

Chiếc 707 Aéreo-Mexican, Mel thấy, hiện đang được chuyển đi. Chiếc máy bay dường như không bị hư hại gì, nhưng chắc chắn sẽ được rửa sạch bùn đất và kiểm tra kỹ lưỡng trước khi nối lại chuyến bay bị gián đoạn đến Acapulco.

Đi theo sau máy bay là một hàng các loại xe phục vụ đã ở lại với nó trong thời gian bị lún sâu trong bùn.

Không có lý do gì để Mel ở lại đây nữa. Ông sẽ đi trong một hai phút nữa; nhưng lần thứ hai đêm nay ông thấy sự cô đơn của sân bay, sự gần gũi của nó với khái niệm “nguyên tố của ngành hàng không”, một sự kích thích phải suy nghĩ.

Chính tại đây, vài giờ trước, Mel nhớ ra rằng ông đã có một bản năng, một linh cảm, về những sự kiện đang tiến đến một kết cục thảm khốc. Vâng, đúng như vậy. Thảm họa đã xảy ra, nhưng khá may mắn, nó không có kết thúc chết chóc, cũng như các cơ sở hạ tầng của sân bay - hoặc việc không có chúng - phải chịu trách nhiệm trực tiếp.

Nhưng thảm họa có thể liên quan đến sân bay; và đến lượt sân bay có thể đã gây ra kết thúc bi thảm hoàn toàn - qua những bất cập, sự không tương thích mà Mel đã thấy trước và đã yêu cầu để sửa chữa, một cách vô ích.

Đối với Mel, phi trường quốc tế Lincoln đã lạc hậu.

Lạc hậu, Mel biết, mặc dù được quản lý tốt, với kính và chrome sáng lấp lánh; nhưng với mật độ không lưu của nó, số lượng hành khách kỷ lục của nó, dòng thác Niagara của vận tải hàng hóa, những kỳ vọng của nó thậm chí nhiều hơn tất cả mọi thứ, và cả tiêu đề khoe khoang của nó, “Ngã tư hàng không thế giới”.

Sân bay đã lạc hậu bởi vì - như đã xảy ra rất thường xuyên trong sáu thập kỷ ngắn ngủi của lịch sử hàng không hiện đại - tiến bộ trong không trung đã làm lu mờ mọi dự đoán. Một lần nữa, các nhà chuyên gia tiên tri đã sai, những người mơ mộng nhưng có tầm nhìn đã đúng.

Và những gì đã đúng ở đây cũng đúng ở nhiều nơi khác.

Trên toàn quốc, trên toàn thế giới, câu chuyện là như nhau. Người ta đã nói nhiều về sự tăng trưởng của ngành hàng không, nhu cầu của nó, sự phát triển sắp tới trong không trung sẽ làm cho việc vận chuyển hành khách và hàng hóa với chi phí thấp nhất trong lịch sử loài người, cơ hội này đã cho các quốc gia trên thế giới hiểu nhau hơn, về hòa bình và buôn bán tự do hơn. Nhưng trên mặt đất thì - liên quan đến quy mô của vấn đề - đã được thực hiện rất ít.

Đúng, một giọng nói đơn độc thôi sẽ không thay đổi được mọi thứ, nhưng mỗi giọng nói với kiến thức và niềm tin là một sự trợ giúp góp phần vào việc thay đổi. Nó đã đến với Mel trong vài giờ qua - ông không biết tại sao hay bằng cách nào - rằng ông dự định sẽ tiếp tục nói ra ý kiến ông có tối nay, ý kiến mà ông đã không làm quá lâu.

Ngày mai - hay đúng hơn, vào cuối ngày hôm nay - ông sẽ bắt đầu bằng cách triệu tập vào sáng thứ Hai, một cuộc họp đặc biệt khẩn cấp của Hội đồng quản trị Sân bay. Khi Hội đồng quản trị họp, ông sẽ thúc giục một cam kết ngay lập tức để xây dựng một đường băng mới song song với đường 3-0.

Những sự kiện đã xảy ra trong đêm nay, vì không gì khác tốt hơn, đã tăng cường, củng cố những lý lẽ để tăng thêm số lượng đường băng mà Mel đã trình bày từ lâu. Nhưng lần này, ông xác định, ông sẽ chiến đấu với nó - bằng những lời lẽ thẳng thắn, không e dè, cảnh báo về thảm họa nếu an toàn công cộng chỉ được cung cấp bằng những lời hứa hão, trong khi nhu cầu hoạt động quan trọng bị bỏ qua hoặc tạm hoãn. Ông sẽ thấy rằng báo chí và dư luận công chúng sẽ đứng về phía ông - loại áp lực mà các chính trị gia trong thành phố hiểu rất rõ.

Sau các đường băng mới, các dự án khác, cho đến nay mới chỉ nghe nói tới hoặc hy vọng, phải được nhấn mạnh hơn nữa; trong số đó - một khu phức hợp nhà ga và đường băng hoàn toàn mới; dòng chảy lưu thông giàu trí sáng tạo trên mặt đất của hành khách và hàng hóa; nhỏ hơn là các sân bay vệ tinh cho máy bay trực thăng và máy bay cần đường băng ngắn sẽ đến không bao lâu nữa.

Sân bay quốc tế Lincoln có thể ở trong thời đại phản lực, cũng có thể không; nếu có, nó phải giữ tốc độ phát triển tốt hơn nhiều so với hiện nay.

Mel nghĩ, các sân bay không phải là sự xa hoa lộng lẫy, cũng không phải là sự nuông chìu thị hiếu của công chúng. Hầu như tất cả mọi sân bay đều có thể tự bù mọi chi phí hoạt động, có lãi và tạo ra công ăn việc làm cho nhiều người.

Không phải tất cả các sự đấu tranh cho sự tiến bộ trên không sẽ chiến thắng; chưa bao giờ. Nhưng một số trong số đó có thể, và một số đã được nói và thực hiện ở đây - nhờ địa vị của Mel trong quản lý sân bay - có thể sẽ phổ biến khắp cả nước, thậm chí trên đấu trường quốc tế.

Nếu đã làm được như vậy, càng nhiều càng tốt! Nhà thơ người Anh John Donne, Mel nhớ, đã từng viết: Không ai là một hòn đảo, toàn bộ hành tinh mới là một hòn đảo; mỗi người là một mảnh nhỏ của lục địa, là một phần của hành tinh. Sân bay cũng không phải là một hòn đảo mà đã mang tính quốc tế; những người tự gọi mình là Quốc tế nên suy nghĩ tương xứng với cái tên đó. Có lẽ, làm việc với những người khác, Mel có thể giúp chỉ cho họ cách làm thế nào.

Những người đã không nghe về Mel Bakersfeld trong một thời gian có thể nhanh chóng biết rằng ông vẫn còn ở đó.

Và công việc chuyên sâu, nối lại nhiều quan hệ lợi ích trong toàn ngành của ông, có thể giúp giải quyết các vấn đề cá nhân bằng cách giữ cho tâm trí ông luôn bận rộn. Dù sao đi nữa, Mel cũng hy vọng như vậy. Ý nghĩ đó là một lời nhắc nhở đột ngột rằng lúc nào đó sớm thôi - có lẽ ngày mai - ông sẽ phải gọi cho Cindy và sắp xếp để dọn quần áo và đồ dùng cá nhân của mình mang đi. Đó sẽ là một quá trình không vui mà ông hy vọng các con gái, Roberta và Libby, sẽ không ở đó để trông thấy. Để bắt đầu, Mel cho rằng, ông sẽ chuyển đến một khách sạn cho đến khi ông có thời gian sắp xếp một căn hộ của riêng mình.

Nhưng hơn bao giờ hết, ông biết rằng quyết định ly hôn tồi tệ của Cindy và ông là không thể tránh khỏi. Cả hai đều biết điều đó; tối nay họ chỉ quyết tâm xóa đi một mặt tiền mà phía sau không còn gì tồn tại nữa. Không phải bản thân họ cũng như những đứa con có thể đạt được bất cứ điều gì bằng cách kéo dài cuộc hôn nhân đó hơn nữa.

Mặc dù vậy, nó vẫn sẽ mất nhiều thời gian để điều chỉnh.

Còn Tanya? Mel không chắc chắn điều gì, nếu có bất cứ điều gì, sẽ ở phía trước cùng với họ. Ông nghĩ rằng có thể sẽ có một kết quả tốt, nhưng thời gian cho một cam kết - nếu có - vẫn chưa đến. Ông chỉ biết rằng tối nay, trước khi ngày làm việc dài và khó khăn này kết thúc, ông khao khát một sự đồng hành, ấm áp và dịu dàng; và, trong tất cả những người bạn mà ông có, Tanya có những phẩm chất tuyệt vời nhất.

Những gì khác, giữa ông và Tanya, những điều này có thể dẫn đến đâu sẽ được biết đến trong một thời gian nữa.

Mel vào số chiếc xe của mình và lái nó về phía con đường vành đai sẽ đưa ông về nhà ga. Đường băng 3-0 đang nằm bên phải ông.

Bây giờ đường băng đã mở, ông thấy, các máy bay khác đang bắt đầu sử dụng nó, thành một dòng ổn định bất chấp bị trễ hay không. Một chiếc Convair 880 của TWA vừa lướt qua và hạ cánh. Đằng sau nó, cách xa nửa dặm, là đèn hạ cánh của một chuyến bay khác đang đến gần. Đằng sau chiếc thứ hai, chiếc thứ ba đang rẽ vào.

Việc Mel có thể nhìn thấy ánh đèn của chiếc thứ ba khiến ông nhận ra rằng chân mây đã nâng lên cao. Ông cũng chợt nhận thấy tuyết đã ngừng rơi; ở một vài nơi ở hướng nam, những mảng trời đã quang mây. Với sự nhẹ nhõm, ông nhận ra cơn bão đã qua.

Hết