gay trước khi nó xảy ra, Joe Patroni biết mình sắp hết thời gian.

Anh đã cố tình không khởi động động cơ của chiếc 707 Aéreo-Mexican cho đến thời điểm trễ nhất có thể, muốn công việc dọn dẹp bên dưới và xung quanh máy bay tiếp tục kéo dài đến lúc có thể.

Khi nhận ra rằng mình không thể chờ đợi hơn được nữa, Patroni đã thực hiện một cuộc kiểm tra cuối cùng. Những gì anh nhìn thấy đã cho anh những nỗi e sợ nghiêm trọng.

Những chiếc càng hạ cánh vẫn chưa được dọn sạch khỏi đất, bùn và tuyết xung quanh. Cũng như vậy là các đường hào, dốc lên từ độ sâu hiện tại của các bánh xe chính đến bề mặt cứng của đường lăn gần đó, chưa được rộng và sâu như ý anh muốn. Cần thêm mười lăm phút nữa mới làm được điều đó.

Patroni biết anh không còn thời gian.

Anh miễn cưỡng leo thang dốc lên máy bay, để thực hiện nỗ lực thứ hai trong việc di chuyển chiếc máy bay bị sa lầy, bây giờ anh tự điều khiển.

Anh hét to với Ingram, quản đốc của Aérco-Mexiccan, “Cho mọi người lùi ra xa! Tôi khởi động đây”.

Từ dưới bụng máy bay, mọi người bắt đầu di chuyển ra ngoài.

Tuyết vẫn rơi, nhưng nhẹ hơn cách đây vài giờ.

Joe Patroni lại gọi từ trên thang dốc lên máy bay. “Tôi cần một ai đó với tôi trên buồng lái, nhưng nhẹ cân thôi. Gửi cho tôi một anh chàng gầy nào đủ tiêu chuẩn ngồi buồng lái ấy”.

Rồi anh bước qua cửa máy bay.

Bên trong, qua các cửa sổ buồng lái, Patroni có thể thấy chiếc xe công vụ của Mel Bakersfeld, màu vàng sáng của nó nổi bật trong bóng tối. Chiếc xe đang đỗ trên đường băng, bên trái. Gần đó là dãy xe cào và xe ủi - một lời nhắc nhở, nếu ông ta cần, rằng anh chỉ còn vài phút nữa.

Trưởng ban bảo trì đã phản ứng với tuyên bố khó tin, gây sốc của Mel về kế hoạch đẩy chiếc máy bay Aéreo-Mexican ra khỏi đường băng 3-0 bằng vũ lực, nếu cần thiết. Phản ứng đó là tự nhiên, nhưng không phải do sự thờ ơ với sự an toàn của những người trên máy bay Trans America Chuyến Hai. Joe Patroni sống với những suy nghĩ về an toàn máy bay, vốn là đối tượng trong công việc hàng ngày của anh, chỉ đơn giản là ý tưởng biến một chiếc máy bay không bị hư hỏng gì thành một đống kim loại phế liệu, hoặc thứ gì đó giống như vậy, gần như không thể chấp nhận được. Trong mắt của Patroni, một chiếc máy bay - bất kỳ máy bay nào cũng vậy - là thành quả của trí tuệ, sự tận tâm, kỹ năng, bí quyết kỹ thuật, giờ công lao động và đôi khi là lòng say mê nữa. Hầu như bất cứ điều gì cũng đều tốt hơn sự phá hủy nó có chủ ý. Hầu như bất cứ điều gì.

Patroni có ý định cứu chiếc máy bay nếu anh có thể.

Đằng sau anh, cánh cửa thân máy bay mở ra và đóng sầm lại.

Một thợ máy trẻ, nhỏ nhắn và gầy gò, đến bên ngoài buồng lái, rũ tuyết. Joe Patroni cho chiếc áo khoác parka trượt khỏi người và đang cài dây an toàn vào ghế bên trái.

“Cậu tên gì, con trai?”

“Rolling, thưa ông”.

Patroni cười nhẹ. “Đó là những gì chúng ta đang cố gắng làm cho chiếc máy bay này. Có lẽ cậu là một điềm lành”.

Khi cậu thợ máy cởi áo khoác parka ra và trượt vào ghế bên phải, Patroni nhìn qua cửa sổ sau vai trái. Bên ngoài, chiếc thang dốc lên máy bay đã bị đẩy đi.

Điện thoại nội bộ reo lên, và Patroni trả lời. Quản đốc, Ingram đang gọi từ bên dưới. “Sẵn sàng khởi động khi nào anh chuẩn bị xong”.

Joe Patroni liếc sang. “Chuẩn bị xong chưa, con trai?”

Cậu thợ máy gật đầu.

“Công tắc động cơ số 3, khởi động”.

Cậu thợ máy xoay một công tắc, Patroni ra lệnh trên điện thoại, “Tăng áp suất đường ống”.

Từ một chiếc xe cung cấp năng lượng bên dưới, không khí nén rít lên. Người quản đốc bảo trì di chuyển cần khởi động đến vị trí “chạy không tải”; cậu thợ máy trẻ, theo dõi các đồng hồ công cụ, báo cáo, “Đèn sáng trên số ba”. Tiếng nổ động cơ đã trở thành tiếng gầm đều đều.

Thành công suôn sẻ, các động cơ số bốn, hai và một tiếp theo sau.

Trên điện thoại, giọng nói của Ingram bị chìm trong tiếng rên rỉ của gió và động cơ phản lực. “Xe năng lượng và mọi thứ khác đã được dọn trống”.

“Được rồi”, Patroni hét lên trở lại. “Ngắt kết nối điện thoại, và tự dọn ông ra chỗ quỷ quái nào khác đi”.

Anh nói với bạn đồng hành trong buồng lái, “Ngồi cho chắc nhé, con trai, tay vịn lên cao”. Trái với quy định, Trưởng ban bảo trì đã đốt điếu xì-gà vài phút trước đó, bây giờ nó đang ngạo nghễ ở một góc miệng. Sau đó, với những ngón tay mập mạp xòe rộng, anh đẩy nhẹ bốn cần tiết lưu chính về phía trước.

Với sức mạnh ở mức trung bình, tiếng ầm ĩ của cả bốn động cơ tăng lên.

Trước mũi máy bay, trong tuyết, họ có thể thấy một nhân viên mặt đất với những cây gậy tín hiệu phát sáng đưa cao lên. Patroni cười, “Nếu chúng ta đi ra nhanh, hy vọng anh chàng đó chạy tốt”.

Tất cả các phanh đã nhả ra, các cánh tà được thả nhẹ xuống để tạo lực nâng. Giữ cần điều khiển, Patroni xoay bánh lái qua trái rồi phải xen kẽ, hy vọng bằng cách xoay ngang sẽ giúp nới lỏng bánh xe máy bay và tiến về phía trước.

Liếc sang trái, anh thấy chiếc xe của Mel Bakersfeld vẫn còn nguyên vị trí. Từ tính toán trước đó, Joe Patroni biết rằng có thể chỉ còn vài phút - hay có lẽ chưa đến một phút - còn lại.

Bây giờ, động cơ đã tăng đến ba phần tư công suất. Qua tiếng rú cao của động cơ, anh có thể nói nó mạnh hơn cả cơ trưởng Aéreo-Mexican đã sử dụng trong nỗ lực giải thoát trước đó. Sự rung động nói cho Patroni hiểu tại sao. Thông thường, ở công suất này, máy bay không bị cản trở, đã lao nhanh trên đường băng. Bởi vì bây giờ không phải như vậy, nên nó rung động dữ dội, với mọi phần phía trên của nó căng về phía trước, chống lại hiệu ứng neo giữ các bánh xe bên dưới. Độ nghiêng của máy bay cho thấy nó sắp cắm mũi xuống đất là không thể nhầm lẫn. Cậu thợ máy liếc ngang khó chịu.

Patroni nhìn thoáng qua và càu nhàu. “Tốt hơn là nó đi ra ngay bây giờ, hoặc nó thành một con vịt chết”.

Nhưng chiếc máy bay không nhúc nhích. Một cách khó khăn, như trong nhiều giờ qua, và qua hai lần thử trước đó, nó vẫn bị mắc kẹt.

Với hy vọng sự rung chuyển sẽ thả lỏng các bánh xe, Patroni giảm sức mạnh động cơ, rồi sau đó tăng nó đột ngột.

Máy bay vẫn không di chuyển chút nào.

Điếu xì gà của Joe Patroni, bị ướt từ vì nhai trước đó, đã hết. Chán ghét, anh ném nó xuống và với lấy điếu khác. Túi ngực của anh trống không; điếu xì gà đó là điếu cuối cùng của anh.

Anh nguyền rủa, và đưa tay phải của mình nắm cần tiết lưu. Vẫn đẩy chúng thêm về phía trước, anh gầm gừ, “Đi ra! Đi ra đi, đồ chó đẻ!”

“Ông Patroni!” Cậu thợ máy cảnh báo. “Nó sẽ không chịu được nữa đâu”.

Đột nhiên, chiếc loa trên đầu họ vang lên. Giọng nói của chỉ huy tháp. “Joe Patroni, trên máy bay Aéreo-Mexican. Đây là kiểm soát mặt đất. Chúng tôi có một tin nhắn từ ông Bakersfeld: ‘Không còn thời gian nữa. Tắt tất cả động cơ’. Lặp lại - tắt tất cả động cơ”.

Liếc ra ngoài, Patroni thấy những chiếc xe cào và xe ủi đã di chuyển. Họ sẽ không đến gần đâu, anh biết, cho đến khi động cơ máy bay dừng lại. Nhưng anh nhớ lời cảnh báo của Mel: Khi tháp nói rằng chúng ta đã hết thời gian, sẽ không có tranh cãi gì cả.

Anh nghĩ: Nhưng có ai cãi đâu?

Radio lên tiếng một lần nữa, khẩn trương: “Joe Patroni, anh có nghe không? Xác nhận đi”.

“Ông Patroni!” Cậu thợ máy hét lên. “Ông có nghe không? Chúng ta phải tắt động cơ!”

Patroni hét lên trả lời, “Không thể nghe thấy cái chết tiệt nào cả, con trai. Có nhiều tiếng ồn quá”.

Như bất kỳ người thợ máy bảo trì dày dạn nào cũng biết, khi những người dễ bị hoảng loạn ngoài kia nói rằng thời gian đã hết, luôn có nghĩa là vẫn còn một phút nữa.

Mặc dù vậy, theo cách tồi tệ nhất, anh đang cần một điếu xì gà biết bao. Đột nhiên Joe Patroni nhớ lại vài giờ trước, Mel Bakersfeld đã đặt cược cho anh một hộp xì gà cho việc anh không thể lôi được chiếc máy bay này ra khỏi đây tối nay.

Anh la lên trong buồng lái, “Tôi cũng đã đặt cược vào ván bài này rồi. Chúng ta thua cuộc rồi”. Bằng một động tác nhanh nhẹn độc nhất, anh đẩy những chiếc cần tiết lưu về phía trước đến hết giới hạn.

Tiếng rủ ầm ĩ và sự rung động trước đây dường như ghê gớm lắm rồi; bây giờ thật là khủng khiếp. Chiếc máy bay rung lắc mạnh như có thể rơi ra từng mảnh. Joe Patroni đạp mạnh bàn đạp bánh lái một lần nữa.

Xung quanh buồng lái, đèn cảnh báo động cơ chớp sáng. Về sau này, cậu thợ máy mô tả tác dụng như “giống như máy chơi pinball ở Vegas”.

Bây giờ, trong giọng nói có vẻ báo động, cậu ta gọi, “Nhiệt độ khí thải bảy trăm”.

Trên loa radio vẫn đang phát ra các mệnh lệnh, gồm một cái gì đó về Patroni phải rời khỏi máy bay ngay. Anh cho rằng anh sẽ phải làm thế. Bàn tay anh xiết chặt các cần tiết lưu.

Đột nhiên máy bay nhích về phía trước. Lúc đầu, nó di chuyển chậm. Sau đó, với tốc độ đáng kinh ngạc, họ đang lao về phía đường lăn. Cậu thợ máy hét lên cảnh báo. Khi Patroni giật lại tất cả bốn cần tiết lưu, anh ra lệnh, “Cất cánh tà!” Liếc bên dưới và phía trước, cả hai người có cảm giác thấy các bóng người lờ mờ đang chạy.

Cách đường lăn năm mươi feet, họ vẫn lao nhanh. Trừ khi rẽ kịp thời, máy bay sẽ băng qua mặt đường cứng và lăn vào đống tuyết và sẽ kẹt luôn ở phía bên kia. Khi anh cảm thấy bánh xe chạm tới mặt đường, Patroni áp dụng phanh trái thật chặt và mở hai cần tiết lưu bên mạn phải. Phanh và động cơ phản ứng, và máy bay quay mạnh sang trái, trong một vòng cung chín mươi độ. Đi được nửa vòng cung, anh đóng trở lại hai cần tiết lưu và áp dụng tất cả các phanh bằng nhau. Chiếc 707 Aéreo-Mexican lăn nhanh về phía trước, chậm lại và rồi dừng hẳn.

Joe Patroni nhe răng cười. Họ đã dừng chiếc máy bay ngay ngắn, giữa đường lăn song song với đường băng 3-0.

Đường băng, ở cách đó hai trăm feet, không còn bị chặn nữa.

* * *

Trong xe của Mel Bakersfeld, trên đường băng, Tanya nghẹn ngáo, “Anh ấy đã làm được rồi! Anh ấy đã làm được rồi!”

Bên cạnh cô, Mel đã gọi radio cho Phòng chỉ huy chống tuyết, ra lệnh cho các xe cào và xe ủi rời khỏi đường băng.

Vài giây trước đó, Mel đã gọi một cách giận dữ cho tháp, yêu cầu lần thứ ba rằng Joe Patroni phải dừng động cơ ngay lập tức. Mel đã được đảm bảo rằng các tin nhắn đã được chuyển đi, nhưng Patroni đã bỏ ngoài tai. Sức nóng cơn giận của Mel vẫn còn; ngay cả bây giờ, ông có thể khiến Joe Patroni gặp rắc rối nghiêm trọng vì không tuân theo, hoặc thậm chí xác nhận, một mệnh lệnh của người quản lý sân bay trong vấn đề cấp bách và an toàn. Nhưng Mel biết sẽ ông không làm thế. Patroni đã thoát khỏi nó hết sức vẻ vang, và không ai tỉnh táo lại cãi nhau với loại thành công đó. Ngoài ra, Mel biết, sau đêm nay sẽ có một mục nữa thêm vào huyền thoại của Patroni.

Những chiếc xe cào và xe ủi đã chuyển đi.

Mel chuyển radio của mình trở lại tần số của tháp. “Xe số một gọi kiểm soát mặt đất. Máy bay chướng ngại đã được di chuyển khỏi đường băng 3-0. Các loại xe khác đi theo. Tôi đang kiểm tra mảnh vỡ trên đường băng.

Mel rọi đèn pha từ xe của ông trên bề mặt đường băng, Tanya và phóng viên, Tomlinson, nhìn chăm chú cùng ông. Đôi khi các sự cố như tối nay dẫn đến việc các đội công nhân làm việc bỏ sót lại các dụng cụ hoặc mảnh vỡ - mối nguy hiểm cho máy bay cất cánh hoặc hạ cánh. Ánh sáng đèn pha cho thấy không có gì ngoài một bề mặt tuyết nhấp nhô.

Những xe cào tuyết cuối cùng đã rẽ ở ngã tư gần nhất. Mel tăng tốc và đi theo. Cả ba người trong xe đều bị rút cạn cảm xúc từ những căng thẳng trong vài phút qua, nhưng nhận thức được rằng một nguyên nhân gây căng thẳng còn lớn hơn, vẫn còn ở phía trước.

Khi họ đang rẽ trái, phía sau các xe cào, Mel báo cáo, “Đường băng 3-0 đã thông thoáng và đưa vào sử dụng”.