a ngày liên tục, bầu trời xám xịt như một tấm trải giường màu trắng dơ bẩn. Tôi nghĩ đến việc gọi điện cho Annemarie nhưng tôi không gọi. Tôi nghĩ sẽ gọi điện cho Colin nhưng tôi cũng không gọi. Tôi nghĩ đúng về Sal - cậu ấy chơi bóng rổ mỗi ngày, và thỉnh thoảng có thêm tiếng cười nói của những đứa con trai khác trong trường. Vào ngày thứ ba, tôi nhẹ nhàng mở cửa sổ phòng khách, nhìn họ chạy lên chạy xuống con hẻm với những cái nón len và hơi khói thoát ra từ miệng họ.

Rồi tôi ngồi lên chiếc sofa và nhắm mắt lại. Tôi tưởng tượng ra thế giới. Tôi tưởng tượng thế giới hàng triệu năm về trước, với những đám mây khí ở khắp nơi, những ngọn núi lửa, và các lục địa trôi nổi va vào nhau rồi lại dạt ra. Được rồi. Thế rồi cuộc sống bắt đầu. Nó bắt đầu ở dưới nước, với những thứ nhỏ xíu, vi sinh vật, rồi một số lớn dần lên. Và một ngày kia có cái gì đó bò từ dưới nước lên bờ. Rồi có động vật, và con người, trông họ gần như giống nhau. Có những khác biệt nhỏ xíu về màu sắc, hình dạng khuôn mặt,nước da. Nhưng về cơ bản thì họ giống nhau. Họ tạo ra nơi ở, trồng lương thực, làm thí nghiệm. Họ nói, họ viết.

Giờ thì đi nhanh hơn một chút. Trái đất vẫn quay vòng quanh mặt trời. Con người có mặt khắp nơi, lái xe hơi, lái máy bay. Và rồi một ngày kia, một người nói với một người khác rằng cậu ta không muốn đi học chung đường với cô bạn ấy nữa.

“Chuyện đó có gì quan trọng không?” tôi tự hỏi.

Có đấy.

Tôi thử một lần nữa. Tôi tưởng tượng thế giới, tất cả đều có màu xanh rất đẹp và trôi nổi trong không gian, những sinh vật, những khu rừng, những sa mạc, những thành phố... Tôi tập trung hơn vào Bắc Mỹ, nước Mỹ, Bờ biển Đông, Thành phố New York. Bọn trẻ đang đi bộ đến trường. Một đứa trẻ có đôi giày ống màu xanh lá cây. Một đứa trẻ có tài khoản tín dụng ở cửa hàng Gold. Một đứa trẻ có chùm chìa khóa trong túi.

“Chuyện đỏ có gì quan trọng không?” tôi tự hỏi.

Có đấy.

Tôi đứng dậy, bật ti-vi lên và cỗ gắng không suy nghĩ gì nữa.