hông thường, sau nửa đêm, áp lực trong đài kiểm soát không lưu được giảm nhẹ. Nhưng đêm nay không như vậy. Vì cơn bão, phi trường quốc tế Lincoln tiếp tục hướng dẫn và tiếp nhận các chuyến bay đến vào những giơ muộn như thế này. Thường xuyên hơn, sự chậm trễ của chúng còn được thêm vào bởi sự tắc nghẽn vẫn còn phổ biến trên đường băng nói chung và đường lăn.

Hầu hết các nhân viên kiểm soát không lưu ca trước đã kết thúc ca làm việc tám giờ của họ vào lúc nửa đêm và mệt mỏi trở về nhà. Những người mới tới đã thay thế họ làm nhiệm vụ. Một vài kiểm soát viên, vì sự thiếu hụt nhân viên hay sự bệnh tật của những người khác, đã được chỉ định một ca làm việc kéo dài sẽ kết thúc lúc 2 giờ sáng. Họ bao gồm chỉ huy tháp; Wayne Tevis, người giám sát radar; và Keith Bakersfeld.

Kể từ khi cuộc gặp gỡ đầy cảm xúc với anh trai, kết thúc đột ngột và mềm yếu cách đây một giờ rưỡi, Keith đã tìm cách giải tỏa tâm trí bằng cách tập trung cao độ vào màn hình radar trước mặt. Nếu anh có thể duy trì sự tập trung của mình, anh nghĩ, thời gian còn lại - lần cuối cùng anh sẽ phải lấp đầy - sẽ trôi qua nhanh chóng. Keith đã tiếp tục xử lý các máy bay đến từ phía đông, làm việc với một trợ lý trẻ - người phụ việc tiếp nhận radar - ngồi bên trái anh. Wayne Tevis vẫn đang giám sát, cưỡi chiếc ghế được trang bị bánh xe của mình quanh phòng kiểm soát, được hỗ trợ bởi đôi giày Texas của anh ta, mặc dù kém năng lượng và hăng hái hơn, vì Tevis đã gần kết thúc ca làm nhiệm vụ của mình.

Theo một cảm xúc nào đó, Keith đã thành công trong sự tập trung của mình; nhưng cũng không được hoàn toàn. Dường như tâm trí anh bị chia thành hai cấp độ, giống như một trang sách có hai cột, và anh có thể ở cả hai cùng một lúc. Ở một cấp độ, anh đang hướng dẫn máy bay đến từ phía đông - vào lúc này, không có vấn đề gì. Ở cấp độ khác, suy nghĩ của anh là cá nhân và nội tâm. Đó không phải là tình trạng có thể kéo dài, nhưng có lẽ, Keith nghĩ, tâm trí anh như một bóng đèn sắp hỏng và, trong vài phút cuối cùng, cháy sáng nhất.

Khía cạnh cá nhân trong suy nghĩ của anh bây giờ đã không còn xúc động và bình thản hơn trước; có lẽ cuộc gặp gỡ với Mel đã làm được điều đó, nếu như không phải chuyện gì khác. Tất cả mọi thứ dường như đã nói ra và giải quyết. Ca làm việc của Keith sẽ kết thúc; anh sẽ rời khỏi nơi này; ngay sau đó, tất cả sự chờ đợi và tất cả nỗi thống khổ sẽ kết thúc. Anh có niềm tin rằng cuộc sống của chính anh và của những người khác đã bị cắt đứt; anh không còn thuộc về Natalie hay Mel, hay Brian và Theo... hay họ thuộc về anh. Anh thuộc về người đã chết - gia đình Redfern, những người đã chết cùng nhau trong chiếc Beech Bonanza vỡ nát của họ; thuộc về Valerie bé bỏng... gia đình cô. Nó là vậy đó! Tại sao anh chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó trước đây; nhận ra rằng cái chết của chính mình là một món nợ mà anh phải trả cho gia đình Redfern? Với sự phân tâm tiếp tục, Keith tự hỏi liệu anh có điên không; những người chọn tự tử được cho là vậy, nhưng dù bằng cách nào thì nó cũng không có gì khác biệt. Sự lựa chọn của anh là giữa sự đau khổ và bình an; và trước ánh sáng của bình minh, sự bình an sẽ đến. Một lần nữa, vì nó không liên tục trong vài giờ qua, bàn tay anh đưa vào túi quần, nắm lấy chìa khóa phòng 224 của khách sạn O'Hagan.

Trong khi đó, ở cấp độ tinh thần kia, và với dấu hiệu của sự tinh tế già dặn của mình, anh tiếp tục theo dõi các máy bay đến từ phía đông.

Nhận thức về cuộc khủng hoảng trên Chuyến Hai của Trans America dần dần đến với Keith.

Kiểm soát không lưu ở Lincoln đã được thông báo về ý định trở lại đó của Chuyến Hai - gần một giờ trước, chỉ vài giây sau khi được biết quyết định của Cơ trưởng Anson Harris. Thông báo đã đi qua “đường dây nóng” điện thoại trực tiếp từ giám sát của Trung tâm Chicago cho đến chỉ huy tháp, sau khi thông báo tương tự qua trung tâm Cleveland và Toronto. Ban đầu, có rất ít việc phải làm ở Lincoln ngoài việc báo cho ban quản lý sân bay, thông qua phòng chỉ huy chống tuyết, về yêu cầu của chuyến bay đối với đường băng 3-0.

Sau đó, khi Chuyến Hai đã được Trung tâm Chicago tiếp quản từ Cleveland, các bước chuẩn bị cụ thể hơn mới được bắt đầu.

Wayne Tevis, người giám sát radar, đã được cảnh báo từ chỉ huy tháp, người đã trực tiếp đến phòng radar để thông báo cho Tevis về tình trạng của Chuyến Hai, thời gian đến dự kiến và lo lắng rằng đường băng nào, 2-5 hoặc 3-0 sẽ sử dụng để hạ cánh.

Đồng thời, kiểm soát mặt đất đã thông báo cho các bộ phận khẩn cấp tại sân bay chuẩn bị sẵn sàng và ngay sau đó, di chuyển phương tiện của họ ra đường băng.

Một kiểm soát viên mặt đất đã nói chuyện qua radio với Joe Patroni để kiểm tra xem Patroni đã được thông báo về nhu cầu cấp thiết cho đường băng 3-0 hay chưa. Có, anh ta cũng đã biết chuyện này.

Sau đó sự liên lạc đã được thiết lập, trên tần số radio dự trữ, giữa tháp KSKL và buồng lái chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican đang chặn đường băng. Việc thiết lập liên lạc là để đảm bảo rằng khi Patroni đang điều khiển máy bay, có thể có liên lạc hai chiều ngay lập tức, nếu cần.

Trong phòng radar, khi nghe tin tức của người chỉ huy tháp, phản ứng ban đầu của Wayne Tevis là liếc nhìn Keith. Trừ khi nhiệm vụ được thay đổi, đó sẽ là Keith, đang phụ trách những máy bay đến từ phía đông, người sẽ tiếp nhận Chuyến Hai từ Trung tâm Chicago và theo dõi chuyến bay cho đến khi hạ cánh.

Tevis khẽ hỏi người chỉ huy tháp, “Chúng ta có nên cho Keith nghỉ; và thay người khác vào không?”

Người đàn ông lớn tuổi ngập ngừng. Ông nhớ lại tình huống khẩn cấp trước đó liên quan đến chiếc KC-135 Không quân. Sau lúc đó, ông ta đã loại Keith khỏi nhiệm vụ, với một lý do, và sau đó tự hỏi liệu ông ta có quá vội vàng không. Khi một người không được tự tin lắm và bất cứ phút nào cũng có thệ mất đi niềm tin còn sót lại, thì chỉ cần một sự việc nhỏ cũng đủ gây ra tai họa. Người chỉ huy tháp cũng có một cảm giác khó chịu, vì đã lúng túng vào một điều gì đó riêng tư giữa Keith và Mel Bakersfeld khi hai người họ đang nói chuyện trước đó ở hành lang bên ngoài. Ông ta có thể để họ một mình trong vài phút nữa, nhưng đã không làm thế.

Người chỉ huy tháp cũng đã mệt mỏi, không chỉ từ ca làm việc tối nay, mà còn từ những ngày trước nó. Ông nhớ rằng đã đọc ở đâu đó gần đây rằng các hệ thống kiểm soát không lưu mới, sẽ sẵn sàng sử dụng vào giữa những năm 1970, sẽ giảm một nửa khối lượng công việc của kiểm soát viên, do đó làm giảm mệt mỏi nghề nghiệp và suy nhược thần kinh. Nhưng người chỉ huy tháp vẫn hoài nghi. Ông nghi ngờ liệu áp lực công việc sẽ giảm nhẹ trong kiểm soát không lưu hay không; nếu nó giảm nhẹ về một phương diện nào đó, ông nghĩ, thì nó sẽ tăng ở một phương diện khác. Nó khiến ông thông cảm với những người, như Keith - vẫn hốc hác, xanh xao, căng thẳng - đã chứng minh là nạn nhân của hệ thống.

Vẫn nhỏ giọng, Wayne Tevis lặp đi, “Tôi lấy anh ta ra nghỉ, hay không?”

Chỉ huy tháp lắc đầu. Thấp giọng, ông trả lời, “Chúng ta không nên đẩy mạnh nó. Để cho Keith làm, nhưng theo döi sát”.

Đó là lúc Keith, quan sát thấy hai người chụm đầu với nhau, đoán rằng có điều gì đó khủng hoảng sắp xảy ra. Rốt cuộc, anh là một tay già đời, quen với những tín hiệu của rắc rối sắp xảy ra.

Bản năng cũng nói với anh rằng cuộc trò chuyện của những người giám sát có một phần về bản thân anh. Anh có thể hiểu tại sao. Keith không còn nghi ngờ gì nữa, anh sẽ được miễn nhiệm trong vài phút nữa, hoặc chuyển sang vị trí radar ít quan trọng hơn. Anh vẫn thấy mình dửng dưng.

Thật bất ngờ khi Tevis - không xáo trộn nhiệm vụ - bắt đầu cảnh báo tất cả quý vị trí theo dõi về sự xuất hiện dự kiến của Trans America Chuyến Hai, đang gặp nạn và xử lý ưu tiên cho nó.

Kiểm soát khởi hành đã được cảnh báo: đường bay của tất cả các chuyến bay khởi hành đều thông thoáng, ngược hướng đối với chuyến bay đến.

Đối với Keith, Tevis giải thích về vấn đề của đường băng - sự không chắc chắn về việc đường băng nào sẽ được sử dụng và cần phải hoãn lại quyết định cho đến giây phút cuối cùng có thể.

“Cậu hãy thảo ra kế hoạch tiếp nhận của mình đi, ông bạn”, Tevis hướng dẫn bằng giọng mũi Texas của mình. “Và sau khi tiếp nhận xong, hây phụ trách nó luôn. Chúng tôi sẽ lo những máy bay khác của cậu”.

Lúc đầu, Keith gật đầu đồng ý, không còn bối rối như trước đây. Một cách tự động, anh bắt đầu tính toán mô hình chuyến bay anh sẽ sử dụng. Những kế hoạch như vậy luôn được thực hiện ra trong đầu. Không bao giờ có thời gian để ghi lại chúng ra giấy; bên cạnh đó, nhu cầu ứng biến thường chỉ có tăng thêm.

Ngay khi tiếp nhận chuyến bay từ Trung tâm Chicago, Keith suy nghĩ, anh sẽ sẽ dẫn nó một cách chung chung về phía đường băng 3-0, nhưng với sự chậm trễ vừa đủ để có thể xoay chiếc máy bay sang trái - để không có những cú ngoặt mạnh ở độ cao thấp - nếu đường băng 2-5 bị buộc là lựa chọn cuối cùng.

Anh tính: anh sẽ điều khiển máy bay tiếp cận trong khoảng mười phút. Tevis đã báo anh rằng phải đến năm phút cuối cùng trước lúc hạ cánh, có lẽ, họ mới biết chắc chắn là sẽ sử dụng đường băng nào. Thời gian rất khít khao, và sẽ toát bao nhiêu là mồ hôi trong phòng radar, cũng như ở trên không. Nhưng nó có thể quản lý được. Một lần nữa, trong tâm trí của mình, Keith duyệt lại đường bay theo kế hoạch và các hướng la bàn.

Đến lúc đó, các báo cáo rõ ràng hơn đã bắt đầu được lọc, không chính thức, qua phòng radar. Các kiểm soát viên truyền tai thông tin cho nhau qua khoảng trống làm việc cho phép giữa họ... Chuyến bay đã bị một vụ nổ giữa không trung. Nó đang bay ì ạch với thiệt hại cấu trúc và những người bị thương... Việc điều khiển máy bay gặp khó khăn. Các phi công cần đường băng dài nhất - có thể có hoặc không có sẵn... Cảnh báo của cơ trưởng Demerest được lặp lại:... ở 2-5, sẽ có một chiếc máy bay nát vụn và một đống xác chết... Cơ trưởng đã gửi một thông điệp dã man cho tổng giám đốc sân bay. Bây giờ, tổng giám đốc đang ở đường 3-0, cố gắng dọn trống đường băng... Thời gian còn lại đang rút ngắn dần.

Ngay cả trong số những kiểm soát viên, những người mà sự căng thẳng cũng phổ biến như tình hình giao thông, giờ đây có một sự căng thẳng, lo lắng được chia sẻ.

Người phụ việc tiếp nhận radar của Keith, ngồi bên cạnh, tranh thủ kể lại những thông tin mà anh ta biết được. Trong khi nghe kể, nhận thức và sự lo ngại của Keith tăng lên dần. Anh không muốn tham gia một chút nào trong việc này! Không có gì để anh tìm cách chứng minh, hoặc có thể; không có gì anh có thể lấy lại, ngay cả khi anh xử lý tình huống này tốt đi nữa. Và nếu anh không làm được như thế, nếu anh xử lý sai, anh có thể đưa một máy bay đầy người vào chỗ chết, như anh đã từng làm một lần trước đây.

Bên kia phòng radar, trên một đường dây trực tiếp, Wayne Tevis nhận được một cuộc gọi từ chỉ huy tháp. Vài phút trước, ông đã đi lên tầng trên, vào trong cabin của kiểm soát viên mặt đất.

Cúp máy, Tevis đẩy chiếc ghế của mình đến bên cạnh Keith. “Ông già chỉ có vài lời từ trung tâm Chicago. Trans America Chuyến Hai - ba phút nữa sẽ chuyển giao.

Người giám sát chuyển sang kiểm soát khởi hành, kiểm tra các chuyến bay vòng ngoài đang được chuyển khỏi đường bay của chuyến bay đang tiếp cận.

Người phụ việc bên trái Keith báo cáo rằng trên sân bay họ vẫn đang cố gắng điên cuồng để di chuyển chiếc máy bay bị mắc kẹt đang chặn đường băng 3-0. Họ đã cho động cơ chạy, nhưng máy bay không nhúc nhích. Anh trai của Keith (người phụ việc đã nói như thế) đang chịu trách nhiệm, và nếu chiếc máy bay không tự di chuyển, nó sẽ bị đập thành từng mảnh để dọn trống đường băng. Nhưng mọi người đều hỏi: còn thời gian không?

Nếu Mel nghĩ vậy, Keith suy nghĩ, có lẽ sẽ được. Mel đương đầu mọi chuyện, ông quản lý mọi thứ; và ông luôn luôn làm được. Keith không thể đối phó - ít nhất là không phải luôn luôn, và không bao giờ giống như Mel. Đó là sự khác biệt giữa họ.

Gần hai phút đã trôi qua.

Cùng với Keith, người phụ việc chuyển giao nói khẽ, “Họ đang xuất hiện trên màn hình”. Trên rìa màn hình radar Keith có thể thấy tín hiệu đóa hoa kép - không thể nhầm lẫn, đó là Trans America Chuyến Hai.

Keith muốn bỏ chạy! Anh không thể làm được điều đó! Người nào khác phải thay anh; Wayne Tevis có thể tự làm được. Vẫn còn thời gian.

Keith quay phắt khỏi màn hình, tìm kiếm Tevis. Người giám sát đang ở chỗ kiểm soát khởi hành, quay lưng về phía Keith.

Keith mở miệng gọi. Nhưng với sự kinh hoàng của anh, không có lời nào phát ra được. Anh cố gắng lần nữa... cũng vậy.

Anh nhận ra: Nó như trong giấc mơ, cơn ác mộng của anh; giọng nói của anh đã làm anh thất bại... Nhưng đây không phải là giấc mơ; đây là sự thật! Có phải không?... Vẫn đang vật lộn để nói ra lời, sự hoảng loạn bóp chặt lấy anh.

Trên bảng điều khiển phía trên màn hình, một ánh đèn trắng nhấp nháy biểu thị cho Trung tâm Chicago đang gọi. Người phụ việc chuyển giao nhấc điện thoại trực tiếp và hướng dẫn, “Tiếp tục đi, trung tâm”. Anh ta vặn một cái nút, tắt chiếc loa ngoài trên đầu để Keith có thể nghe thấy.

“Lincoln, Trans America Chuyến Hai cách sân bay ba mươi dặm về phía đông nam. Hướng bay của nó là hai-năm-không”.

“Roger, trung tâm. Chúng tôi đã có nó trên màn hình radar. Hãy chuyển nó sang tần số của chúng tôi”. Người phụ việc chuyển giao gác điện thoại.

Trung tâm Chicago, họ biết, giờ sẽ hướng dẫn chuyến bay đổi tần số vô tuyến, và có lẽ sẽ chúc họ may mắn. Việc đó thường xảy ra theo cách như vậy khi một chiếc máy bay gặp tai nạn; có vẻ như ít nhất là ai cũng có thể làm điều đó trong sự thoải mái an toàn trên mặt đất. Trong căn phòng ấm áp, tách biệt, thoải mái với những âm thanh trầm trầm này, thật khó chấp nhận rằng ở đâu đó bên ngoài, cao trong đêm và bóng tối, bị chao đảo trong gió và bão, không biết sống hay chết, một chiếc máy bay bị tê liệt đang chiến đấu để về tới nhà.

Tần số radio của những chuyến bay đến từ phía đông trở nên sống động. Một giọng nói khàn khàn, không thể nhầm lẫn của Vernon Demerest; Keith đã không ngờ tới điều đó cho đến lúc này. “Kiểm soát tiếp cận Lincoln, đây là Trans America Chuyến Hai, đang duy trì ở sáu ngàn feet, hướng hai-năm-không”.

Người phụ việc chuyển giao đang chờ đợi. Đó là lúc Keith phải lên tiếng để xác nhận, để tiếp nhận. Nhưng anh muốn bỏ chạy! Wayne Tevis vẫn quay lưng! Giọng nói của Keith cũng không đến.

“Kiểm soát tiếp cận Lincoln”, một lần nữa giọng nói từ Trans America Chuyến Hai gay gắt, “Mấy người ở chỗ quỷ quái nào vậy?”

Chỗ quỷ quái nào...

Mà sao Tevis không quay lại!

Keith sôi sục với cơn thịnh nộ bất ngờ. Chết tiệt Tevis! Chết tiệt kiểm soát không lưu! Chết tiệt người cha đã mất của anh, Wild Blue Bakersfeld, người đã dẫn dắt các con trai của ông vào cái nghề mà Keith không muốn làm! Chết tiệt Mel, với cái năng lực tự chủ đáng tức điên của anh ta! Chết tiệt ở đây và bây giờ! Chết tiệt mọi thứ!...

Người phụ việc chuyển giao đang nhìn Keith một cách tò mò. Trans America Chuyến Hai sẽ gọi lại bất cứ lúc nào. Keith biết rằng mình đã bị mắc bẫy. Tự hỏi liệu giọng nói của mình có hoạt động hay không, anh bấm micro.

“Trans America Chuyến Hai”, Keith nói: “Đây là kiểm soát tiếp cận Lincoln. Xin lỗi về sự chậm trễ. Chúng tôi vẫn hy vọng vào đường băng 3-0; chúng ta sẽ biết chính xác trong ba đến năm phút nữa”.

Một giọng càu nhàu xác nhận, “Roger, Lincoln. Hãy thông báo cho chúng tôi”.

Bây giờ Keith đã tập trung; cấp độ kia trong tâm trí anh đã đóng lại. Anh đã quên Tevis, cha anh, Mel, chính anh. Tất cả những vấn đề khác đã bị ngăn chặn, trừ vấn đề của Chuyến Hai.

Anh thông báo qua radio rõ ràng và bình thản, “Trans America Chuyến Hai, bây giờ các bạn cách ranh giới phi trường hai mươi lăm dặm về phía đông. Hãy giảm độ cao tùy ý. Bắt đầu rẽ phải hướng hai-sáu-không...”

* * *

Phía trên Keith một tầng, trong cabin xung quanh toàn kính, kiểm soát viên mặt đất đã báo cho Mel Bakersfeld rằng Trung tâm Chicago đã chuyển giao Chuyến Hai.

Mel đáp lại, “Xe cào và xe ủi đã được lệnh di chuyển, và dọn sạch chiếc máy bay Aéreo-Mexican ra khỏi đường băng. Yêu cầu Patroni tắt tất cả các động cơ ngay lập tức. Nói với anh ta - nếu có thể, hãy rời khỏi máy bay ngay; nếu không, ngối yên trong đó. Hãy chờ máy cho đến khi được báo đường băng thông thoáng.

Trên tần số dự trữ, chỉ huy tháp đã thông bảo cho Joe Patroni.