à Harvey Lakow có hai đứa con ở trường nội trú, bốn triệu đôla do bố mẹ để lại và một ông chồng, người hoàn toàn tin rằng nếu ông rời đất nước vào mùa hè ấy thì Roosevelt sẽ tìm cách huỷ diệt doanh nghiệp của ông.

"Năm nay anh không thể đi được" ông nói. "Không ai biết được cái thằng cha ngu xuẩn ở Nhà Trắng ấy sẽ làm gì".

"Ông ta có thể làm gì chứ? Mà ông ta có làm gì đi nữa thì chúng ta vẫn có đủ tiền cơ mà".

"Hình như em không nhận ra sự suy thoái" ông cáu kỉnh. "Ông ta muốn đổi tất thành những nghiệp đoàn khốn kiếp ấy".

Bà lặng thinh. Đây không phải là doanh nghiệp của ông. Không thực sự như vậy. Cha bà đã sáng lập ra công ty từ nhiều năm trước và đã đưa Harvey vào, khi họ lấy nhau. Rồi cha bà qua đời, bà thừa hưởng gia tài và Harvey nghiễm nhiên trở thành chủ tịch. Nhưng dù sao thì tất cả những chuyện này đã êm đềm rơi vào quên lãng.

"Anh đến văn phòng đây".

"Còn em thì vẫn đi Paris. Một mình, nếu anh không thay đổi ý định" bà nói, đột ngột quyết định.

"Em sẽ chán ngay thôi, bởi em chẳng quen ma nào ở đấy cả".

Bà lặng lẽ chờ đợi để ông sẽ cùng đi. Nhưng ông không thay đổi, và sau một tuần một mình ở khách sạn ở Paris, bà nghĩ về điều ông nói. Bà đơn thương độc mã trong một thành phố mà ở đấy, một người đàn bà độc thân chẳng là cái gì hết.

Bà nhìn vào tấm gương khổng lồ khi bước ra khỏi bồn tắm. Bà ba mươi tám, và dù cho thân hình không còn rắn chắc như thời son trẻ, nhưng bà trẻ hơn tuổi rất nhiều. Cặp vú vẫn rắn chắc, lạy Chúa. Cặp vú bà chưa bao giờ quá bự để đến nỗi thõng xuống vì chính trọng lượng của chúng, và bụng bà thì phẳng lì.

Nhưng cặp mắt bà là điểm quý giá nhất. To, xanh thẫm, long lanh với thứ ánh sáng của chính nó, thứ lửa từ nội tâm và thời gian không làm lu mờ hoàn toàn. Bỗng, với không một lý do, nước mắt dâng lên từ trong cặp mắt ấy. Giận thân, bà giật chiếc áo ngủ, khoác lên người, bước ra phòng khách đúng vào lúc có tiếng gõ cửa.

"Vào đi", bà vừa nói vừa với lấy một điếu thuốc lá.

Đấy là người gác dan khách sạn. "Báo của bà đây, thưa bà". Thấy bà cố bật chiếc bật lửa, gã nhanh nhẹn đánh diêm.

"Cảm ơn" bà nói, mắt chớp lia lịa.

Nhưng gã đã kịp thấy tròng mắt đầy nước của bà. "Tối nay bà có cần xe không ạ?"

Bà lưỡng lự một lát rồi lắc đầu. Chẳng chỗ nào để người đàn bà có thể đến một mình. Lại một bữa ăn tối cô đơn trong phòng. Bà thậm chí cũng chẳng thích ăn một mình trong cái phòng ăn mênh mông của khách sạn. Gã gác dan nhìn bà ranh mãnh. "Có lẽ tối nay bà cần một người hộ tống?"

Bà chằm chằm nhìn gã mà ngượng vì ý nghĩ của mình. "Một tay nhảy thuê?"

Hắn nhận thấy một thoáng ghê tởm trên mặt bà. "Tất nhiên là không, thưa bà".

Bà nghĩ về những gã đĩ đực mà bà từng thấy và những những đàn bà đi cùng họ. Cách gì thì người ta cũng biết. Bà không b gchịu được cái cách mọi người có thể nhìn bà như vậy. "Tôi không cần một tay nhảy thuê".

"Tôi không bao giờ nghĩ về những điều như vậy, thưa bà. Nhưng có một trang thanh niên ở khách sạn, người đã thấy bà và rất mong được làm quen với bà".

"Một thanh niên?" dù sao thì bà vẫn cảm thấy hãnh diện. "Không phải là đĩ đực chứ?"

"Không phải đĩ đực, thưa bà". Giọng gã hạ thấp xuống đến tông bí mật. "Anh ta thuộc dòng dõi hoàng gia".

Bà ngập ngừng. "Tôi cũng chẳng biết nữa".

Gã gác dan nói nhanh để lợi dụng lúc bà đang lưỡng lự. "Nếu bà ra hành lang thì tôi có thể thu xếp để bà nói chuyện với anh ấy. Và nếu bà ưng thì tôi có thể thu xếp một cuộc ra mắt. Nếu không... " hắn nhún vai. "Trang thanh niên này sẽ tôn trọng ý kiến của bà, dù cho có thất vọng. Anh ta sẽ không làm phiền bà nữa".

Mặc dù đã quyết định không xuống hành lang để gặp, nhưng bà bỗng thấy mình chăm sóc rất kỹ mái tóc, làn da... Bà nhìn mình trong gương. Cặp mắt bà to, xanh thẫm và long lanh thứ ánh sáng đã mất một thời gian dài. Bà thấy mình trẻ trung và phấn khích. Mình sẽ chỉ nhìn thôi, bà tự nhủ khi khép cửa phòng phía sau lưng, mình sẽ chỉ nhìn rồi đi luôn. Chắc chắn là chẳng hại gì.

Ấn tượng đầu tiên của bà là anh ta quá trẻ. Nhưng rồi bà nhớ từng đọc đâu đó rằng đàn ông Pháp thường ưng đàn bà nhiều tuổi hơn họ. Anh ta cao, rất cao, đôi vai rộng và mớ tóc đen bù xù mang dáng dấp vương giả. Hai mươi tư tuổi, có lẽ? nhưng có lẽ vì chính tuổi của mình đã làm cho bà đoán già như vậy. Sergei thực ra chưa hẳn đã hai mươi.

Cặp mắt đen của Sergei quét dọc hành lang, và bốn mắt gặp nhau, và bà thấy anh ta đỏ mặt. Gã gác dan đã không xạo, bà ngạc nhiên nghĩ, chỉ người đàn ông thực sự muốn gặp ai đó mới đỏ mặt lên như vậy.

Khi quay nhìn đi chỗ khác, bất giác Sergei gật đầu với gã gác dan. Cùng khoảnh khắc ấy, nhanh hơn mình nghĩ, bà Harvey đi vội vào thang máy.

Suốt cuộc hôn nhân bà chưa hề ngoại tình và đấy chính là điều đã tạo ra không khí siêu thực quanh họ. Thời gian đã ngừng trôi và nếu như đấy không phải là tình yêu thì chắc chắn cũng là nét lãng mạn tuyệt đỉnh. Giờ đây, ba tuần sau, bà gặp Sergei ở cửa, với lá thư trong tay.

Sergei hiểu rằng vậy là chấm dứt và thấy nuối tiếc vì đã rất thích người đàn bà trầm lặng và thông minh này. "Đã đến lúc em phải đi?" gã hỏi, nhận một ly rượu.

Bà gật đầu. "Mai".

"Thế thì đêm nay chúng mình phải đi xem toàn bộ Paris mà em chưa từng thấy. Chúng mình sẽ đi suốt đêm".

Bà lặng thinh một lát. "Em đã thấy đủ Paris rồi".

Segei đặt ly rượu xuống, đưa hai tay ra. Bà lặng lẽ bước vào vòng tay ấy và gã thấy đôi má bà thấm đẫm nước mắt. Họ ngồi lặng thinh hồi lâu. Ngày đã tàn và màn đêm buông xuống, từng con đường, đèn bật lên rực rỡ. Bà bỗng nói.

"Tốt nhất là phải kêu một cái gì đó. Anh chắc đói lắm rồi".

"Anh không đói".

Tĩnh lặng lại trùm xuống, họ nhìn ra những ánh đèn lấp lánh. "Về đêm, Paris thật đáng yêu".

Sergei không trả lời. Bà cựa quậy trong vòng tay gã. "Em chưa từng trẻ", bà nói. "Bây giờ em mới biết".

"Em sẽ luôn luôn trẻ trung".

"Bây giờ thì em sẽ trẻ trung, nhờ anh đấy".

"Anh tiễn em ra bến tàu", gã đột ngột nói.

"Không. Tốt nhất là hãy làm quen với cô đơn ở trên tàu".

"Anh nhớ em".

Cặp mắt bà xanh thẳm. "Em cũng nhớ anh".

"Ít nhất thì em cũng về nhà, với những người em yêu mến".

"Còn anh? Anh thế nào?"

"Anh cũng chẳng biết nữa. Cha anh muốn anh sang Đức với ông. Anh không muốn, nhưng... "

"Anh không được đi!"

Gã nhún vai. "Một cái gì đó để làm. Còn hơn là đeo đẳng ở Paris mà chẳng làm gì cả".

"Không. Không đúng. Những gì mà bọn Quốc xã Đức đang làm là khủng khiếp. Anh không được trở thành một thành phần của nó. Tổng thống Roosevelt nói... "

"Tổng thống của em là một tay Do Thái" gã chen vào. "Cha anh bảo rằng tên thực của ông ta là Rosenfeld và ông ta cấu kết với bọn cộng sản".

Bà cười và thấy sự bối rối trên mặt gã. "Anh làm em nhớ tới chồng em. Anh ấy đi khắp nơi để nhắc lại những điều ngu xuẩn như thế đấy". Rồi bà thấy biểu hiện thương tổn trên mặt gã. "xin lỗi", bà nói giọng hối hận, "nhưng anh biết là điều đó không đúng mà. Về chuyện tổng thống Mỹ là Do Thái ấy". Gã không trả lời. "Anh phải tìm một công việc", bà nói thêm.

"Ở đâu? Ai mà thuê anh? Anh chẳng làm được cái gì sất".

Bà cảm nhận sự tuyệt vọng khác thường trong đó, và kéo gã xuống với mình. Sức nóng đàn ông trong gã phả ra, trùm lấp cả người bà. Sau đó rất lâu, bà ngượng ngùng thì thầm vào tai gã "Hôm ấy, ở hành lang, em chính là người anh muốn gặp phải không? Không phải bất cứ ai khác chứ?"

Gã cảm nhận nhu cầu của bà. "Đúng, chính là em. Ngay từ cái nhìn đầu tiên".

Lúc ấy là năm giờ sáng, nhưng gã gác dan vẫn đang chờ khi Sergei ra khỏi khách sạn. "Nào, bà ta đưa cho cậu bao nhiêu?"

Sergei trân trân nhìn gã một lát rồi lơ đễnh, hầu như cẩu thả, lấy tờ séc trong túi ra. Hắn tóm lấy rồi bật ra một tiếng huýt sáo. "Cậu có biết bao nhiêu không?" Sergei lắc đầu. Gã thậm chí chưa xem. "Năm ngàn đô la".

Sergei không đáp, vẫn còn đang nghĩ về người đàn bà gã đã để lại trong phòng khách sạn.

"Cái ấy của cậu phải bằng thép mất" gã gác dan cười thô tục. "Cậu đã làm cho ả phát điên rồi".

Sergei nhìn gã. Không phải vậy. Nó biết vì sao tờ séc lại nhiều đến thế. ấy là để nó có thể ở lại Paris và không phải sang với bố.

Gã gác dan háo hức "Ẳ có khá không? Một số ả Mỹ này trời sinh ra để làm việc ấy đấy". Sergei lạnh lùng nhìn gã. "Rồi, không hề gì, ngày mai là ả chuồn rồi. Có một mụ nữa đã thấy anh trong hành lang. Khi mụ hỏi, tôi đã bảo là sau hôm nay anh sẽ tự do. Mụ muốn anh cùng dùng cơm tối mai".

Sergei chợt bỏ đi. Gã gác dan nhìn theo, tay vẫn cầm tờ séc, gọi với "Mụ ấy muốn anh vận đồ ăn tối vì sau đó anh sẽ hộ tống mụ đến dạ hội ở nhà một người bạn".