ãi đậu ô tô phía trước tiệm ăn xinh đẹp mùa hè đã vãn dần. Cũng như ở các sân bãi khác, ánh sáng và bóng râm ở sân này cũng thật khác so với mấy tiếng đồng hồ trước, khi nhóm bạn từ Teliranta đến đây. Thật kỳ lạ đôi mắt bây giờ có thể nhìn thấy được những gì mà khi đến người khách không hề nhận ra. Cả khuôn sân như một thung lũng nhỏ mờ mờ tôi tối, nơi chắc chẳng bao giờ được ánh mặt trời chiếu đến, dù mặt trời đang tỏa sáng phía sau sườn đồi và lấp lóa trên mặt hồ trải rộng phía dưới chân đồi. Còn lớp cát cứng trên lối đi lại trắng đến kỳ lạ, cứ như là biểu tượng cho một đêm không ngủ. Đàn gà đã thức giấc trong các hố đất dưới những gốc cây cơm cháy. Cổng khuôn sân mở rộng, từ đó bắt đầu con đường dẫn vào thành phố. Ai đó ngắt một bông hoa rồi cài vào cúc áo của mình. Sự ồn ã chậm rãi trầm trầm khắp nơi.

- Có lẽ tốt nhất là để tôi lái bây giờ, - Selma nói với Hannu và hai người quen của anh.

- Thế còn bằng lái?

Selma hé mở cái túi xách tay.

- Các anh cứ ra ghế sau ngồi đi.

- Không, chẳng nhẽ tôi lại không được làm người nhìn đường? “Ô nàng Clara, ta nhìn thấy nàng trên đồng cỏ.” Thôi mà, thế cũng được. Ôi kìa, ta quên không chào họ rồi.

Họ vẫy tay chào nhau, khi các xe bắt đầu chuyển bánh.

- Chúng ta uống cà phê sáng tại Teliranta nhé! - Selma đề nghị khi họ đến gần nơi phải rẽ.

- Có lẽ thế lại hay đấy. Về khách sạn bây giờ giỏi lắm ta được nếm nước vòi thôi.

Trong chiếc xe chạy đằng sau Helka và Arvid nhận thấy những người ngồi trong xe chạy trước đã đổi hướng đi. Họ báo cho nhau bằng tay và mắt. Đã hai giờ rồi. Từ đây mất bốn mươi lăm phút là về tới Teliranta.

- Nhưng nhỡ chúng ta lại khuấy động bình minh yên bình của cả trang trại thì sao?

- Không sao đâu. Mà chúng ta cũng không nhất thiết phải làm ầm ĩ.

Selma lái xe tương đối nhanh. Arvid có vẻ thận trọng hơn. - Ta cứ để cho họ phóng, trước hay sau ta cũng đến nơi mà.

Con đường chạy hướng về phía tây bắc. Bên phải đường sáng hè bình yên hứa hẹn sẽ đến với vẻ rực rỡ nhất của nó. Khi khu làng cuối cùng còn mang dáng dấp thành phố lùi lại phía sau là bắt đầu những dải rừng thưa cây bụi lúp xúp mọc trên sỏi cát. Mạch rừng này bị thị trấn với nhà thờ, những hàng cây xanh dọc các con đường và cuối đường là những trang trại lớn với những ngôi nhà cũ trang nghiêm cắt đôi. Khuôn viên và bãi thả gia súc của các trang trại này vẫn ngủ say trong ánh bình minh rực rỡ. Có cảm giác như ta không nên ngắm nghía nhìn chúng vào lúc như thế này.

Lại tiếp đến những dải rừng thưa, thêm mấy dặm đường nữa, nơi giáp ranh giữa tỉnh và huyện lại thấy những ngôi nhà thâm thấp. Trên triền cát thoai thoải, dưới gốc những cây bách lớn rực rỡ màu hồng tím của những thảm thạch thảo. Một chị gà gô cô đơn nặng nề đập cánh bay ngay trước xe. Ô tô chở những người khác đã mất hút khỏi tầm mắt. Khi Helka nhẹ ngả đầu vào vai người ngồi bên cạnh, anh này giảm tốc độ, như muốn dừng hẳn xe lại.

- Đừng, anh cứ lái đi. - Người bạn đường của anh thì thầm bằng giọng hơi ngái ngủ và còn xích lại gần hơn.