hông hề đau đớn gì, mặc dù Jaime Xenos biết là mình đang chết. Ông nhìn lên cặp mắt của vị linh mục. Có nhiều điều ông muốn giải thích. Nhưng những từ chỉ loáng qua óc ông mà không tìm ra đầu lưỡi được.

Ông mệt. Ông chưa từng cảm thấy mệt đến thế bao giờ. Ông quay đầu trên gối rồi nhắm mắt. Giọng đều đều của linh mục tan đi. Có thể ông sẽ tìm lại được tiếng nói sau khi ông nghỉ ngơi. Không hề có sợ hãi. Chỉ có nỗi buồn trĩu nặng. Còn quá nhiều việc phải làm, còn quá nhiều việc ông có thể làm. Nhưng giờ thì đã hết. Thời gian đang tiến đến điểm dừng.

Dax. Từ này như cháy bỏng trong đầu ông. Chỉ một từ thôi. Dax. Nó còn trẻ quá. Và quá sống động. Còn quá nhiều điều ông chưa kịp dạy nó. Còn quá nhiều điều thằng bé cần được biết. Cuộc đời không thể chỉ giải quyết bằng năng lực gân bắp của tuổi trẻ. Ông muốn nói với nó như vậy. Và nhiều nữa. Nhưng đã quá muộn.

Đã quá muộn. Ông thiếp đi.

Dax đến bên. "Ông ấy đang ngủ", bác sĩ nói. "Thế là tốt".

Dax theo bác sĩ ra ngoài, để linh mục ở lại với cha. Mèo Bự đang chờ ngoài cửa. "Ông cụ thế nào?"

"Vẫn thế". Dax lắc đầu. Nó quay sang bác sĩ. "Bao giờ?..."

"Đêm nay. Có thể là sáng mai. Chẳng ai nói trước được".

"Không có khả năng gì à?"

"Bao giờ cũng có khả năng nào đó", bác sĩ nói, dù biết rằng nói vậy cũng như không.

Marcel lên cầu thang. "Phóng viên tờ Paris buổi tối gọi đến".

"Bảo là không có tin tức gì cả".

"Nhưng họ không hỏi chuyện ấy".

Dax nhìn anh. "Thế thì là cái gì?"

Marcel tránh nhìn Dax. "Họ muốn biết là anh có tiếp tục chơii polo không".

Mặt Dax sa sầm. Nó giận giữ, nắm chặt tay. "Họ chỉ phải nghĩ có thế thôi à? Một con người vĩ đại đang chết mà họ chỉ lo về cái trò chơi ngu xuẩn của họ thôi à?"

Nó chợt nhớ cánh nhà báo đã gán cho nó cái tên "Thằng Rợ". Đấy là khi nó đã cho hai cầu thủ Ý hôn đất và một trong hai đã bị thương nặng, phải đi bệnh viện.

Sau đó, họ bu lấy nó mà hỏi lia lịa "Anh nghĩ thế nào về hai cầu thủ bị thương?"

"Xui", nó hờ hững trả lời. "Đây là môn chơi không dành cho những người không giữ được yên ngựa".

"Như thế anh không quan tâm lắm đến những gì đã xảy ra cho họ?"

Dax nhìn tay nhà báo. "Tại sao?" nó hỏi. "Chuyện tương tự cũng có thể xảy ra với tôi mỗi lần tôi ra sân".

"Nhưng lại không xảy ra với anh", nhà báo khác nói. "Mà hình như bao giờ cũng xảy ra với ai đó bên đối thủ".

Giọng Dax trở nên lạnh lùng. "Thế là nghĩa gì?"

"Hình như rất là lạ", nhà báo tiếp tục. "Là anh luôn luôn dính líu vào một tai nạn khi đội đối thủ sắp làm bàn. Mà họ thì luôn bị đau, chứ không phải anh".

"Ông định nói là tôi cố tình làm cho họ thương tổn à?"

"Không." nhà báo ngập ngừng. "Nhưng... "

"Tôi chơi để thắng", Dax ngắt lời. "Và thế có nghĩa là không để cho đối thủ làm bàn nếu tôi có thể cản họ. Tôi không chịu trách nhiệm về thuật khiển ngựa của những cầu thủ khác".

"Còn tinh thần thượng võ?"

"Thượng võ là từ của cánh thất bại. Tôi chỉ thích thắng".

"Thậm chí phải giết ai đó để thắng?" nhà báo đầu tiên hỏi.

"Thậm chí phải giết cả chính mình", Dax đốp lại.

"Nhưng đây là một trò chơi" nhà báo nói với giọng hãi hùng "không phải trận mạc".

"Làm sao ông biết được?" Dax hỏi. "Đã bao giờ ông ra sân với những con ngựa nặng hàng ngàn bảng rượt đuổi ông chưa? Cứ thử một lần đi. Ông sẽ thay đổi ý kiến đấy".

Nó còn nhớ tối hôm đó, khi đang ăn tối thì chuông điện thoại reo. Đấy là một trong các nhà báo đã phỏng vấn nó vào buổi chiều. "Anh có biết cầu thủ người Ý mới chết trong bệnh viện không?"

"Không".

"Chỉ thế thôi à? Thậm chí không phải là anh đã rất tiếc à?"

Dax bỗng nổi xung. "Thế thì được cái gì? Lời nói của tôi có làm cho anh ta sống lại được không?" Nó dập ống nghe xuống.

Thật là lạ, nó nhớ lại tất cả những điều này vào thời điểm cha nó đang qua đời. Không gì có thể thay đổi được nữa. Dù nó có vội vã rời London trở về sau trận đấu Anh-Pháp. Dù nó có mang tin tức về hợp đồng vận tải biển, là điều mang ý nghĩa lớn lao nhất đối với cha nó. Không, tất cả đều đã quá muộn.

Thay đổi duy nhất là đám đông công chúng. Ghế trên khán đài đã được bán hết cho cả trận đấu sau và khi Dax cưỡi ngựa ra sân thì khán đài như sôi lên. Nó nhìn đầy ngạc nhiên rồi liếc sang Sergei đang trên lưng ngựa bên nó.

Sergei cười. "Cậu là ngôi sao. Tất cả đến đây để thấy cậu".

Dax nhìn đám đông. Họ trố mắt nhìn nó với thứ chờ đợi đầy bí ẩn. Nó cảm nhận một luồng lạnh thấu dọc sống lưng. "Họ đến để xem tớ giết một ai đó... "

Tay người Nga cười toe toét. "Hoặc bị giết".

Họ như thoả mãn. Vào cuối hiệp bốn, có một đống người, ngựa ở giữa sân, ba con ngựa nằm chổng kềnh, với Dax ở giữa. Không có âm thanh gì khi hai con kia đứng lên và bắt đầu đi ra khỏi sân. Nhưng một âm hưởng rì rào cứ lớn dần khi Dax đứng lên. Một thoáng ngạc nhiên, nó liếc lên họ rồi vội đến đỡ ngựa của nó dậy.

Con ngựa đứng đấy, run rẩy, thở dốc khi Dax vỗ về nó. "Lần trước bọn mình lừa được chúng, phải không?"

Mèo Bự vào sân với một con ngựa khác. Có tiếng vỗ tay rời rạc khi nó trèo lên yên. Nó đưa tay lên vành mũ, chào một cách giễu cợt và đám đông sôi lên trong tiếng vỗ tay như sấm dậy.

Ngỡ ngàng, nó cưỡi ngựa bên Sergei. "Tớ không hiểu".

"Đừng cố", Sergei cười. "Cậu là một người hùng rồi".

Báo chí cũng nhận ra điều này và đến cuối năm thì họ ép nó chơi cho đội tuyển Pháp. Nó trở thành cầu thủ trẻ nhất không tiền khoáng hậu trên sân dám chấp tám bàn. Đúng vào lúc chỉ cách sinh nhật lần thứ mười tám của nó một tháng.

Nhưng giờ đây tất cả mới trống rỗng làm sao, khi Dax chứng kiến cha mình đang qua đời. Tất cả. Tất cả những hoạch quan trọng. Nó nhớ một đêm cuối học kỳ ở trường. Ba đứa chung phòng. Nó ngả người trên ghế, chân gác lên bàn. "Cậu thấy thế nào, chuyện thi cử ấy, Sergei?"

Khuôn mặt điển trai của Sergei sa sầm xuống. "Tớ không biết. Bài thi cuối cùng hóc búa quá".

Dax gật đầu. Nó nhìn Robert, mặc dù chẳng cần phải hỏi. Ba năm liền, Robert đứng đầu lớp. Nó đã bắt đầu đóng gói sách vở. "Cậu thấy thế nào?"

Robert nhún vai. "Nhẹ cả người", nó nói thận trọng. "Song vẫn buồn". Nó nhìn quanh phòng. "Tớ không thích rời chỗ này".

"Cứt!" Sergei nổ vang. "Tớ rất mừng là được xéo!"

Dax mỉm cười. "Kế hoạch của cậu thế nào?"

"Kế hoạch gì? đối với tớ sẽ chẳng còn đi học mà không mất tiền nữa. Chẳng có học bổng học biếc gì nữa. Tớ đoán vì họ cho là cộng sản sẽ vĩnh viễn cầm quyền, vậy thì ai còn cần một thằng Bạch Nga nữa?"

"Thế thì cậu sẽ làm gì?" Robert hỏi.

"Làm cái gì cơ?" Sergei nhăn mặt. "Tớ có thể làm cái quái gì chứ? Kiếm một việc như bố tớ ấy à? Làm một tay gác cửa à?"

"Thì cậu cũng phải làm một cái gì chứ" Robert nói.

"Có thể tớ cũng đến Harvard như cậu", Sergei khôi hài. "Hoặc là cùng với Dax ở Sandhurst. Nhưng ai là người tiến cử tớ? Bố tớ ấy à, vị tướng ấy à?"

Robert lặng thinh. Sergei nhìn nó một lát rồi xin lỗi, giọng dịu hơn. "Tớ không có ý định nhảm nhí đâu".

"Không sao" Robert thấp giọng, trả lời.

"Thực ra, tớ cũng đã quyết định làm gì rồi" Sergei nói, giọng phấn chấn.

"Thật à?"

"Sẽ lấy một mụ Mỹ giàu có. Hình như họ ưng các hoàng tử".

Dax cười. "Nhưng cậu có phải là hoàng tử đâu. Bố cậu là một Bá tước cơ mà?"

"Thế thì khác nhau cái quái gì chứ?" Sergei hỏi. "Đối với họ, một tước hiệu là một tước hiệu. Cậu có nhớ con mụ ở bữa tiệc tối nọ không? Khi tớ lôi thằng cu ra, mụ nhìn rồi nói viết giọng kính nể. Tôi chưa thấy cái này ở người hoàng phái bao giờ "

"Trông có khác gì không?" Tớ hỏi. Mụ vênh mặt lên.

"Ồ có chứ, tôi biết sự khác biệt ngay mà. Đầu nó mầu mận chín. Màu đỏ tía là của hoàng gia".

Khi trận cười dịu xuống, Robert quay sang hỏi Dax. "Thế còn cậu?"

"Tớ đoán là Sandhurst" nó nói. "Tớ được giấy gọi, vả lại bố tớ vẫn muốn thế".

"Tớ cho đó là điều tệ hại nhất" Robert cáu bẳn. "Lý do duy nhất để họ cho cậu một giấy gọi là vì muốn cậu chơi polo cho họ".

"Thế thì có gì khác?" Sergei hỏi. "Tớ chỉ muốn họ cũng cho tớ".

"Tớ cá là ông bác tớ đã thu xếp việc này" Robert nói. "Tớ thấy cái cách ông ấy xem cậu chơi, khi đến dự trận đấu năm ngoái ấy".

"Bố tớ nghĩ rằng như thế cũng có thể giúp cho quan hệ giữa Anh quốc và Corteguay. Cuối cùng thì nước mình đã có thể có hãng vận tải biển ấy".

"Chỉ có những con tàu là không bao giờ đến cả. Hình như tay cờ bạc người Hy Lạp đã cho người Anh thuê những con tàu của ông ta trước khi ông ta được biết về thoả thuận với Corteguay".

"Có ai đó chơi hai mang".

"Bố cậu và bố tớ. Nhất là bố cậu. Thực ra, cái năm triệu mà bố cậu chẳng bao giờ có chính là cái giấy phép xuất nhập khẩu đảm bảo cho ông năm phần trăm hoa hồng trên hàng vận chuyển. Nhưng té ra là zero vì chẳng có tàu bè gì sất".

Cả hai lặng thinh một lát. Mặc dù cả hai đều đang nghĩ về một điều mà chẳng ai nói ra cả. Đã rõ quá rồi còn gì.

Sergei phá tan sự im lặng. "Chúng ta vẫn còn mùa hè này, mười trận đấu, từ bây giờ đến mùa thu. Thế có nghĩa ít nhất là bốn mươi bữa tiệc, bốn mươi em khác nhau để chơi! Cái gì cũng có thể xảy ra cả".

"Tớ biết điều gì sẽ xảy ra".

"Gì cơ?"

Dax tủm tỉm cười. "Cậu sẽ kết thúc với một ống khói nổ tung, toàn màu đỏ tía của hoàng phái!"