on trai, người hầu, con gái và cháu ngoại của ông Will đã chết. Ông ngồi trên mặt đất bên cạnh đống lửa, chiếc chăn quấn quanh người, ông nhìn ngọn lửa không suy nghĩ, lòng trơ ra như đá. Lạnh làm cóng cả cơ thể ông, đau khổ làm tê liệt trí óc ông. Õng đã đau buồn đến độ không còn nước mắt để khóc nữa, cả trong lẫn bề ngoài đều trơ như gỗ đá.

Ông nghe có tiếng chân người đi rào rạo trên tuyết đến gần, nhưng ông không lưu tâm đến. Khi Temple ngồi xuống cạnh ông, ông cũng không rời mất khỏi ngọn lửa. Tô cháo trên tay nàng vẫn còn bốc hơi.

− Đêm nay má không ăn. Má cứ hỏi Sandra, - nàng dừng lại, đợi ông nói gì, nhưng ông vẫn im lặng - Chúng ta chắc không thể giữ kín được chuyện này với má. - Má con đã đoán được có chuyện gì xảy ra rồi. Chúng ta phải nói thật cho bà biết thôi.

Ông mệt mỏi, nhắm mắt lại, muốn bỏ qua lời đề nghị của con gái. Nói tức là suy nghĩ, là bày tỏ tình cảm. Ông thích trơ ra, vô cảm, như sáng nay ở ngoài nghĩa trang.

Bỗng có tiếng của Eliza ở gần đâu đó cất lên:

− Để tôi đi cho.

− Không - thoạt tiên ông không nghĩ là chính lời ông nói ra. Lời đáp tự nhiên phát ra nhanh quá. Nói rồi ông mới suy nghĩ. Ông không nên để cho Eliza đi báo cho bà Victoria biết về cái chết của SAndra, không phải vì ông biết cô cảm thấy cô có lỗi, mà vì đây là bổn phận của ông. Sandra là con của họ kia mà. Vừa thốt ra lời là ông cảm thấy được hơi ấm toát ra từ bếp lửa và hơi lạnh bốc lên từ lòng đất và nỗi đau đớn buồn phiền trong lòng.

− Tôi sẽ đi báo cho bà ấy biết.

Ông đứng dậy, cố hết sức vì chân cẳng tê cứng đờ, gắng gượng bước đến toa xe. Toa xe rung rinh, kêu răng rắc khi ông leo lên. Cúi lom khom nguòi, ông men theo lối đi hẹp trên xe để đến bên bà Victoria, ngồi xuống trên cái thùng đựng bia nhỏ gần bên nệm bà nằm.

− Temple cho biết em không ăn. - Ông nhìn bà vợ quấn người trong tấm chăn trông giống như cái xác ướp Ai Cập. Chỉ còn bộ mặt để lộ ra ngoài, hai mắt sâu hoắm và da dẻ xám ngắt. Mùi tử khí toát ra khắp xe. Trông bà rất mệt, buồn bã và hết sinh khí. Ông Will đau đớn không muốn nói cho bà biết về Sandra. Ông hỏi:

− Em có lạnh không? Để anh bảo Cassie đi đốt nóng đá cho em.

− Sandra đâu rồi? - Giọng bà khàn khàn, yếu ớt. Ông quay mặt đi tránh nhìn vào cặp mắt đen đang dán chặt vào ông, cặp mắt bị ám ảnh bởi vô vàn nỗi lo âu phiền muộn. - Có phải nó đã chết rồi không?

− Phải. Đã chôn nó sáng nay rồi, - ông cố hết mình để giữ cho giọng bình tĩnh.

Nhưng ông đã vô tình buôn tiếng thở dài, vì bà Victoria đáp lại nho nhỏ:

− Em biết. Đêm qua em đã nằm mơ thấy nó. Nó ôm một con búp bê nhỏ trong tay và nó khóc vì con búp bê bị gãy mà nó thì không biết làm sao để sửa lại. - ngực ông đau nhói lên, quặn thắt, khiến ông không tài nào thở được. Bà Victoria ngước mắt nhìn nóc tấm bạt khum khum phủ lấy toa xe, nóc tấm bạt rung rinh nhè nhẹ vì gió thổi. - Em muốn được chôn với nó, Will ạ. Anh có hứa làm thế không?

Ông gật đầu bằng lòng, nhưng lời yêu cầu của bà đã làm cho ông đau đớn, lời yêu cầu "chôn với nó" nghe như bà sắp chết đến nơi vậy. Ông bực bội nói nho nhỏ:

− Đừng nói thế, Victoria. Em không chết đâu.

− Hứa với em đi, - bà cố ngồi dậy, ánh mắt dại đi một cách lạ kỳ.

Bà liền nổi cơn ho, co quặp người lại để ho, ho hết cả sức lực trong nguòi. Ông giữ lấy bà, đợi cho cơn ho chấm dứt, lòng ân hận vì đã hứa với bà.

Cuối cùng, cơn ho dịu xuống, nhưng hình như sức lực trong người bà đã cạn kiệt. Bà nằm yên, xanh xao, mắt trông càng sâu thêm hơn nữa. Bà nhìn ông, môi bà mấp máy với vẻ cầu khẩn như muốn nói "Hứa với em nhé", nhưng ông không nghe được.

− Anh xin hứa.

Bà nhắm mắt lại, môi cong lên hơi mỉm cười, nụ cười hài lòng. Ông ngồi với bà một hồi lâu, rồi lặng lẽ bước ra khỏi toa xe.

Đêm ấy, bà Victoria lặng lẽ chết. Khi ông Will nói ông muốn chôn bà cùng với Sandra, Temple lên tiếng phản đối.

− Không. Không được đâu.

− Chính mẹ con đã muốn thế và cha đã hứa với mẹ con rồi.

− Khi nào? Đêm qua à? - Nàng nhìn ông ngạc nhiên - Thế mẹ con biết... - Bà biết mình sắp chết?

Ông lắc đầu, mặt buồn rầu:

− Bố nghĩ mẹ con không chịu nổi cảnh xa con cái nữa. Không những Johnny và Sandra thôi, mà cả mấy em con đã chết từ lâu rồi nữa.

− Nhưng tại sao? Thật con không hiểu.

− Temple, con đã làm mẹ rồi. Con phải hiểu mới được. Con cái là hàng đầu. Con cái luôn luôn là hàng đầu đối với mẹ con luôn luôn. - Giọng ông kéo dài nhỏ dần, nghe thật đau đớn và buồn phiền.

Bỗng Temple hiểu ra cha muốn nói gì. - nàng hiểu rằng mẹ nàng thương con nhiều hơn thương cha, bà xem nặng nhu cầu, ước muốn của con hơn ông. Ông đau khổ vì chuyện này, hết sức đau khổ.

Bầu trời trong xanh, mặt trời chiếu sáng, vui tươi nhưng không khí vẫn lạnh ngắt. Temple thu mình ngồi sát vào đống lửa, ôm đứa con ốm nặng vào lòng. Mọi người chỉ còn biết giữ cho ấm, khi cần nghĩ, thì họ chỉ nghĩ đến thức ăn và nước uống thôi. Lạnh giá đã làm cho mọi vật tê cóng lại, kể cả nỗi lo buồn và niềm hy vọng, nó đã nhốt tất cả vào một chỗ với những thứ khổ đau khác. Họ đã chôn mẹ nàng cách đây ba hôm rồi, sau đó mọi người chỉ còn biết đến ngồi bên bếp lửa để than khóc bà.

Lửa là thứ quan trọng nhất đời.

Temple cố nhớ lại những buổi chiều hè nóng nực ở Gorden Glen, nhớ lại cảnh mặt trời chiếu sáng trên bầu trời, nhớ cảnh gió nóng làm xao động không gian. Những cảnh ấy đã xa xưa lắm rồi. Bây giờ chỉ có lạnh, lạnh triền miên không ngớt và những ngôi mộ bên ngoài trại, nằm dọc theo con đường kinh hoàng họ đã đi qua. Có thể họ sẽ chết hết mất. Nàng ôm chặt đứa con bệnh hoạn vào người. Lije khóc thét lên chống đối, nó ngẩng đầu chạm vào ngực nàng. Nàng miễn cưỡng phải thả đứa bé ra, dỗ dành cho nó nín khóc.

Có tiếng vó ngựa đi lạo xạo trên lớp băng ở ngoài. Vô tình, Temple nhìn ra, Jed đến, anh ta xuống ngựa, móc dây cương vào toa xe rồi bước đến bên bếp lửa. Anh ta ngồi xổm xuống, đưa hai tay hơ trên lửa, hà hơi trong miệng ra thành một làn khói trắng. Chiếc khăn quàng cổ phũ kín tận cằm. Anh nhìn nàng rồi nhìn đứa bé.

− Lije khỏe không?

− Vẫn như cũ, - Không thuyên giảm mà vẫn không nặng, nhưng Temple cảm thấy quá chán nản, vì trong gia đình đã có ba người chết, lại còn thêm người thợ rèn da đen nữa.

− Tốt. Bác sĩ đã cho tôi biết bệnh ho gà kéo dài đến hai tuần mới hết. Cháu bé sẽ khỏi. - chỉ sợ xảy ra những biến chứng mới, như bệnh viêm phỏi thôi. Nhưng Jed không nói chuyện ấy. nàng đã gặp nhiều chuyện bi thảm rồi, không nên gợi lên hình ảnh chết chóc làm gì nữa. - Tôi đã đi ngựa ra bờ sông. Băng ở đó bắt đầu tan. Nếu băng tiếp tục ta trong vài ngày nữa, chắc phà sẽ qua sông được.

− Cô Temple! - Phoebe chạy băng qua tuyết đến bên bếp lửa. - Cô Temple, cô đến gấp cho.

− Tại sao? Có gì không ổn sao? - Nàng đứng dậy.

− Ông Blade. Ông ấy bệnh rồi. Ông không để cho Deu đi mời bác sĩ, mà ông thì đau trong ngực ghê lắm. Tôi không biết làm gì được. - Cô ta vừa nói vừa phà ra làn hơi trắng vì lạnh - Cô phải đến giúp ông ấy, cô Temple à. Ông ấy ở trong lều. Deu ở với ông ấy, nhưng...

Khi Jed trông thấy nét hốt hoảng lo sợ trong mắt Temple, anh cố dằn cơn ghen tuông trong người xuống, cơn ghen tuông đang vùng dậy trong anh. Nàng lo lắng cho anh, Jed biết rất rõ Blade muốn nàng trở lại với anh ta, nhưng anh nghĩ Temple... Mà thôi, cần quái gì chuyện anh nghĩ. Chỉ cần nhìn phản ứng của nàng là biết cơ sự hoàn toàn là khác rồi.

− Nhờ cô giữ gìum Lije giúp tôi, - nàng đưa đứa bé cho Eliza rồi quay qua Jed. - Nhờ ông mời giúp bác sĩ được không?

− Nhưng Blade có dặn... - Phobe lên tiếng

− Tôi không cần biết anh ấy dặn cái gì! - Câu trả lời của nàng biểu lộ sự nôn nóng, sự tức giận và nỗi lo âu trong lòng nàng. Ông mời bác sĩ đi.

− Đi ngay đây, - Jed hứa, nhưng nàng không đợi thấy anh ta đi, nàng vùng chạy về phía lều của Blade đang nằm. Anh ta nhìn nàng vội vã chạy đi.

Eliza ngồi gần đấy, thì thào nói:

− Cô ta vẫn còn yêu anh ấy.

Jed quắc mắc nhìn cô. Mặt Eliza hiện ra vẻ phân vân thắc mắc về điều cô vừa thốt ra. Miệng cô như mỉm cười. Jed quay phắt người bước nhanh đến chỗ con ngựa.

− Tôi đi mời bác sĩ đây - nhưng anh không muốn chút nào hết, anh thấy nếu làm thế, anh lại càng khổ sở thêm mà thôi.

Khi Temple vào trong chiếc lều nhỏ, anh đang lên cơn ho dữ dội. Nàng nhìn anh nằm dài, mình quấn trong chăn trên nền đất ướt lạnh, đầu và hai tay tựa vào lòng và hai cánh tay của Deu. Deu nhìn lên, anh ta nói:

− Cô đến rồi. Tôi sợ cô không đến.

− Anh ấy sao? - Temple quỳ xuống nhìn kỹ anh.

− Ông bệnh nặng lắm. Tôi cố chăm sóc ông. Tôi cố sức.

Temple nhìn vào cặp mắt Deu. Deu thương Blade cũng nhiều như nàng. Nàng biết Blade đi đâu đều luôn luôn có Deu đi theo. Nhưng nàng không ngờ tình thương giữa hai người lại vượt qua giới hạn của tình yêu thương giữa chủ nhà với tôi tớ thế này. Tình thương giữa hai người sâu sắc hơn, không chỉ giới hạn ở lòng trung thành của tôi tớ mà thôi. Nàng thấy ngỡ ngàng một chút khi khám phá ra điều này, rồi nàng lại giữ thái độ bình thường như cũ.

Nàng sờ tay lên trán Blade, trán anh nóng hầm hập. Nàng nói:

− Bác sĩ sắp đến rồi.

Anh nhúc nhích, mở hé mắt nhìn nàng, da xanh lét vì sốt.

− Temple đấy hả? - Giọng anh thốt ra khàn khàn.

− Em đây. - Nàng cố cuòi, nhưng nàng lại hết sức lo sợ vì thấy anh quá yếu và hơi thở nghe hổn hển mệt nhọc. Những hình ảnh về anh còn rõ ràng trong tâm trí nàng là hình ảnh anh phụ đào huyệt chôn Ike, rồi một mình đào huyệt chôn Sandra và mới cách đây ba ngày, anh phụ chôn cất mẹ nàng. Nàng không muốn anh cũng chết nữa.

Anh nhíu mày, mắt lộ ra vẻ giận dữ.

− Deu, tôi đã dặn cậu đừng... - anh lại ho.

Temple giả vờ không nghe và không chấp nể lời anh, nàng quay qua nói với Deu:

− Anh đi đun nóng vài viên đá, Deu. Chúng ta cần giữ cho anh ấy thật ấm. Tôi ngồi đây cho đến khi bác sĩ đến.

Deu tần ngần rồi đáp:

− Cô phải giữ ông ấy ngồi dựa người lên, cô Temple à. Để ông ấy nằm, ông sẽ rất khó thở.

− Tôi sẽ đỡ cho anh ấy dựa lên. - Chính nàng muốn làm thế, nàng cần phải làm thế.

Đã nhiều tháng qua rồi, nàng không được quàng tay ôm quanh người anh.

Vừa qua cơn ho dịu lại, nàng liền thay chỗ cho Deu, đỡ Blade vào lòng, để đầu anh nằm giữa khuỷu tay.

Anh cố chống lại.

− Còn Lije?

− Eliza đang giữ nó.

Câu trả lời làm cho anh hài lòng. Được thế là tốt rồi, nếu không, chắc anh không biết phải nói năng làm sao. Temple không hiểu ý anh, mà cũng không cần hiểu. Con họ không cần đến họ nhiều bằng anh đang cần nàng.

BÁc sĩ chẩn đoán anh bị viêm phổi. Suốt hai ngày hai đêm, Temple ở cạnh anh, đút cho anh từng muỗng cháo, thay cho anh từng miếng thuốc đắp hôi hám trên ngực của anh, giữ anh, hiếm lắm mới để cho Deu thay nàng thức canh, mà có thay thì cũng không lâu. Nàng sợ ngủ, sợ anh cần nàng lại không có nàng, sợ anh chết nếu nàng không ở với anh.

Suốt ba năm trời, anh làm những việc đáng tội chết mà nàng lại không hề lo sợ anh chết nhiều như thế này. Bây giờ anh kề bên cái chết, nàng quá kinh hải vì cứ sợ nàng sẽ mất anh vĩnh viễn. Nỗi lo sợ của nàng nghĩ cũng tức cười, vì nàng đã viện lý do để xa lánh anh suốt hai năm nay. Bây giờ nàng thấy tất cả những lý lẽ nàng viện ra để xa lánh anh đều sai hết.

Đến gần cuối ngày thứ ba, khi Deu vào lều, nàng tê cóng cả người vì mệt và lạnh. Nàng gắng quay người để lấy tô cháo nóng trên tay Deu.

− Không, để tôi đút cho ông ăn. - Deu không chịu đưa tô cháo cho nàng, còn nàng thì quá mệt, nên cũng không cãi lại làm gì. Anh ta nâng người Blade ra khỏi hai chân nàng, nàng loạng choạng bò ra, tay chân tê cứng khiến nàng khó khăn lắm mới nhích người ra được. Deu dịu dàng nói tiếp: - nếu cô đi nghĩ một chút thì hay đấy.

Nàng gật đầu đồng ý, nhưng nàng không thể nằm xuống được. Nàng ngồi trên hai chân hơi co lại, nhìn vào mặt Blade, cảm thấy mát mát vì không có cơ thể của anh đè lên chân nàng.

Khi Deu đưa tô cháo đến môi anh, anh chớp chớp hai mắt. Anh cố tránh tô nước cháo, quay đầu đi và lẩm bẩm nói câu gì đấy. Deu dỗ dành anh:

− Ông Blade, ông phải uống một chút nước cháo. Phoebe nấu cháo đặc biệt cho ông đấy. Nếu ông không ăn, cô ấy sẽ buồn lắm. Nào, ông ăn một tí đi.

Nhăn mặt, Blade hất đầu lui, lấy cằm đẩy tô cháo xa ra khỏi miệng. Anh nói yếu ớt:

− Temple, tôi tưởng... tôi tưởng Temple... đang ở đây.

− Em đây. - nàng quên hết tứ chi nàng đang đau như dần, nàng bò đến bên anh, chồm người tới cho anh thấy nàng. - Em đang ở đây.

Anh cố hết sức để nhìn nàng.

− em đừng đi... đừng bỏ anh mà đi nữa... - Giọng anh yếu ớt nghe như tiếng rên rỉ nho nhỏ, chỉ có đôi môi nhúc nhích theo từng lời nói, nàng phải gắng lắm mới nghe hiểu.

− Em không đi đâu. Em sẽ ở đây với anh. - nàng vừa mở miệng hứa xong, lòng nàng liền cảm thấy yên tĩnh một cách lạ lùng. Nàng sẽ không rời anh, trong lúc anh đau và ngay cả sau khi anh bình phục. Nàng biết chắc như thế, như nàng biết chắc mặt trời mọc ở phía đông. Nếu nàng lấy lại được những tháng hai người xa nhau, nàng sẽ lấy ngay. Nàng đã làm anh đau khổ khi bỏ anh. Nàng đã làm cho cả hai người đau khổ.

Đồng thời, nàng nhận ra được rằng, điều hay nhất cho con họ là nàng đã để mặc con chơi với cha nó. Bây giờ nàng nhớ lại nhiều lần nàng đã thấy Blade với Lije trong những tháng trước đây, anh chơi đùa với con hay là chỉ để cho Lije bò quanh anh mà thôi. Để cho một đứa bé biết cha mình thương yêu, không phải là điều hay sao? Đúng thế, Blade đã sai lầm trong những việc anh làm, nhưng nàng cũng sai lầm trong việc rời bỏ anh. Bây giờ thì nàng đã thấy hết rồi, nàng cầu sao việc nàng hiểu ra không quá trễ.

− Anh uống nước cháo đi, - nàng giục, giọng nàng nghe run run. - Anh sẽ lành bệnh thôi. Uống đi. Anh sẽ bình phục cho mà xem. - Nàng nằm ngang, để đầu lên bụng anh và khóc thổn thức, áp miệng lên tấm chăm của anh để tiếng khóc khỏi vang to.

Sau một lúc, Temple nhắm mắt lại... chỉ một lát thôi. Nhưng khi nàng thức dậy, trong lều tối thui. Bỗng nàng có cảm giác như có cái gì đó không ổn. Nhổm người lên trên hai đầu gối, Temple chồm người tới để xem anh ra sao. Anh nằm thẳng đơ.

− Không, - Nàng thốt lên, lòng lo sợ, lần tới để đỡ anh lên. Nhưng bỗng có hai bàn tay níu nàng lại, nàng cố vùng ra mấy cũng không được.

− Để cho ông ấy ngủ, cô Temple, - giọng Deu thì thào bên tai nàng.

− Nhưng...

− Suỵt. Cô nghe đây. Ông đang ngủ mà. Ông đã thở nhẹ nhàng rồi đấy. Không còn nghe tiếng khò khè trong phổi nữa.

Nàng thôi không vùng vằng chống lại Deu nữa, để lắng nghe.

− Anh ấy đã đỡ hơn rồi, phải không? - Nàng lo sợ không dám tin.

− Trong vòng hai tuần nữa, ông sẽ đi lại bình thường cho mà xem. Bây giờ cô ngủ đi, nếu không lại làm phiền đến ông chăm sóc cô đấy. - Nàng rơm rớm nước mắt vì sung sướng. Deu nhẹ nhà để nàng nằm xuống bên cạnh Blade và quấn tấm chăn thật chặt quanh cả hai người. - Xin cô đừng lo lắng gì hết. Tôi sẽ có mặt ở đây suốt đêm.

Chiếc phà chở đầy những toa xe đầu tiên rời bến, chạy băng qua những tảng nước đá nổi lênh bênh trên mặt sông. Jed Parmelee đứng trên bờ đông sông Mississippi để nhìn đoàn di cư sang sông. Họ lại lên đường di chuyển.

Đêm đó, trong cuốn nhật ký, Jed lại ghi tỉ mỉ chuyện di cư tiếp tục đi sau một tháng hoãn lại. Quan sát và ghi chép, anh được lệnh trên phải làm như thế. Nhưng có nhiều chuyện anh không ghi chép được, như chuyện Temple được người hầu da đen của chồng nàng giúp đưa Blade lên lưng ngựa và buộc anh ta vào yên. Jed vẫn còn nhớ rành rành trong óc chuyện anh thầm mong sao cho chồng nàng chết đi. Jed khinh mình đã mong mỏi như thế, nhưng đây là sự thật. Đúng đây là sự thật như chuyện Blade vẫn còn bệnh nặng và chuyện ra đi trong mùa đông này còn lâu mới chấm dứt.

Khi Jed cho tập hợp đoàn di cư lại ở bên kia sông Mississippi, tại một điểm ở phía bắc mũi Giradeau, thì có tin cho biết đường đi theo hướng Nam gần hơn qua lãnh thổ của Arkansas rất khó khăn và cỏ khô trong mùa đông thiếu hụt trầm trọng. Họ buộc phải đi theo hướng bắc qua lãnh thổ bang Missouri.

Gió lạnh từ Bắc cực thổi về quét lên vùng thảo nguyên trùng điệp tạt vào đoàn lữ hành cô độc và làm cho nhiệt độ xuống thấp. Mệt mỏi và áo quần đơn sơ, đoàn người bị lưu đày đã trải qua nhiều gian khổ và bệnh hoạn, nay lại phải đương đầu với biết bao cảnh gian nan khốn khổ nữa.

Có nhiều lúc khi hai chân Jed quá tê cóng vì lạnh, anh không thể nào ngồi trên yên ngựa được nữa. Anh ở nán lại các đống lửa do người tiền trạm của đoàn nhóm lên, rồi lại đi tiếp, đi qua những người Cherokee nhào lên té xuống, lao động vất vả, để rồi đến một đống lữa tiếp theo.

Hàng ngày, Jed cưỡi ngựa đi qua nhiều ngôi mộ hơn, có cái chôn cất rất sơ sài. Sau mỗi đêm lạnh giá gay gắt, sáng mai lại có người chết đem chôn. Thế nhưng sáng nào anh cũng thấy Blade được buộc trên yên ngựa và được quấn trong chăn, thường có Temple ngồi ở sau, giữ lấy chồng.

Hiếm khi họ đi được 15 dặm trong một ngày. Trung bình là 10 dặm và đi được khoảng từ 10 đến 15 dặm là xem như ngày ấy đi khá rồi. Ngày nào cũng như ngày nào, cũng bầu trời xanh lạnh ngắt, gió rét căm căm. Jed không phân biệt được chính xác hàng ngày anh nghe gió thổi rên rỉ hay là tiếng người bệnh rên, tiếng người đưa đám ma, than khóc người chết. nhưng âm thanh này đã quá ám ảnh suốt chặn đường từ Mũi Girardeau qua Jackson, Farmington, Potosi, Rolla và Lebanon cho đến Springfield thuộc bang Missouri. Đến đây, con đường hướng về Nam và mưa bắt đầu rơi, thỉnh thoảng mưa chuyển sang tuyết, nhưng lúc nào cũng rất lạnh.

Cư dân da trắng ở các thành phố và trong các nông trại hẻo lánh dọc theo đường họ đi, ít ai có thực phẩm hay cho họ trú đêm để tránh mưa lạnh. Jed không trách họ được, vì bây giờ những người Cherokee đã trở thành một đoàn người rách rưới trông rất tội nghiệp, vì bệnh hoạn hành hạ và không có tiền để trả nơi xin trú đêm hay mua thức ăn.

Mà Missouri là một bang biên giới, mới giành được từ tay của người da đỏ bình nguyên hiếu chiến. Từ "Da Đỏ" gợi lên hình ảnh những người dã man. Ít người tin dân Cherokee rất kém kinh nghiệm chiến tranh. Họ là nông dân, mà một số lại là chủ đồn điền, như gia đình Gordon chẳng hạn, còn ngoài ra phần đông cấy trồng trọt trên những mảnh đất nhỏ, họ trồng ngô, cây bông vải hay thuốc lá, kiếm sống trên mảnh đất đai như nhiều nông dân ở Missouri vậy.

Vì kém hiểu biết nên sinh ra nghi ngại. Và chuyẹn này thì Jed đành chịu, không biết làm sao được.

Mưa liên miên làm áo quần chăn mền trên người ướt mèm. Temple ôm chặt quanh người Blade, cố làm cho anh bớt run. Cứ mỗi lần như vậy nàng lại lo không biết anh có thể chịu nổi thêm một đêm ngủ trên đất ướt với áo quần ướt mèm nữa không.

Thỉnh thoảng anh lại ho, cơn ho dữ dội làm át cả tiếng mưa rơi xối xả. Temple nhìn Eliza chồm người tới trước, lội trong bùn đi bên con ngựa, tấm chăn phủ từ đầu xuống thân hình. Khối u lớn trên lưng là con nàng. Lije cũng rất cần áo quần khô và chỗ ấm để ngủ. Mưa như thế này, thật khó mà đạt được điều mong muốn.

Deu dẫn con ngựa đi trước, quay mặt lại nhìn nàng:

− Cô Temple, họ đã cắm trại nghỉ đêm ở đàng trước kia kìa. Tôi thấy hai cái lều đã dựng lên rồi.

Khi Temple nhìn ra trước, nàng thấy một luồng khói trắng đang cuồn cuộn bốc lên từ ống khói của một nông trại phía trước họ. Bên cạnh nông trại là một nhà kho vững trãi. Không chần chờ nữa, nàng tụt xuống ngựa, vội vã lội bùn nước tới nắm lấy dây cương trong tay Deu. nàng dẫn con ngựa đi chệch ra khỏi đường chính, hướng đến nông trại.

− Temple, cô đi đâu thế? - Eliza hỏi.

− Tất cả mọi người cứ đi theo tôi. - Nàng đáp lớn, rồi không để ý đến mọi người trong gia đình đang bối rối phân vân. Nàng không có sức để phân giải nữa. Nàng ướt như chuột lột, quá lạnh và quá mệt mỏi rồi.

Khi đến trước cửa nông trại, nàng thả dây cương, bước nhanh đến bên yên ngựa. Nàng tháo cái gói nhỏ treo bên trái yên ngựa ra. Nàng nắm lấy cái gói. Một con chó từ cửa nhảy xổ ra, sủa dữ dội khi thấy nàng đến gần bậc cấp nhà. Temple buộc lòng phải dừng lại, chán nản nhìn vào cánh cửa, phân vân không biết có nên đến gần không. Con chó lại càng sủa dữ dội hơn nữa, khi cha nàng và Eliza bước đến phía sau nàng.

− Temple, không ích gì đâu. - cha nàng nói.

− Cha không biết đâu, - nàng giận dữ trách ông.

Ngay khi ấy, một người đàn ông bước ra, nạt con chó. Con chó liền thôi sủa và gầm gừ trong họng, nó quay lại phía chủ, đuôi ngoe nguẩy. Nhưng khi Temple bước lên một bước, con chó lại ra đứng ngăn chặn lối nàng đi, nhe răng gầm gừ trong họng.

− Các người là nhóm da đỏ đi ngoài đường ấy phải không? - Người đàn ông nhíu đôi mày rậm nhìn họ. TÓc ông ta đã ngã màu muối tiêu, khuôn mặt nhăn nheo khắc khổ, da rám nắng vì dãi dầu sương gió lâu ngày. Temple tránh không nhìn vào khẩu súng trong tay ông. - Nếu các người đến đây xin cha thí thì hãy mau đi ra đường đi, vì các người không xin được gì ở đây đâu. Hãy đi đi, nếu không tôi sẽ xua chó cắn đấy.

− Xin làm ơn... chồng và con tôi đang bệnh. Họ cần có chỗ tránh mưa để ngủ đêm nay. Xin nhờ ông cho ngủ ở trong nhà kho của ông, được không? - nàng đưa tay mở nút buộc cái gói nhỏ ướt mèm. - Tôi sẽ trả công cho ông. - Nàng mở dói ra, đưa tay tê cóng vào bao, lục lọi đồ đạc trong đó một hồi rồi lấy ra chiếc trâm bạc. Nàng nắm trong tay một lát rồi đưa ra trước mặt ông ta. - Này, ông xem.

Ông già ngần ngừ một chút rồi bước đến đầu bậc cấp, nhíu mày kinh ngạc. Chiếc trâm lấp lánh nước trong tay nàng, chiếc trâm có chuôi bằng đá thạch anh tím, loại ngọc quí giá dùng gắn trên vương miện, lóng lánh như một giọt tuyết mặc dù không có ánh mặt trời chiếu vào.

Thấy thế, Eliza sửng sốt, cô cản lại:

− Không, cô không thể đưa thứ ấy cho ông ta được.

Nhưng đã quá muộn rồi. Ông ta đã lấy cái trâm trên tay nàng đưa lên xem thật kỹ. Temple đã đưa ra di sản quí báu của gia đình để lại lâu nay mà không tiếc nuối. Nàng sẵn sàng đánh đổi nó để có chỗ trú đêm khô ráo và ấm áp.

− Các người có bao nhiêu người? - Ông ta nhìn khắp họ như muốn đếm người trước mắt.

− Mười. - Temple mừng rỡ đáp - Cha tôi, em trai tôi, chị... họ tội, - nàng ngần ngừ nói đến Eliza - tôi, con trai tôi và chồng tôi, cùng bốn người da đen của tôi. Ông cho phép chúng tôi ngủ trong nhà kho? Chúng tôi không lấy gì của ông đâu.

Ông ta quay lại với cái trâm trên tay:

− Tôi nghĩ chắc không hại gì hết. Các người đứng run lập cập như cầy sấy thế, làm sao tôi cam lòng cho được. Tôi để cho các người ngủ đêm ở trong nhà kho đấy. - Temple cảm thấy hai chân như muốn khuỵu xuống vì mừng rỡ. Nàng chưa kịp cám ơn thì ông ta đã nói tiếp: - Vật trang sức này đẹp đấy. Chắc vợ tôi thích lắm, nhưng bà ấy đã chết ba năm rồi. Tôi chẳng cần đồ này làm gì. Cô cứ giữ lấy mà dùng. - Ông ta nắm bàn tay Temple, ấn cái trăm vào lòng bàn tay nàng rồi quay lại cửa. Ông ta dừng lại ở cửa, nhìn lại: - Tôi có một con bò sữa và một con bê trong nhà kho. Các người vắt một ít sữa cho đứa bé.

− Xin cảm ơn ông.

Ông ta ậm ờ đáp lại, rồi đi vào trong nhà.

Một giờ sau, ông ta nặng nề đi vào nhà kho, một tay xách một giỏ trứng còn tươi, tay kia kẹp một ôm chăn mền dưới nách. Ông ta để hết xuống đất bên cạnh một cái buồng nhỏ rồi nói:

− Cứ tự nhiên dùng đi. - Nói xong, ông ta bước ra.

Temple chạy theo ông ra ngoài cửa nhà kho.

− xin ông vui lòng cho biết quý danh?

Ông ta hơi cúi đầu, nước mưa nhỏ giọt từ trên vành mũ xuống. - Cosgrove. Hiram Cosgrove.

− Còn tôi là Stuart, - nàng đưa bàn tay quấn giẻ rách ra trước mặt ông.

Ông lúng túng bắt tay nàng, đầu gật gật chào lui. - Bà Stuart.

− Cám ơn ông Cosgrove. Tôi muốn con trai tôi nhớ mãi tên người đã giúp chúng tôi. Xin cảm ơn.

− Đừng đứng ngoài trời mưa bùn lầy như thế này mà cám ơn làm gì. Cô nên trở vào trong nhà khô ráo. - ông ta nói, giọng quê một cục.

Nàng nán lại một lát rồi mới quay vào nhà kho.

Khuya đêm đó, Temple nằm bên cạnh Blade, cả hai nằm lọt vào giữa đám cỏ khô và quấn chung một tấm chăn của ông Cosgrove. Chăn mền và áo quần của họ treo lên các cọc chống để hong khô. Nàng thở từng hơi dài, ngửi mùi cỏ khô hăng hắc, cô nhớ lại lần cuối cùng nàng được sống cảnh ấm cúng êm ả như thế này. Blade nhúc nhích, rùng mình bên nàng.

− Anh lạnh à? - Nàng hỏi thì thào, rồi tức thì quay qua ôm anh, nằm áp người vào anh để truyền hơi ấm cho anh. - Anh thấy đỡ chưa?

− Anh không muốn đỡ hơn nữa, - anh thì thào đáp, giọng khàn khàn vì ho quá nhiều ngày.

− Đừng nói thế.

− Tại sao? - Anh nằm nghiên một bên để nhìn vào mặt nàng, cỏ khô kêu lào rào dưới người anh. - Cả hai ta đều biết khi anh khoẻ rồi, em sẽ không nằm bên anh nữa. Tại sao anh muốn khoẻ để rồi lại mất em?

− Anh sai rồi. - Nàng đưa tay vuốt mặt anh. - Em sẽ không bỏ anh nữa. Anh phải chóng bình phục, vì em muốn làm vợ anh lại.

− Anh nắm bên tay nàng không để cho nàng vuốt ve mặt anh. Nàng ngạc nhiên khi thấy anh nắm tay nàng thật mạnh. Anh nghi ngại nói, giọng khàn khàn:

− Em đừng nói thế nếu em không thật lòng.

− Em nói thật lòng đấy.

Anh không nói gì nữa. Anh áp lòng bàn tay nàng vào miệng mình và để yên như thế. Nàng cảm thấy anh run lên nhè nhẹ, cơn run không phải vì lạnh hay vì sốt mà vì xúc động mạnh. Temple cũng run lên nhè nhẹ, run vì biết chắc anh yêu nàng. Rồi anh hạ bàn tay nàng xuống để thở, thở thật sâu và thở dài.

− Anh rất nhớ em. Nói có thần linh chứng giám, anh rất nhớ em. - anh nói nho nhỏ. - Có lẽ anh tin em muốn trở lại với anh mà không đắn đo thắc mắc. Nhưng anh không thể như em được. Tại sao thế, Temple? Tại sao em thay đổi ý kiến thế?

− Bởi vì con cần anh, nhưng, hơn thế nữa, em cần anh. Em yêu anh. - nàng bình tĩnh đáp và nhích lại gần hơn, áp đầu lên ngực anh. Nàng nghe rõ tiếng thở khò khè trong phổi anh và nghe được nhịp tim đập đều đều trong ngực anh. - Cả hai ta đã phạm sai lầm, mặc dù chúng ta không cho là sai lầm. Khi anh ký bản hiệp ước ấy, anh nghĩ là anh đã làm đúng, nhưng thực ra thì anh sai, rất sai. Còn em khi bỏ anh, em nghĩ là em đã làm đúng vì con chúng ta, nhưng em cũng sai. Đã có nhiều chuyện đổi thay trong thời gian hai năm vừa qua, nhưng không đúng như những điều em nghĩ về anh. - Temple nhắm mắt lại, cảm thấy hơi ấm trong người anh toả ra và nàng mệt rã rời. Tự thâm tâm nàng không muốn thế. - Ôm chặt em đi!

Nàng cảm thấy anh hôn lên tóc nàng, rồi bõng cơn ho nổi lên khiến anh quay đầu đi. Khi anh cất tiếng nói lại, cơn ho làm cho giọng anh càng trở nên khàn khàn hơn.

− Anh không còn sức lực để làm gì hơn ngoài việc chỉ biết hôn em. Anh yêu em. Temple à. Anh không muốn em bỏ anh, nhưng anh không thể yêu cầu em ở lại được.

− Em biết. - Quyết định dĩ nhiên là ở nàng, một quyết định hoàn toàn tự do, chứ không phải bị bó buộc phải yêu anh. Nếu không, làm sao nàng thoả mãn cho được. Nàng biết rõ thế.

Mưa rơi tí tách trên mái nhà kho, nhưng họ được ấm áp, khô ráo trên chiếc giường cỏ mềm mại, rúc vào nhau. Họ nằm ngủ say như thế một giấc.