ạn biết gì không,” Annemarie nói khi tôi gọi điện thoại đến nhà cô buổi tối hôm đó để xem cô có ổn không, “Có người để một bông hồng trên tấm thảm chùi chân trước cửa nhà mình.”

“Tặng bạn ư?”

“Mình không biết... có th...” Dĩ nhiên bông hồng đó để tặng cô ấy chứ còn ai khác nữa đâu!

“Thế có gì khác nữa không? Một tấm thiệp chẳng hạn?”

“Không, chỉ có một bông hồng thôi,” giọng cô nghe rất phấn khích, “Lạ quá phải không? Mình thắc mắc là...”

“Này, mình hỏi bạn cái này được không? Bạn không được phép ăn bánh mì à?”

Annemarie im lặng.

“Không có chuyện gì lớn cả, chẳng qua vì Julia nói rằng...”

“Không,” cô ngắt lời tôi, “Nó cũng là chuyện lớn đấy. Lẽ ra mình nên cho bạn biết. Mình bị bệnh động kinh...”

“Ồ!”

“... và mình không được ăn bánh mì hoặc tinh bột. Nó là một chế độ ăn kiêng điên khùng mà cha mình đọc được ở đâu đó, nhưng nó thật sự hiệu quả. Thường thì mình vẫn ổn. Mọi người thậm chí không biết mình bị bệnh vì nhiều năm rồi mình không bị lên cơn nữa.”

“Sáng nay bạn mới bị lại phải không?”

“Ừ... Mình đã hơi vi phạm chế độ ăn kiêng của mình rồi. Thật vui khi làm việc ở tiệm Jimmy với mọi người, ăn bất cứ cái gì mình muốn và không bị ai ‘giảng đạo’ cả.”

Thật sự thì đã có người “giảng đạo” cho cô ấy đó chứ - Julia đấy.

“Bạn vẫn có thể làm việc ở tiệm Jimmy,” tôi nói, “Chỉ cần đừng ăn bánh mì là được.”

Cô cười to: “Mình biết. Thật ra, cha mình làm đồ ăn trưa cho mình mỗi ngày nhưng mình quẳng tất vào thùng rác trên đường đi học. Cha đúng là kỹ tính quá đáng.”

Điều đó thật khó tưởng tượng.

“Này, mẹ mình nhìn thấy một bông hồng trên tấm thảm chùi chân trước cửa nhà mình khi đi làm về. Bông hồng thật sự rất đẹp. Lạ thật, phải không?”

Tôi để Annemarie sung sướng nói về bông hồng thêm một chút nữa, về ai là người đã để bông hoa ở đó và lý do tại sao. Tôi biết cô ấy muốn tôi nói rằng có lẽ tác giả chính là Colin, nhưng tôi không thể thốt nên lời được.