ee, fie, fo, fum

Ta ngửi thấy mùi máu tanh

Của một gã người Anh

Dù hắn đã chết ngắc, hay là vẫn sống nhăn

Ta vẫn nghiền xương hắn để nướng bánh mì ăn!

Những lời lẽ trên được thốt ra từ miệng một gã khổng lồ ở cả hai giai thoại “Jack và Cây đậu thần” và “Jack, Người Giết Khổng lồ”- những mẩu truyện cổ tích Anh được sưu tầm bởi nhà sử học và nghiên cứu dân gian Joseph Jacob. Những giai thoại về chú bé Jack này có nhiều điểm tương đồng, vì vậy trong suốt nhiều năm trời, tôi cứ ngỡ chúng là những dị bản của cùng một cốt truyện. Tuy nhiên sau khi xem xét kỹ lưỡng hơn, tôi đã nhận ra rằng bất chấp những điểm tương đồng, chúng vẫn là hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Khi bắt tay vào viết Jack, tôi đã nghĩ mình sẽ lấy cảm hứng chủ đạo từ “Jack và Cây đậu thần”, nhưng có điều gì đó ở “Jack, Người Giết Khổng lồ” cứ thôi thúc tôi, chẳng để tôi yên. Rõ ràng cậu ta cảm thấy mình cũng xứng đáng có một vai trò trong câu chuyện, giống như bất kỳ một nhà phiêu lưu nào khác. Có điều, tôi vẫn chưa xác định được sẽ đặt cậu Jack này ở vị trí nào.

Khi đang cân nhắc về hai cậu Jack và cách thức kết hợp các cu cậu, tôi tình cờ xem được một cuốn băng cũ về cụ cố tôi, được quay không lâu trước khi cụ mất, chỉ một năm trước khi tôi chào đời. Quả là một kho báu! Cụ cố tôi lúc đó chín mươi hai tuổi, kể những mẩu chuyện khôi hài về việc ăn trộm trứng gà trong chuồng gà nhà hàng xóm, bị đuổi khỏi trường học, chuồn khỏi chỗ làm để đi hẹn hò với gái ở Hội chợ hạt. Cụ quả thật là một anh chàng phóng túng đầy máu phiêu lưu, rất giống với Jack. Các giai thoại ấy của cụ đều phảng phất hơi hướng của những câu chuyện cổ tích.

Tôi cho rằng chính cơ duyên này đã dẫn tôi đến việc ghép nối “Jack và Cây đậu thần” với “Jack, Kẻ Giết Khổng lồ” theo một cách thức tôn trọng được cả những nét tương đồng lẫn những điểm khác biệt. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cả hai cu cậu Jack có dây mơ rễ má theo một cách nào đó? Tôi quyết định rằng Jack, người anh hùng của mình, sẽ được đặt tên theo cụ tổ của cậu ta - anh chàng Jack Diệt Khổng lồ trứ danh, hoặc “cụ tổ Jack”. Cậu sẽ lớn lên giữa những mẩu giai thoại đậm tính phiêu lưu kể về các chiến công chinh phục khổng lồ của cụ tổ mình. Và, giống như người mà cậu được vinh dự mang tên, cậu tin rằng bản thân được sinh ra để trở thành một đấng anh hùng, một khắc tinh của lũ khổng lồ. Trong suốt hành trình của mình, Jack đã để những giai thoại đó dẫn lối, nhắc nhở bản thân mình là ai, nhưng đồng thời cũng loay hoay tự tìm cách vạch ra lối đi cho riêng mình.

Jack là khúc hát ngợi ca những câu chuyện của cụ cố tôi, cũng như của biết bao bậc tiền bối khác đã được lưu truyền lại đến đời tôi tự ngày xửa ngày xưa. Tôi cảm thấy mình gắn bó với họ một cách mật thiết. Những câu chuyện của họ đã bắt rễ trong tôi. Tuy nhiên, cũng giống như Jack, câu chuyện của chính tôi lại phát triển theo những hướng đi hoàn toàn khác biệt và không thể dự đoán trước. Tôi luôn háo hức chờ xem những gì sẽ tiết lộ ở các chương tiếp theo.