nthony xuống khỏi chiếc xe thuê, trả tiền cho xà ích, rồi đi lên các bậc của Bảo tàng Án mạng Rùng rợn Nhất J. T. Tuttington. Một tấm biển cũ hơn, đã gần mờ hẳn vẫn còn đó trên cửa: HIỆU SÁCH BARCLAY.

Có tiếng chuông reo khi chàng mở cánh cửa lót kính.

Nội sảnh chỉ sáng lờ mờ. Trên các kệ vẫn còn vài cuốn sách. Những tầng giá sách cao nhất giăng đầy mạng nhện. Người duy nhất trong nhà là một phụ nữ trẻ ngồi sau quầy. Cô ta mặc chiếc váy giản dị và đội mũ trắng gọn gàng. Quan sát bộ cánh đắt tiền của Anthony xong, cô liền bỏ tờ báo ba xu đang đọc xuống.

“J. T. Tuttington phải không ạ?” Anthony lễ độ nói.

Cô gái cười khúc khích. “Đó là bố em, thưa ông. Tên em là Hannah Tuttington. Em trông bảo tàng khi bố không có ở đây.”

Chàng nghiêng đầu. “Rất hân hạnh được gặp cô, thưa cô Tuttington.”

Hannah Tuttington đỏ mặt vì lời chào lịch thiệp. “Em giúp gì được đây, thưa ông?”

“Tôi được biết nơi này là hiện trường một vụ án khét tiếng.”

Mắt Hannah mở to. “Quả thật là thế, thua ông. Một sự kiện kinh khủng, đẫm máu. Một phụ nữ đã giết người tình của mình một cách lạnh lùng ngay trong nhà này. Ông có muốn tham quan cả một vòng không, thưa ông?”

“Có, xin cảm ơn.” Anthony lấy ra một đồng tiền trong áo khoác đặt lên quầy.

Hannah vồ lấy đồng xu. “Lối này, thưa ông. Chúng ta sẽ bắt đầu từ cửa sau. Huân tước Gavin đẹp trai thường tới cửa này khi đến thăm cô ta giữa đêm tối.”

Cô ta nhanh nhảu vòng qua quầy và dẫn đường tới đằng sau hiệu sách cũ.

Trước khi đi theo, Anthony liếc xem cô ta đang đọc gì. Trên bìa có hình vẽ ghê rợn về một người đàn bà nằm chết dưới chân cầu thang đá. Hình bóng đe dọa của một người đàn ông đứng trên đầu cầu thang, con dao rỏ máu trong tay. Nhan đề cuốn sách là: Sự thật hoàn chinh về cái chết rùng rợn của cô gái điếm Frances Hayes.

Chàng bước vào phòng đằng sau hiệu, không vội vàng, tiếp nhận cảm giác về nơi này.

“Tôi thấy là cô đã giữ được một số sách của người chủ cũ,” chàng nói, nhìn những thùng giấy đựng sách cũ xếp trong không gian chật hẹp.

“Chỉ còn lại vài cuốn thôi. Ngay khi tiếp quản cửa hàng, bố em đã bán gần hết rồi. Chỉ trong vài ngày đầu tiên sau vụ án, đủ loại người kì cục xuất hiện ở cửa đòi mua sách.

Chàng nhìn cô gái. “Cô nói kì cục là sao?”

Hannah nhíu mặt. “Họ bảo với bố em rằng họ là nhà sưu tập. Ông không tin nổi là họ chấp nhận trả cái giá thế nào cho mấy quyển sách cũ xì này đâu. Ai mà tưởng tượng được có cả thị trường cho loại đó? Bố em cứ nghĩ chỉ một tháng là nhà em giàu to, nhưng một thời gian sau mấy người ấy không đến đây nữa.”

“Và cô còn lại mấy bộ này?” Chàng ra dấu về mấy thùng giấy.

Hannah sầu muộn nhìn chúng. “Đôi khi cũng có người mua một cuốn làm kỉ niệm chuyến tham quan, nhưng khách hàng của chúng em đâu chịu trả nhiều như đám sưu cập. Phần lớn sách giờ chỉ bán vài xu.”

“Cô có nhiều khách hàng đến xem không?”

“Không nhiều như mấy tháng đầu tiên sau vụ án.” Hannah thở dài. “Thật buồn là gần đây công việc hơi khó khăn. Bố em tìm mọi cách quảng bá cho bảo tàng, nhưng thời gian qua cạnh tranh gay gắt lắm. Có vẻ như không tuần nào là không có một vụ giết người hoặc tự tử ầm ĩ trên báo chí. Bố em đang tính sẽ chuyển hướng kinh doanh khác.”

“Hẳn là một quyết định khôn ngoan. Cho tôi biết thêm về vụ án đi.”

Hannah húng hắng lấy giọng thống thiết. “Nữ sát thủ là tiểu thư Joanna Barclay. Nàng đẹp lộng lẫy, với những lọn tóc quăn vàng và đôi mắt xanh khả ái. Người tình của nàng là Huân tước Gavin. Ông ta vô cùng điển trai và lịch thiệp.”

“Làm sao cô biết được ngoại hình của hai người đó.”Anthony hỏi.

Hannah chớp mắt vì bị ngắt lời. “Tất nhiên từ báo và các tạp chí ba xu. Em xin cam đoan, mỗi tình tiết đều là sự thật, thưa ông.”

“Hẳn nhiên rồi. Xin tiếp tục.”

“Trong cái đêm xảy ra sự việc kinh hoàng, Joanna Barclay nghe thấy Huân tước Gavin điển trai gõ ba tiếng vào cửa sau.”

Hannah nắm chặt tay lại và gõ theo cách hiển nhiên là định làm ra vè dữ tợn.

“Làm sao cô biết là ông ta gõ ba tiếng?” Anthony hỏi.

“Đó là mật hiệu của họ.”

“Nếu đó là mật hiệu, sao cô lại biết được?”

Hannah cau mày, lại bị lạc hướng vì câu hỏi. “Bố em đọc thấy mật hiệu ấy trong một cuốn ba xu.”

Anthony gật đầu. “Luôn luôn là một nguồn đáng tin cậy.”

Hannah lấy lại giọng bi ai. “Khi xuống lầu đón tình nhân đẹp trai của mình, tiểu thư Barclay chỉ mặc áo ngủ, váy và dép đi trong nhà.”

“Làm sao cô biết cô ta mặc gì? Hay cái đó cũng lấy báo chí giật gân?”

“Bố em nói khách hàng thích biết cặn kẽ chi tiết,” Hannah thổ lộ. “Nên em bịa ra một số chi tiết ấy mà. Như thế câu chuyện nghe hấp dẫn hơn.”

“Cô đầu tư công sức quá.”

“Cảm ơn ông.” Hannah rất hài lòng. “Như em vừa nói nàng Joanna Barclay xinh đẹp đi xuống lầu, ăn mặc để chờ đón một đêm đam mê vụng trộm. Nàng mở khóa cửa này để đón người tình thanh lịch vào nhà.”

Anthony xem xét ổ khóa. Đó là một mẫu khá mới, thịnh hành cách đây chưa lâu. Điểm khiến chàng chú ý là những dấu vết trên tấm gỗ quanh nó. Có vài rãnh và lỗ đục. Chàng thấy đường viền một chiếc cũ, lớn hơn nhiều.

“Cái ổ khóa này có lắp vào cửa thời điểm xảy ra án mạng không?” chàng hỏi.

“Không, thưa ông.” Hannah nhíu mày, rõ ràng bối rối vì câu hỏi. “Khi thuê chỗ này, bố em phải lắp cái mới. Cái trước đó bị phá vỡ rồi.”

“Cô biết vì sao nó bị phá vỡ không?”

Hannah lắc đầu, lúng túng. “Làm sao em biết được, thưa ông?”

“Bỏ qua đi.”

Hannah ho khẽ rồi lại tiếp tục câu chuyện. “Sau khi đưa người tình đẹp trai vào nhà trong cái đêm định mệnh ấy, Joanna Barclay tặng cho Huân tước Gavin một cái hôn vô cùng say đắm, rồi cầm lấy tay ông ta, dẫn lên lầu. Ông ta chẳng thể biết rằng mình đang leo lên tìm cái chết.”

“Phải, tôi nghĩ là ông ta không có manh mối gì về số phận đang chờ mình,” Anthony đồng ý, ngắm nghía cầu thang.

“Hãy đi theo em, thưa ông. Em sẽ chỉ tổ ấm tình yêu bí mật của họ cho ông xem.”

Hannah bắt đầu lên cầu thang dẫn tới các phòng phía trên lầu. Chàng đi theo, lắng nghe tiếng kèn kẹt phát ra từ những bậc thang cũ.

Cô ta không xuống nhà mở cửa cho ông ta, cô ta nghe tiếng ông ta đập khóa, rồi nghe thấy tiếng bước chân ông ta leo lên cầu thang.

Lên đến trên cùng các bậc thang hẹp, Hannah vung tay chỉ một phòng khách nhỏ ấm cúng. Không có mấy thứ gọi là đồ đạc, Anthony nhận thấy vậy. Một cái ghế đọc sách, bàn, đèn, và một cái rương nặng trịch. Có vẻ là một không gian nhỏ cô độc.

“Đồ đạc vẫn y nguyên như đêm án mạng, thưa ông,” Hannah cam đoan. “Như em vừa nói, Joanna Barclay dẫn người tình sau này chết vào chính phòng này, để ông ta ngồi xuống, rồi rót một ly rượu vang cho ông ta.”

Anthony nhìn lên bàn. “Tôi đâu thấy cái ly nào. Sao cô lại biết là cô ta đã cho ông ta uống gì đó?”

“Uống rượu vang là chuyện mà các người tình vẫn làm với nhau.”

Anthony gật đầu. “Đáng lẽ tôi phải nghĩ ra thế.”

Hannah hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm kịch tính. “Một trận cãi cọ dữ dội xảy ra.”

“Cái đó cũng là cô nghĩ ra à?”

“Theo lý thì họ phải tranh cãi, thưa ông,” Hannahnhẫn nại giải thích. “Nếu không thì vì cớ gì cô ta lại giết ông ấy chứ?”

“Một câu hỏi rất thông minh. Có ai nghe thấy tiếng la hét không?”

Hannah thở dài. “Vào lúc ấy, chẳng có ai sống quanh đây cả.”

“Họ cãi cọ về việc gì?”

“Theo các bản tin trên báo thì trận cãi cọ xảy ra bởi Huân tước Gavin cho tiểu thư Barclay biết ông ta sắp từ bỏ nàng vì một người khác.”

“Tại sao?”

“Tại sao à?” Hannah rõ ràng hết sức bối rối. “Tại sao à, tại vì ông ta đã chán nàng, em nghĩ thế. Nàng là người tình của ông ra cơ mà. Các quý ông thường hay chán người tình của mình. Ai cũng biết thế.”

“Xin tiếp tục.”

“Được rồi.” Hannah đứng thẳng lên rồi chỉ vào một cái cửa buông rèm với một động tác kịch tính. “Joanna Barclay mời Huân tước Gavin thanh lịch vào phòng ngủ một lần cuối. Ông ta theo nàng vào đó mà không biết mình sẽ không còn sống mà trở ra.”

Anthony đi tới cửa, kéo rèm sang một bên. Có một bàn trang điểm nhỏ và tủ áo. Chăn đệm trên cái giường hẹp được lật lại và vò nhàu, chắc hẳn để minh họa một pha tình ái bão tố. Có những vệt bẩn màu nâu xỉn đã cũ trên thảm.

“Sau cái ôm siết nồng nhiệt cuối cùng, Huân tước Gavin ngủ thiếp đi,” Hannah giải thích. “Joanna Barclay dậy khỏi giường, nhặt que cời lửa mà ông thấy đặt cạnh áo ngủ đây, rồi đập vào đầu người tình của mình thật hung bạo.”

Một chiếc áo ngủ kín đáo bằng vải gai màu trắng, cổ viền ren thanh tú nằm vắt qua nửa dưới giường.

“Cô có thay chăn nệm không?” chàng hỏi.

“Không, thưa ông. Em đảm bảo mọi thứ trong phòng này đều y như bố em thấy khi mở bảo tàng này. Thỉnh thoảng em rũ chăn đệm, cái áo ngủ và phủi bụi cho đồ đạc chỉ có thế thôi.”

Anthony đi đến bên giường, nhìn xuống. “Trên tấm chăn không máu. Cô đã giặt đi à?”

“Không, thưa ông.” Hannah cau mày. “Em không nhớ có máu trên chăn.”

“Hẳn là vì nó đã ở dưới thảm,” Anthony nói khẽ.

Hannah vật lộn với chuyện thiếu nhất quán này một lúc rồi tươi tỉnh lên. “Em nghĩ là Huân tước Gavin đã tỉnh dậy ngay trước khi cô ta đập và lăn từ giường xuống dưới thảm để né cú đánh nhưng vô ích.”

“Đó hiển nhiên là một giả thiết rất đáng tin.”

Chàng mở cửa tủ quần áo. Có hai chiếc váy bạc màu và một đôi giày ở trong.

Chàng trở lại phòng khách, ngồi xổm xuống cạnh cái rương. Có một ổ khóa chắc chắn, nhưng đã mở. Chàng mở nắp nhìn vào trong. Rương không có gì cả.

“Cô thấy những gì trong rương?” chàng hỏi Hannah. Cô gái cau có mặt mày ra vẻ tập trung hết mức. “Nếu có gì trong đó thì cũng biến mất từ trước khi bố em thuê chỗ này rồi. Sao ông lại hỏi thế?”

“Không có gì. Không quan trọng. Tôi chỉ tò mò thôi.”

“Thế thì, vậy đó,” Hannah nói, “sau khi Joanna Barclay giết Huân tước Gavin một cách kinh khủng như thế, đầu óc nàng suy sụp. Nàng khóc lóc đắng cay.”

Joanna Barclay đã lắp một ổ khóa rất đắc tiền cho chiếc rương. Bất cứ thứ gì được cất bên trong cũng phải có giá trị rất lớn với cô ta. Khóa không bị đập. Nó được mở ra dưới tay một người hoặc là có chìa hoặc là biết cách phá khóa.

“Người ta nói cô ta tự tử,” Anthony vừa nhận xét vừa đứng dậy.

“Em đang nói đến phần đó đây.” Hannah nhún vai rất kịch. “Như em đang kể với ông, sau khi giết chết người tình điển trai của mình, Joanna Barclay rơi vào một cơn tuyệt vọng. Nàng đi ra sông, lao mình từ trên cầu xuống, và chết chìm. Người ta tìm thấy cái mũ lông chim kẹt vào một mẩu gỗ dạt.”

“Nhưng người ta không tìm thấy cái xác.”

“Vâng, thưa ông, đúng thế.”

“Cảm ơn, cô Tuttington. Chuyến tham quan của cô đã cho tôi mở mắt nhiều điều.”

“Em rất mừng là ông thích, thưa ông.”

Một lúc sau, chàng rời khỏi Bảo tàng Tuttington mà vẫn băn khoăn ở trong rương đã có gì và tại sao một người có ý định kết liễu cuộc đời mình lại cất công mang theo những thứ đó. Chàng chợt nhận ra hơn một năm nay chàng đã ám ảnh vì những câu hỏi xoay quanh cái chết của Fiona. Những câu hỏi đó vẫn đòi được trả lời. Nhưng không hiểu vì sao bí ẩn về một người đàn bà khác mới là cái khiến chàng bận trí lúc này.