ậy là tướng quân Trương Tùng Trương, vị tướng quân Thịt Chó đã bị ám sát chết, theo tin tức thông báo sáng hôm nay cho biết. Tôi lấy làm buồn cho ngài. Tôi lấy làm buồn cho thân mẫu ngài. Tôi lấy làm buồn cho mười sáu cô vợ trẻ măng xinh đẹp ngài để lại trên cõi đời, và lấy làm buồn cho bốn lần nhân với mười sáu những cô vợ bé khác đã chia tay ngài trước khi ngài chết.

Ôi, vậy là tướng quân Thịt Chó của chúng ta đã chết thật rồi. Đó là một biến cố vô cùng trọng đại, một sự kiện bất ngờ đầy huyền thoại riêng đối với tôi, đối với dân tộc Trung Hoa, nhất là đối với dân chúng khốn khổ tội nghiệp của chúng ta không có dịp mang giày ống và lưỡi lê! Một cái chết lớn lao như vậy không phải là chuyện thông thường xảy ra hàng ngày. Bởi vì, nếu nó xảy ra hàng ngày thì các nỗi buồn của người dân Trung Hoa đã chấm dứt từ lâu mất rồi còn gì? Và, khi ấy các bạn sẽ xé quách các tờ giấy bạc 5 nguyên đi mà khóc um lên cho di chúc của bác sĩ Tôn Dật Tiên, thải hồi hết ráo tuốt luốt các vị thành viên trăm lần kỳ cục trong cái gọi là Ủy ban Hành pháp Trung ương của Quốc dân đảng, không cần tới họ nữa; đóng cửa hết các trường học hay các viện Đại học trên toàn cõi Trung Hoa, và bạn sẽ không còn phải nhức đầu về các danh từ Cộng Sản, Dân Chủ, Phát Xít..., về các vấn đề phổ thông đầu phiếu, giải phóng phụ nữ v.v... và v.v..., người dân nghèo chúng ta sẽ lại được có miếng cơm manh áo, được sống an cư lạc nghiệp.

Đã hơn một lần đất nước Trung Hoa đầy màu sắc, đầy huyền thoại, đầy tính chất trung cổ bị nhấn chìm trong cõi vĩnh hằng. Do đó, cái chết của tướng quân Thịt Chó đối với tôi là sự kiện đạc biệt nhất, bởi vì, trong số những người có quyền bính trong tay, ngài là người nhiều màu sắc nhất, nhiều huyền thoại nhất và trung cổ nhất, không hề biết đến sự hổ thẹn! Ngài sinh ra là để cai trị đúng như đất nước Trung Hoa mong muốn một cách hiện đại. Cao một thước tám mươi ba, khổng lồ như cây tháp vĩ đại với cặp mắt lé và đôi bàn tay to như tay hộ pháp, ngài trực tính, năng nổ, mạnh mẽ, lại có năng khiếu tự nhiên với trí óc thông minh thuộc loại vừa phải. Ngài chống Cộng sản và chống luôn cả Quốc dân đảng. Tuy nhiên, tất cả những kẻ chỉ trích đều phải công nhận rằng ngài chống Quốc dân đảng không do ý thức hệ nào hết mà do một sự xảy ra tình cờ: Quốc dân đảng muốn nện ngài, muốn chiếm lãnh địa của ngài, nên, vốn là con người chân thật, ngài bèn chống họ. Nếu Quốc dân đảng trả lại tỉnh Sơn Đông cho ngài cai trị tiếp, ngài sẽ liên kết với họ ngay lập tức.

Tửu lượng ngài rất cao, đặc biệt ngài rất mê món thịt chó. Ngài chẳng coi trọng ai cả, có thể chửi bất cứ người trên kẻ dưới nào mà ngài muốn chửi, và chửi bao nhiêu cũng được, tùy hứng. Ngài cóc cần làm ra vẻ ta đây là một Gien-tờ-lờ-men mà cũng chẳng khoái món điện tín, điện thoại, cứ việc cho nó được phép nghỉ suốt! Ngài chân thật một cách vũ phu, thô bạo. Bởi sự chân thật đó, ngài được các cấp dưới yêu quý, bợ đỡ. Khi thích một người đàn bà nào, ngài nói thẳng; và ngài sẵn sàng tiếp chuyện các vị lãnh sự nước ngoài trong khi trên đùi đang có một cô gái ngồi nỉ non. Ngài mê ăn nhậu và cóc thèm giấu giếm ý thích đó trước mặt bạn bè hoặc ngay với kẻ thù. Nếu thèm khát vợ một nhân viên thuộc cấp, ngài bảo thẳng với anh ta mà không hề có chút áy náy trong lương tâm, và cũng chẳng cần phải làm bản tự kiểm điểm về sự ân hận giống như vua David ngày trước đã làm. Ngài luôn luôn chơi đẹp. Chiếm vợ một cấp dưới, lập tức ngài phong ngay cho anh ta chức cảnh sát trưởng của tỉnh Tế Nam. Ngài chăm sóc đời sống đạo đức của dân chúng bằng cách ra lệnh cấm ngặt các nữ sinh không được vào chơi trong các công viên thuộc tỉnh Tế Nam, kẻo sợ những tên đàn ông khỉ đột nấp lánh đâu đó trong các xó xỉnh xông ra ăn tươi nuốt sống họ. Ngay chính bản thân ngài cũng rất đạo đức, ngài có các khuê phòng để tàng trữ các cô vợ nhỏ giống như khuê phòng của các nhà quý tộc Ả Rập đạo Hồi thuở nào. Ngài khoái cả tục đa phu lẫn tục đa thê. Ngài sẵn sàng lờ đi, cho phép các cô vợ nhỏ liên hệ tình cảm với những người đàn ông khác nếu lúc ấy ngài chưa cần dùng tới các cô đó. Ngài kính trọng Khổng Tử. Và ngài là một nhà ái quốc. Ngài bị báo cáo rằng trong lúc công du thường có tinh thần khoa học thái quá, luôn luôn tìm kiếm khảo sát những con rệp Nhật tại Beppu. Đồng thời, ngài không biết mệt khi nói chuyện với dân chúng về hệ quả tối ưu của nền văn minh Trung Hoa. Ngài rất mê tên đao phủ của ngài nhưng lại rất có hiếu với mẹ.

Có rất nhiều huyền thoại được kể về tính chất thành thật của vị tướng quân Thịt Chó. Ngài yêu một cô gái điếm hạng sang gốc Nga. Cô gái điếm Nga nay lại yêu một con chó lông xù. Vậy là ngài bèn ra lệnh cho một binh đoàn dưới quyền ngài làm một cuộc duyệt binh lớn lao trước mặt con chó lông xù để chứng tỏ rằng ngài yêu con chó lông xù còn hơn chính cô gái điếm yêu nó.

Một lần, ngài chỉ định một người làm chánh án tại tỉnh Sơn Đông. Mấy hôm sau, ngài quên lại chỉ định một người khác về cùng nhiệm sở. Hai ông Chánh án đâm ra cãi nhau, chẳng ông nào chịu nhường ông nào. Cuối cùng, họ đồng ý với nhau, cùng lên gặp tướng quân Thịt Chó để xin ngài giải quyết. Lúc đó tướng quân đang mắc nhậu, ngài bảo: "Vào đi!" mặc dầu đang bận công tác.

Hai vị Chánh án giải thích nỗi khó khăn của họ vì cùng được ngài chỉ định về một nhiệm sở.

— Đồ ngu! — ngài hét lên — Có bấy nhiêu mà tụi bây không biết bảo nhau, phải lên tới đây làm phiền ta sao? Thôi cút! — Vậy là xong, ngài lại nhậu tiếp.

Giống như các bậc anh hùng hảo hán Lương Sơn Bạc trong truyện Thủy Hử, ngài rất thành thật. Ngài không bao giờ quên ơn những người đã từng có dịp giúp mình. Túi ngài luôn luôn đầy ắp tiền. Hễ những người đó cần tới, ngài rút ra từng tập và đưa hết ráo không cần coi lại. Ngài vung vít những tờ giấy bạc tương đương với các tờ một trăm đô-la giống như nhà tỉ phú Mỹ Rockefeller tiêu xài những đồng một xu.

Bởi ngài rộng rãi và tốt bụng như thế nên thường bị các kẻ thù, kể cả bạn bè ghen tị.

Sáng nay, tới nơi làm việc, tôi thông báo với các bạn đồng nghiệp tin buồn tướng quân Thịt Chó đã chết. Nhiều người mỉm cười. Như vậy chắc chắn mọi người đều có cảm tình với ngài, chẳng ai ghét ngài. Không ai có thể ghét ngài.

Đất nước Trung Hoa đã được cai trị bởi những con người như tướng quân: thành thật, rộng rãi, trung tín, cầm quyền một cách tài năng đúng như đất nước Trung Hoa hiện đại mong muốn. Và, ngài là người đứng đầu trong số nhứng người tài năng đó.

Phạm Huy Kỳ dịch

gentleman: Người quý phái, lịch sự.