hành công rồi! Thành công rồi, Mai ơi!

Nghe tôi la thất thanh, con Mai từ trên lầu chạy xuống ngơ ngác, dí cho nó tờ báo Điện Ảnh, vui sướng kể lể:

- Hình mày được đăng rồi đây, vậy là mày được người ta cho vào học khóa đào tạo diễn viên vào cuối tháng tới. Chà! Đã nhe! Sau này nổi tiếng đừng có quên con Ly này nhe!

Mai giật tờ báo, lật nhanh ra mục "Những gương mặt triển vọng" rồi thần người ra ngắm ba tấm hình của mình đăng trên đó. Nó tủm tỉm cười, trong lòng chắc đang khoái mê tơi vì mắt nó long lanh sáng ngời. Nó đẹp như vậy, sau này thế nào cũng trở thành một ngôi sao.

- Mày đãi tao cái gì đi chứ! - Tôi đề nghị - Tao nghĩ ra chuyện này, làm hết cho mày từ A đến Z, bây giờ thành công rồi phải hậu tạ sao coi cho được chứ!

- Ừ! Từ từ rồi tính, làm sao tao xù mày được mà lo - Mai lại tủm tỉm cười - Thật tao không ngờ đó.

Mai là đứa bạn thân học chung với tôi từ hồi cấp I, nhà lại gần nhau nên hai đứa coi nhau còn hơn chị em ruột. Mai dễ thương, mặt nó thanh thanh, nước da trắng hồng, mắt mũi miệng đều hài hòa đẹp cả. Rất nhiều người khen nó đẹp, nó lại thông minh lanh lẹn, vì thế hầu hết phong trào tập thể nào nó cũng tham gia. Ngoài ra, nó còn là diễn viên chính của lớp, đóng toàn những vai thuộc loại khó diễn. Một người như nó thật thích hợp để tôi tiến cử vào trang Những gương mặt triển vọng của báo Điện Ảnh. Mấy đứa khác được đăng trên báo đâu có đẹp bằng Mai, thấy nhà quê và sến gì đâu. Lại còn trình độ văn hóa "9/12" hay bổ túc văn hóa "12/12". Trong khi đó, Mai của tôi đã là sinh viên năm học I, học hệ chính quy đàng hoàng.

Đầu tiên, tôi phát hiện nhỏ Trang - học chung với hai đứa hồi lớp 6, bị ở lại lớp rồi nghỉ luôn - được đăng hình trên báo, tôi nhất quyết phải bắt Mai cũng phải đạt được như vậy. Mới đầu nó cười ruồi, bàn ra:

- Thôi đi mày ơi! Tao thấy chuyện này kỳ quá hà. Người quen thấy tao trên báo chắc cười dữ lắm. Vả lại, chưa chắc người ta chịu đăng.

Sau tôi thuyết phục nó thử một lần cho vui, thế giới điện ảnh cũng lãng mạn và có cái hay riêng của nó. Mai suy nghĩ giây lát rồi tuyên bố:

- Tao không có thời giờ làm ba cái chuyện hổng giống ai này. Nếu mày thích thì tự mày lựa hình tao ra rửa thêm rồi gửi đi đâu đó thì gửi.

Được lời như mở tấm lòng, tôi hăng hái bắt tay vào kế hoạch và chờ đợi từng ngày báo ra. Trong khi đó, Mai vẫn bình chân như vại, chẳng thèm quan tâm hay hồi hộp tí gì. Vậy mà bây giờ nó là người được hưởng vinh quang. Chơi với nó nhiều năm, tôi bị tâm trạng "mừng mừng tủi tủi" này hoài. Chỉ mong sau này nó thành ngôi sao, nó cho tôi xách va-li cho nó chứ không phải là một gã con trai nào khác xí phần thì tôi cũng vui lòng.

Chúng tôi líu ríu dắt xe ra khỏi cổng trường, hôm nay Mai vào lớp học diễn xuất điện ảnh. Chúng tôi đành cúp học hai tiết sau vì hôm nay là ngày đầu tiên không thể vắng mặt. Mai ăn vận cũng bình thường như mọi ngày, gương mặt lại lạt nhách không một chút nước màu. Tôi sợ với bề ngoài như vậy, nó sẽ chìm trong mớ người lòe loẹt. Quả như tôi dự đoán, người ta đi nhập học như đi trẩy hội, quần xanh lá chuối non, áo thun bó vàng khè, váy xòe màu da cam trông xanh đỏ vô cùng.

Mai vào lớp một mình còn tôi ngồi ngoài sân chờ đợi. Cùng cảnh ngồi hành lang như tôi có mấy thằng con trai ăn mặc vằn vện, có kẻ tóc húi gần trọc, có người cột túm đằng sau. Bọn chúng nó chờ bố đây mà. May mà tôi trông cù lần nên chẳng ai để ý. Một tiếng hai mươi phút cuối cùng cũng chấm dứt, Mai chui ra đầu tiên, nắm tay tôi kéo mạnh:

- Về nhanh lên! Tao nghẹt thở quá!

Thì ra nó bị mùi nước hoa rẻ tiền của thiên hạ xài vô tội vạ và mùi thuốc lá phun ra không ngớt dù đang ngồi trong phòng máy lạnh. Nó đau khổ chịu trận suốt thời gian đó, tội nghiệp Mai bé bỏng của tôi. Nó có vẻ nản giọng nói khàn khàn chắc vì đau họng. Nó hơi có ý trách tôi lôi nó vào trò này.

- Tao thấy cái lớp này xô bồ quá, tuyển vào chỉ qua hình chứ không qua năng khiếu diễn xuất. Trên bảng lại ghi "Đón chào những ngôi sao điện ảnh hôm nay và ngày mai", nổ văng miểng luôn. Đây là môi trường nuôi dưỡng lòng ham muốn được đóng phim thôi. Ngôi sao cái nỗi gì! Chán!

Nó làm tôi cũng quê, hóa ra công của tôi đổ sông đổ bể cả hay sao, tôi cố vớt vát:

- Thì chỉ mới là hôm đầu tiên thôi mà, người ta đã bắt đầu đâu mà mày nóng dữ!

- Khởi đầu đã thấy oải, làm sao dạy cho ra trò. A, mà tao quên kể với mày: ông thầy phụ trách bầu ba cán sự lớp. Ông cho một anh tướng cao ráo - chắc là người mẫu - làm lớp trưởng, một cô khác mặt quen quen, chắc có đóng phim karaoke - làm lớp phó. Ông nói bầu như vậy để người ta nhìn vào lớp là đã thấy nhân tài. Còn một chức nữa, quan trọng lắm, đó là "cán bộ ngoại giao", ông đọc tên tao lên, nói thấy trong hồ sơ tao khai là sinh viên khoa tiếng Anh nên sẽ giao tao làm chức này.

- Vậy là ngon rồi! - Tôi la lên hào hứng - Mày được coi trọng rồi còn gì!

- Nghe kể tiếp nè! Thầy vẽ ra viễn cảnh sau có nhiều đoàn phim ngoại quốc vào Việt Nam hợp tác làm phim, họ sẽ cần đến nhưng "ngôi sao" của lớp nên nhiệm vụ của "cán bộ ngoại giao" là lôi cuốn họ chọn người trong lớp. Có một anh đẹp trai lắm, học năm cuối khoa Pháp trường mình cũng được giữ chức cán bộ như tao. Còn một anh nữa là sinh viên kiến trúc và một chị là sinh viên ngoại thương. Hết rồi đó.

- Vậy mày có tính theo học không?

- Thì kệ! - Mai ngập ngừng - Lỡ ham vui rồi thì theo học thử coi sao. Nếu chán quá thì nghỉ.

Mai theo học được sáu buổi rồi quyết định nghỉ luôn. Nó nói mấy người khác cũng nghỉ rồi. Tôi hỏi mấy người khác là ai. Mai trả lời là những sinh viên nó đã kể cho tôi. Anh sinh viên khoa Pháp học được ba buổi đã nghỉ. Lớp bây giờ chẳng còn ai "coi được", chỉ còn lại "tụi đào kép rửng mỡ" mà thôi. Tôi cũng không khuyên nó theo học để cho tôi có cơ hội được xách va-li nữa, thấy tinh thần nó xuống lắm rồi. Mỗi tuần học một ngày thứ năm, bắt đầu lúc chín giờ. Mai đi học hai tiết đầu ở trường chung với tôi, hai tiết sau nó nghỉ để qua bên "lớp các ngôi sao" học. Lần nào về nó cũng kể cho tôi nghe toàn những chuyện ngán ngẩm. Nào là thầy hay thì chỉ dạy có vài tiết còn thầy dở cứ chường mặt ra hoài. Hỏi nó thầy dở là ai nó cười nửa miệng:

- Là mấy ông anh bà chị diễn viên nổi tiếng, hết vai diễn thì vô lớp làm "thầy" ngồi nói chuyện trên trời dưới đất về những bộ phim "thầy" đã đóng. Toàn là nổ váng trời. Nghe bực mình không chịu được. Lại còn văng tục nữa chứ. Vậy mà mấy đứa trong lớp cứ xúm vô nịnh nọt, chụp hình thật điệu để đưa cho "thầy", hy vọng có cơ may được đóng phim. Tụi nó đi học chưng diện hết biết, son phấn dữ dội mong được lọt mắt xanh "mấy thầy". Còn tao, mày thấy rồi đó, sao tao giống họ được. Đám sinh viên ngồi riêng ra một góc, thái độ uể oải, lạnh lùng càng làm cho mọi người trong lớp ghét, "thầy cô" cũng không ưa.

Tôi khuyên nó nên hòa đồng với mọi người, đừng để người ta coi là có học rồi làm phách. Nó phân bua là nó muốn hòa đồng lắm nhưng không được. Muốn giống mọi người thì đi học phải lòe loẹt, phải chụp hình thật nhiều để trao đổi nhau, để đưa cho "thầy cô" giới thiệu với các đạo diễn, phải tối tối cùng mọi người đi vũ trường, đi cà phê máy lạnh.

- Mày coi, làm sao mà tao làm được những chuyện như vậy được. Chưa nói đến chuyện phải nịnh bợ thằng cha lớp trưởng để mỗi lần tuyển diễn viên quần chúng, thằng chả ghi tên mình vô danh sách. Người thì cao ráo đẹp đẽ nhưng bụng dạ hẹp hòi tiểu nhân dễ sợ.

Vậy là Mai nghỉ học "lớp ngôi sao". Nó xin lỗi tôi và viết một lá thư đầy lý do phải học nhiều gửi cho thầy phụ trách. Nó áy náy nói thầy coi trọng nhóm sinh viên lắm, rất mong nhóm này theo học tới ngày cuối. Bây giờ rủ nhau nghỉ hết, chắc thầy thất vọng lắm. Mai chặc lưỡi:

- Đành vậy, chớ theo hoài mất thời gian mà số phận thì phù du quá, chỉ có làm diễn viên quần chúng còn khó khăn nữa là.

Chuyện Mai theo học rồi bỏ học cái lớp phù du ấy diễn ra lúc chúng tôi mới vào đại học, còn bây giờ chúng tôi đã ra trường. Thỉnh thoảng Mai nhìn thấy những bạn học chung thuở đó xuất hiện trên cách show quảng cáo trên đài truyền hình, trên các băng ca nhạc karaoke. Anh lớp trưởng khả quan hơn vì thấy có mặt trong một số vai phụ của các bộ phim truyền hình nhiều tập. Mai và tôi hầu như chẳng còn ai nhắc đến cái lớp ấy nữa, lâu quá rồi mà. Thế rồi - tối nay Mai ghé nhà tôi sau buổi học thêm đại học ban đêm, nó đột nhiên buồn rầu hỏi tôi có còn nhớ đến cái "lớp ngôi sao" dạo đó với những học viên lòe loẹt không.

- Thật không ngờ cuộc đời này bất công quá! - Mai

thở dài buồn bực - Sáng hôm nay tao đi phiên dịch cho công ty tao với một công ty quảng cáo của Anh. Tao gặp con nhỏ Trang học chung lớp sáu với tao và mày. Con nhỏ bây giờ khá lắm, nó làm người mẫu chuyên nghiệp, lại được công ty quảng cáo này mời đóng đoạn phim ngắn cho công ty của tao. Mày biết không Ly, chỉ làm việc có ba ngày thôi mà nó được trả một-ngàn-đô-la. Mày nghe rõ chưa? Một-ngàn-đô-la chỉ cho cho ba ngày làm việc với một cái đầu lớp sáu.

Mai nuốt nước miếng nghe "ực" thật to:

- Tốt nghiệp đại học loại khá như tao với mày mà cũng không bằng nó. Tao lại còn cố gắng theo học thêm một cái đại học tại chức mệt phờ râu như vầy cũng không bằng nó. Vậy mà ngày đó tao cho cái lớp đó là phù du...

Mai ngớ ngẩn ngồi cười, miệng méo xẹo. Tôi nắm tay nó, lòng chùng xuống:

- Nhưng nếu bây giờ được chọn lựa, mày vẫn sẽ đi theo con đường như ngày hôm nay, phải không?