hắc các bạn nghĩ một truyện ngắn tương tự như “Xin lỗi, em chỉ là con đĩ” sẽ được bày biện một cách cảm động và tinh tế trong Entry này? Không đâu, trần trụi lắm.

Cave liên quan gì không tới giám đốc? Không, họ liên quan đến tôi thôi.

Mười mấy năm nay tôi luôn có duyên với hai hạng người này. Đến mức tự trào, nói, học trò ơi đừng mang cardvisit tôi đưa ai nhé. Dớp đó! Không làm giám đốc thì sẽ ra vũ trường. Queebee, Heritage, Khách sạn Thương Mại, B.S đường NCT, những gái xịn nhất Hà Nội từ Sài Gòn trong “phong trào” đổ bộ ra Bắc những năm 199x, thậm chí cả những cô 27 tuổi, trong SG thì chỉ vào Karaoke bỗng dưng dạt ra đây lại thành hàng cao cấp “của lạ” thuê được cả biệt thự riêng khu Đội Cấn.

Còn lại là rất nhiều các công ty mời dạy tiếng Nhật, tiếng Hoa cho cả bộ sậu Giám đốc-Thư ký-Trưởng phòng 1 lớp, hoặc các công ty tư nhân có liên doanh với nước ngoài. Thậm chí có chị cơ ngơi chỉ nhõn một chiếc xe tải chạy đường Lạng Sơn và một sạp hàng ở chợ Long Biên nhưng cũng là “giám đốc” công ty tư nhân đàng hoàng nhé. Và rất ham học.

Học trò thường có chung đặc điểm là rủ nhau tới xin học. Cave này truyền tai cave khác, giám đốc này đưa card giám đốc khác. Tôi cứ buồn cười nghĩ, sao chưa bao giờ thấy cave nào giới thiệu giám đốc và ngược lại, dù có thể họ không gặp nhau trên lớp nhưng sẽ gặp nhau trên giường.

Tôi là người dạy, tôi chỉ dạy những thứ họ cần và đúng kỳ lấy học phí. Thời buổi khó khăn, tiền nào chả là tiền.

Ban đầu là học đếm. Một hai ba bốn năm. Đếm tiền là rất quan trọng. Sau đó thường chia ra hai ngả, cave muốn học ngay: “Anh cho em quà!”, “Bao cao su của tôi”, “Em yêu anh lắm”, “Em nhớ anh quá”. Giám đốc thường bảo, học thế này lâu quá nhỉ, nhanh nhanh lên. Hôm nay cô giáo cho nghỉ sớm nhé, có đối tác hẹn.

Cave bảo, cô tin không, em có con từ hồi 17 nhé, con trai em 5 tuổi rồi mà người em đẹp tuyệt không thằng nào phát hiện ra. Rồi đứng lên giữa lớp học tụt hết toàn bộ quần áo ra quay một vòng cho tôi xem rồi lại mặc quần áo vào, ngồi xuống học tiếp. Mặt tôi dài ra cứ gọi là như cái bơm. Sắp hết giờ học thì thấy tiếng kêu thất thanh. Rồi ra về thấy chảy dọc từ cửa buồng tắm tới cửa phòng cô gái bên kia một dòng máu tươi, giọt nhỏ đều và mau. Bà quản gia kiêm “má” kiêm Osin từ SG ra thì lúi húi trong phòng. Chả thấy ai ngạc nhiên gì.

Giám đốc thì vừa gặp tôi đã sỗ sàng hỏi: Cô mang bầu mấy tháng? Giám đốc của một công ty quân đội mang đến lớp tập tạp chí sex dày cộp của nước ngoài, lật đúng trang cần lật và bảo, cô dịch nhanh cho tôi các địa chỉ trong này để lần tới sang Nhật tôi còn đi xem xét. Một anh giám đốc của công ty chứng khoán có lẽ là đầu tiên trong lịch sử Việt Nam thì học sau quên trước, thành ra thấy cái gì cũng mang máng nhưng vẫn tiếp tục cái gì cũng tham học. Cứ tưởng chữ tượng hình giống những con số máy móc có thể nóng nảy học một biết mười.

Những căn phòng của những học trò cave luôn làm tôi yêu thích đặc biệt. Có những cảm giác không thể nói ra kiểu như bạn đến khi lấy chồng mới được lần đầu ngả lưng xuống một tấm đệm và bỗng dưng ngắm những tấm đệm còn hơn cả sự xa hoa, mà còn là sự chiều chuộng bản thân, sự thách thức và sự dửng dưng và sự xinh đẹp cùng lúc bày tỏ ra. Hay như bạn luôn nghĩ bạn nóng nảy khó tính như lửa nhưng thực ra lại rất nhẫn nại dịu dàng với những học trò trong một căn phòng phảng phất tinh dầu như mùi cánh hoa hồng. Hoặc bạn thích ngồi tán gẫu với cave hơn là bị giám đốc mời long trọng những cuộc nhà hàng ăn uống Karaoke xả láng.

Cave thích tôi bởi tôi biết những từ không ai biết, tôi dám nói những câu không ai dám nói, tôi không đỏ mặt tôi cũng không tái mặt bao giờ. Họ hỏi bất cứ gì tôi cũng tận tình nói. Và giám đốc thích tôi vì tôi dạy được lại lấy tiền rẻ.

Ai cũng bảo đi với bụt mặc áo cà sa đi với ma mặc áo giấy. Tôi chỉ có một cái áo duy nhất là chừng mực và tận tuỵ của một người đi dạy học. Cho dù học trò là ai thì tôi cũng vẫn chỉ luôn đứng ở phía trái tấm bảng trắng. Trong đời sống thì nào biết ai hơn ai, ra đời họ là thầy tôi, những người thầy tôi đã không phải trả học phí.

Cave dạy tôi sự sòng phẳng. Đưa tiền đúng hẹn, không thiếu không bớt, cho dù mỗi cô chỉ học một tháng thôi – một tháng là đủ để các cô biết nói những câu các cô cần nói. Nhưng chưa ai quỵt tiền, và nói chuyện với giáo viên rất lễ phép. Giám đốc vừa đưa tiền còn giật lại đếm xem có thừa thiếu không. Giật lại từ trên tay tôi. Và đánh nhau tát nhau trước mặt tôi.

Tôi đã từng bỏ rơi học trò, bỏ dạy những học trò nhiều tiền, họ chỉ cần ra trung tâm gia sư kiếm ngay được giáo viên khác. Nhưng tôi chưa bao giờ bỏ học trò cave nào. Có lẽ cũng bởi họ cũng chỉ học 1-2 tháng là đủ vốn.

Một hôm, bỗng dưng có một học trò cũ tên Thuỷ gọi điện đến tận nhà tôi nói, chào cô, dạo này làm ăn khó quá, em sắp về lại Sài Gòn cô ạ, chào cô giáo nhé.

Thủy ở trong phòng xép một quán Karaoke khu Ngọc Khánh, cửa quay ra phía ngõ. Dù đồ đạc xa xỉ, nhưng thấy không thuê nổi (không ai thuê cho) biệt thự hay nhà riêng là biết, cô vốn kém khách rồi. Nhưng tôi vẫn áy náy như thể tôi là một giáo viên không tận tuỵ hết sức, đã không giúp được cô mấy trên đường đời mưu sinh, hay không giúp cô có thêm được nhiều khách hàng hơn.

Tôi biết lỗi không phải tôi, họ đã là giám đốc hoặc cave trước khi đến tìm tôi, trước rất lâu. Nhưng tôi đôi khi rất muốn tìm hỏi, những người dạy tôi nhiều thứ trong đời đó, giờ họ ra sao rồi?

Tôi biết lỗi không phải tôi, họ đã là giám đốc hoặc cave trước khi đến tìm tôi, trước rất lâu. Nhưng tôi đôi khi rất muốn tìm hỏi, những người dạy tôi nhiều thứ trong đời đó, giờ họ ra sao rồi?

Không ngờ cuộc sống có những lúc đẩy đưa mình tới hoàn cảnh mới, không người thân bạn bè, quanh mình chỉ có hai người quen, một làm cave, một làm giám đốc.

Một ở cùng tôi, một đến tán tỉnh tôi ngày ngày.

Giám đốc không biết tán tỉnh, mọi cảm xúc của anh đều bộc lộ bằng tiền và thực phẩm.

Thương quý thì mời đi những nhà hàng sang trọng nhất. Hò hẹn nhất định sẽ là ở quán phở hoặc cơm Bắc. Đi chơi là những bữa ăn sang nhất đắt nhất, tặng quà tôm hùm trong nhạc cổ điển, tôi vừa thoát khỏi cuộc sống trí thức nghèo nghiêm cẩn từ Hà Nội trì trệ, không tài nào quen được việc vừa ăn vừa có người đàn hầu, đứng chực mồm kính cẩn.

Mỗi tối đến thăm, giám đốc tặng tôi bánh mì và sữa, sau này tiến bộ hơn, đã biết mua sô cô la, anh thường chọn những hộp sôcôla to nhất, đắt nhất và ngọt lừ, đến phát sợ. Những thực phẩm ấy làm tôi khắc khoải kinh khủng, thèm những ly cà phê vỉa hè rẻ tiền nhưng thoáng đãng.

Hôm tỏ tình, anh đi vòng quanh cái phòng mười mét vuông của chúng tôi chục vòng, không biết nói năng gì, rồi dúi vào túi xách của tôi một cục tiền, dày và cuộn tròn. Coi như xong nhiệm vụ.

Mỗi ba giờ sáng, người đàn bà ở cùng tôi trở về phòng. Thường mỗi sáng sớm ngủ dậy, tôi luôn hoảng hốt vì người đàn bà nằm ngủ không mặc quần ở bên cạnh mình.

Tên chị là Kiều Thị Mộng, giấy khai sinh cho biết đã 39 tuổi. Trước đây tôi tưởng chỉ trong tiểu thuyết mới gặp cái tên ấy.

Chị đi làm công nhân nhà máy thuỷ sản, lấy chồng muộn. Người chồng ôm gái ngủ trước mặt vợ, bất nhẫn quá đành dắt con về quê.

Quê có mảnh đất và ngôi nhà nhỏ, cậu em trai đang ở. Về quê mới biết cậu em đã bán nhà, đi đâu đó. Người chủ mới vứt bàn thờ cha mẹ chị ra rìa hàng rào. Chị ra nhặt tấm ảnh thờ mang đi, quay về lại thành phố.

Chị xin đi làm quét rác. Có người ngắm nghía chị, bảo, trông em cao ráo, gầy nhưng thanh mảnh, có thể đi làm được đấy. Thế là vào các quán bar dành cho thủy thủ nước ngoài, chị nói, chị chỉ bán áo phông cho khách tây thôi, năm đô một cái. Chứ chị không làm gì khuất tất cả. Tôi cũng tin thế. Lương tháng của chị được tám trăm ngàn đồng.

Bà mẹ chồng tương lai chê tôi trẻ quá, không quản lý được tài sản của gia đình, càng không thể làm chị dâu của tám đứa em trai chồng, chưa vợ, tuổi từ U30 tới U40.

Anh giám đốc say mê với những nhà máy mới trúng thầu xây dựng trong khu chế xuất Tân Thuận và cụm biệt thự An Phú Đông. Anh tiếp tế thực phẩm tới tôi ít hơn, hoặc có lẽ anh nghĩ, tôi giờ đã béo tốt hơn chăng? Bỏ mặc tôi hoang mang với ý nghĩ, trời, mình sẽ phải lấy một người mà mình chưa từng cầm tay? Thích nằm phưỡn bụng xem ti vi và luôn say mê kể về những mánh khoé tranh thầu dự án mà với mình nó vô nghĩa như những bữa ăn xa xỉ?

Tôi dùng thời gian rảnh để học nhảy Rap.

Những lúc về nhà, quanh quẩn trong căn phòng chục mét vuông, tôi lại tuôn xuống phố. Còn hơn đứng nắm tay song cửa nhìn xuống phố như khỉ từ chuồng nhìn ra cuộc đời. Đã đoạn tuyệt hẳn với cuộc sống trí thức biên tập viên báo, tôi cũng chấm dứt việc đọc – xem – nghe – nhìn từ đó. Còn lại bữa ăn tinh thần duy nhất là bài hát “Unbreak my heart” đang thịnh hành phát ra rả suốt ngày từ cái cassette cũ của chị Kiều Thị Mộng. Chị nghiện bài hát ấy, từ lúc một chàng bảo vệ trong bar kém tuổi chị – bằng tuổi tôi – mời chị đi chơi, tâm sự cuộc đời, một lần duy nhất rồi hắn bỗng dưng bỏ việc khỏi quán bar thâu đêm. Để lại tôi hứng chịu bầu tâm sự vừa lãng mạn vừa bi đát của chị Mộng và giai điệu thê thiết đến muốn tự tử của Tony Braxton, suốt ngày, nếu tôi ở nhà ban ngày.

Những lúc đi ngang Nhà xuất bản Trẻ và tờ Áo Trắng, tôi vẫn băn khoăn sao mình không có đủ can đảm bước vào, chú Đoàn Thạch Biền, người nâng đỡ tôi suốt mấy năm đầu tiên cầm bút vẫn ở đó, mình có thể lấy cớ vào thăm.

Cứ tưởng giải thưởng Văn học tuổi 20 khi đó là điểm khởi đầu tốt, ngờ đâu lại đánh dấu sự kết thúc văn nghiệp. Giờ đây cuộc sống đã bải hoải xoay vần, tôi làm sao xuất hiện trong tư thế mới?

Thôi văn chương gì, thà cứ về nghe nhạc tua roãng cả băng, và hài lòng với những thực phẩm của đời sống, bên anh giám đốc.

Kiều Thị Mộng khóc, khi chiếc xe càng đi càng cũ, dầu càng đun càng cạn, đứa con thơ sáu tuổi thích ăn món bít tết nên tất cả tiền còn lại sau thuê nhà, đong gạo, mua dầu là dành để mua thịt bò làm bít tết cho nó. Trước mắt tôi, bữa ăn của một người nghèo dần, thật buồn.

Chị nói tiền kiếm chẳng đủ, quán quen bán mãi chả ai mua, tuần trước chị gom tiền được bốn chục nghìn đi gọi điện sang Mỹ ột thằng thủy thủ hai lần cập cảng vào quán chị. Nó hứa cưới chị sang Mỹ, nhưng không chấp nhận đứa con.

Kiều Thị Mộng đến bước cuối cùng đành gọi điện đồng ý, nhưng thằng thuỷ thủ nói, tao có thể không sang Việt Nam nữa. Mày nên kiếm thằng khác.

Hôm đó người đàn bà cùng nhà thông báo cho tôi biết, chị chuyển sang quán bia ôm, nhưng không ôm đâu. Tôi cũng muốn tin thế. Chỉ có định mức, mỗi ông khách uống từ cốc bia thứ hai trở đi, chị được năm nghìn đồng.

Tôi nhìn thấy sự thê thảm, tụt dốc dài của người đàn bà trước mắt nhưng không thể giúp gì được. Cuộc đời tôi cũng làm gì có lối thoát. Giữa một cuộc sống miễn cưỡng và những giao đãi miễn cưỡng thì cái gì hơn đâu.

Kiều Thị Mộng kinh ngạc vì tôi vẫn chưa chịu gật đầu lấy anh giám đốc. Trong mắt chị đó là một người đàn ông có tất cả. Còn tôi thì kinh ngạc vì tại sao chị Kiều Thị Mộng không đi mà lấy anh giám đốc. Chị có cả sự khôn ngoan từng trải lẫn sự phục tùng, chị cũng không quá trẻ như tôi, chắc chắn chị quản lý tài sản của giám đốc rất tốt.

Anh giám đốc vẫn say mê với nghề xây dựng, những công trình, những bữa ăn. Tâm sự là hôm nay anh uống hết một quả dừa, ăn hết một đĩa cơm sườn. Thủ thỉ âu yếm rằng em đừng ăn bánh cuốn, có hàn the trong đó đấy. Và chở tôi đi, hai người ngồi nghiêm trang cách xa nhau trên chiếc xe máy lừ lừ trôi dọc phố xá.

Anh giám đốc quá tham nên ôm thêm một nhà máy điện ở Bến Tre. Vì thế anh mất tôi.

Tôi bay ra Hà Nội trong một đêm đông lạnh giá.

Tôi để lại xe và tiền thuê nhà cho chị Mộng. Xe tôi xịn và đẹp hơn, chắc chị có thể vứt cái xe cũ kia đi.

Không ngờ, cái xe bị ăn trộm từ ngay trong nhà xe trước cửa nhà, đó là điều ân hận nhất. Còn tiền thuê nhà không tới được tay chị.

Vài tháng sau, tôi gửi ít tập vở và bút nhờ người mang vào tặng cho con chị, trước ngày vào lớp Một. Người ta nhắn lại là chị đã trả nhà ở đó, bỏ đi sau đó không lâu. Có lẽ vì tiền thuê nhà đã trở thành một gánh nặng, hoặc có thể, ngay cả định mức trong quán bia ôm chị cũng không đạt được. Không rõ sau chị sẽ dạt xuống những quá bia nào.

Và đứa bé sẽ lớn lên ra sao? Năm nay, chắc nó đã sang tuổi thanh niên. Nó yêu hay hận mẹ nó?

Kết thúc dành cho các bạn tò mò: 1- Tôi học xong một khoá… nhảy Ráp. 2- Mọi người không tin anh giám đốc mất từng đó tiền bạc thời gian mà không cầm tay tôi. (Tại anh ta không cầm chứ! Hic!)