gày qua ngày. Mặt trời lên rồi lặn xuống, lên rồi lặn xuống, cứ thế cứ thế. Thỉnh thoảng ông bố trở về nhà và thỉnh thoảng thì không. Tai của Edward trở nên ướt đẫm mà chú không bận tâm. Chiếc áo len của chú đã rách nát tả tơi mà chú chẳng lấy làm phiền. Chú bị ôm ghì tới mức gần rã ra nhưng chú cảm thấy dễ chịu. Hàng đêm, với đôi tay của Bryce, treo mình vào sợi dây, Edward nhảy múa rồi lại nhảy múa.

Một tháng trôi qua, rồi hai tháng, ba tháng. Sarah Ruth ngày càng bệnh nặng. Vào tháng thứ năm, cô bé không chịu ăn nữa. Hơi thở của cô đứt quãng và mong manh, cứ như cô bé đang cố gắng nhớ lại, giữa những nhịp thở, rằng phải làm gì, thở là cái gì.

“Thở đi nào, bé yêu,” Bryce đứng nhìn xuống cô bé và khuyến khích.

Thở đi, Edward cất tiếng từ đáy sâu tâm khảm trong vòng tay của cô bé. Làm ơn, làm ơn thở đi nào.

Bryce không ra ngoài nữa. Cậu ngồi cả ngày ở nhà, ôm Sarah Ruth trong lòng, đung đưa cô bé và hát ru cô; một buổi sáng trong lành tháng Chín, Sarah Ruth ngừng thở.

“Ôi không,” Bryce kêu lên. “Ôi, bé yêu, thở một chút đi nào. Anh xin em.”

Edward đã bị rơi khỏi vòng tay của Sarah Ruth từ đêm trước và cô bé không đòi chú nữa. Bởi vậy, úp mặt xuống sàn nhà, tay đè lên đầu, Edward lắng nghe tiếng Bryce khóc than. Chú nghe thấy ông bố trở về nhà và gào lên với Bryce. Chú lắng nghe khi ông khóc lóc.

“Ông không thể khóc!” Bryce hét lên. “Ông không có quyền được khóc. Ông thậm chí chưa từng yêu thương bé. Ông chẳng biết gì về tình yêu cả.”

“Tao yêu nó chứ,” ông bố nói. “Tao đã yêu nó mà.”

Tôi cũng yêu cô bé, Edward thầm nghĩ. Tôi đã yêu cô bé thế mà giờ cô bé đã ra đi. Làm sao lại như thế này được? chú tự hỏi. Làm sao chú có thể chịu đựng nổi việc sống trong một thế giới không còn Sarah Ruth?

Tiếng gào thét giữa hai bố con vẫn tiếp tục, và rồi có một khoảnh khắc khủng khiếp khi ông bố khăng khăng nói rằng Sarah Ruth thuộc về ông ta, rằng cô bé là con gái, là đứa trẻ do ông ta sinh ra, và ông ta sẽ mang cô bé đi chôn.

“Bé không thuộc về ông!” Bryce thét lên. “Ông không được mang bé đi. Bé không thuộc về ông.”

Nhưng ông bố to khỏe hơn, và ông ta đánh bại cậu bé. Ông ta cuốn Sarah Ruth vào trong chiếc chăn và mang cô bé đi. Căn nhà nhỏ bé trở nên yên lặng. Edward có thể nghe thấy Bryce di chuyển xung quanh, thổn thức với chính mình. Và rồi, cuối cùng, cậu bé nhấc Edward lên.

“Đi nào, Jangles,” Bryce nói. “Chúng ta đi. Chúng ta tới Memphis.”