hớ nhung là một cung bậc cảm xúc rất người. Nhớ, chẳng phải vì cố tình ghi nhớ. Nhớ, là bởi đã trót lòng gắn bó và yêu thương. Nhớ, bởi thiếu vắng dáng hình. Nhớ, đôi khi, cũng đau đớn, khi ở bên cạnh một người, một cảnh lại làm ta nhớ mong khắc khoải đến người khác, cảnh khác.

Nỗi nhớ có một mê lực to lớn, đủ làm cồn cào một trái tim, dày vò một tâm hồn và hao mòn một thân xác.

“Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét,

Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng”

(Chế Lan Viên)

“Anh nhớ bóng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh.

Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi!”

(Xuân Diệu)

“Ôi nhớ gì hơn nhớ người yêu”

(Hoàng Hoa)

Nhớ, đủ cung bậc, đủ thể thức.

Ai đó nói, nỗi nhớ là thước đo của tình yêu. Tôi nghĩ, còn hơn thế nữa, yêu là nhớ nhung, nhớ nhung là yêu.

Thói quen là kiểu cách ta gặp hoài, làm hoài hóa thành quen. Có thể thích, có thể không nhưng sắp đặt cuộc sống buộc ta phải quen với ai đó, cái gì đó. Và, khi dừng lại, thói quen có thể mất đi, một cách vô tình hoặc hữu ý.

Nỗi nhớ và thói quen song hành với nhau. Ðôi khi, vì có vẻ giống nhau nên dễ gây ra lầm tưởng. Và vì lầm tưởng là nhớ nên thường lầm tưởng là thương, là yêu.

Ta có thể gác lại thói quen bên ai đó, nhưng khó có thể buộc con tim thôi thao thức vì ai đó, khối óc thôi nghĩ suy vì ai đó và thân xác thôi cồn cào, khát khao vì ai đó.

Thói quen và nỗi nhớ ấy vậy mà cách xa nhau và khác xa nhau nhiều lắm.

Chẳng hạn, tình yêu và thứ tương tự tình yêu.

“Vì mình thương nhau nên mới giận hờn

Vì mình xa nhau nên nhớ nhau hoài”

(Anh Việt Thu)

Bên đời, xúc động vì ai đó có nhớ mình, còn nhớ nhung mình. Ðược nhớ, là được thương, được yêu, được quan tâm.

Bên đời, nỗi nhớ dày vò, nhưng nhận ra rằng, nhiều thứ chỉ đẹp khi ở trong miền kí ức. Cứ cố tình mang kí ức quay trở lại, là đã vô tình đánh mất luôn vẻ đẹp đẽ của nó.

Sống hết mình và đẹp ở thực tại để gìn giữ kí ức đẹp một mai phải đi.