edicated to Nick Vujicic

“Bài ca đó theo cơn gió qua, rồi tìm đến trong đêm làm cơn mơ. Cơn mơ thì thầm nhiều ước muốn...” [1]

Tiếng chuông báo thức từ chiếc đồng hồ nhỏ màu xanh trên bàn khiến tôi bừng tỉnh cơn ác mộng kinh dị. Tôi thở mạnh, bắt nhịp lại với không khí thực tại. Cô bạn cùng phòng kéo chăn trùm lên mặt, nói vọng ra:

- Sớm thế Nhung?

- Ừ, hôm nay tớ có chút việc.

Tôi với tay tắt báo thức. Ngày thứ ba thức muộn để chuẩn bị cho buổi thuyết trình quan trọng cuối tuần khiến toàn bộ sức lực như bị vắt kiệt. Ký túc xá đang yên tĩnh, chỉ một chút nữa thôi sẽ bị đánh thức bởi đám sinh viên nam tại block bên cạnh. Tôi có cảm giác họ đá bóng hoặc chơi báng rổ suốt hai mươi tư tiếng một ngày, bởi tôi luôn đi ngủ trong tiếng dội bóng phía ngoài sân, và đa phần thức dậy cũng với âm thanh báo thức đó. Vừa đánh răng một cách nhẩn nha vừa nhìn gương mặt hốc hác của mình trong gương hồi lâu, tôi nhận ra đã quá lâu mình không xuống khu downtown, bài vở triền miên cùng những dự án nhóm khiến tôi ở lỳ trong kỳ túc xá cả tháng. Đó cũng là lý do tôi dậy sớm hôm nay.

Khi đang ngồi trên chuyến xe buýt vào trung tâm, tôi tự nghĩ về thảm cảnh của mình. Thú thật, sau khi học xong năm thứ nhất, tôi đã đánh mất hoàn toàn cảm hứng với chuyên ngành Vật lý mình đang theo học. Đứa con gái không bạn trai là tôi sống mờ nhạt và ảm đạm cả ngày với cô bạn cùng phòng cũng tự kỷ không kém. Thú vui với Facebook, Youtube hay máy tính nói chung, dần trở thành nỗi ám ảnh về sự cô đơn. Nhiều lúc tôi thầm hỏi tại sao mình không ở nhà và tận hưởng sự chăm sóc của bố mẹ mà lại ở đây chật vật sống với suất học bổng nhỏ nhoi, học như trâu nửa số thời gian trong tuần và căng mình ra làm thêm quá nửa số thời gian còn lại. Đã hơn một lần tôi nghhuyện chấm dứt mớ hỗn độn này và trở về, nhưng có điều gì đó vô hình ngăn tôi lại.

Xe buýt dừng lại ở Central Bussiness District - bờ biển phía Đông luôn nhộn nhịp với hệ thống cảng hoạt động không ngừng nghỉ. Vẫn còn sớm nên không khí trong lành và mát mẻ. Những tòa nhà lớn soi bóng xuống dòng nước êm ả, làm dịu đi bầu không khí vốn nhộn nhịp và tất bật của khu trung tâm. Tôi không hiểu rõ nỗi buồn mình đang trải qua là gì. Nó không có màu sắc hay mùi vị, nó chẳng có hình dạng hay trạng thái, tôi chỉ mơ hồ cảm thấy mất phương hướng. Chỉ vì tôi đến tuổi phải cảm nhận điều đó, hay vì tôi đã thật sự lạc lối ở một phương trời xa lạ? Vì tôi đang cảm thấy thất bại trong lựa chọn của mình, hay vì cuộc sống chẳng có mục tiêu nào khiến tôi có thể nỗ lực bám đuổi? Tôi ghét từ “nhàm chán” vì quá nhiều người trẻ nhắc tới nó, nhưng dường như chính mình đang cảm thấy “nhàm chán”, gần như là vô cớ.

Thực ra, đến lúc ngồi uống trà gừng ở Botanic Garden sau đó, tôi mới ngẩn ngơ nhận ra rằng tất cả mọi sự vụ này có thể bắt đầu từ khi tôi chính thức ký vào hiệp ước trở thành một cô gái tự do. Mặc dù lý do cậu ta lừa dối tôi không thể chấp nhận được, tôi vẫn cảm thấy hụt hẫng khi một sáng ngủ dậy và không còn ai quan tâm đến mình - tất nhiên gia đình thì ở quá xa. Tôi không còn cảm thấy chút tình cảm nào với con người đó, nhưng đó lại là một phạm trù ở rất gần trạng thái lạc lõng trước phần còn lại của xã hội đang hạnh phúc dạt dào - hoặc là tôi cảm thấy thế.

Bước những nhịp không mục đích, tôi tình cờ hướng về phía Queen Street Mall - phố đi bộ đang ngập những con người qua lại như những robot được lập trình. Những tán cây bên đường im lặng như đang nhìn tôi lạ lẫm, khiến tôi càng muốn nổ tung. Tôi ngồi xuống một vỉa hè lát đá, mệt mỏi. Từ bên phải tôi, một tiếng ghi-ta thùng vang lên nhè nhẹ, có lẽ từ một nghệ sĩ đường phố. Bản Laying on the prayer của Bon Jovi. Tôi xoay trong tay cốc trà gừng vẫn ấm, lắng nghe. Những giai điệu êm dịu và da diết khiến tim tôi đập mạnh, bản nhạc như một cánh tay đặt lên vai tôi và nói: “Nào, hãy mạnh mẽ lên!”. Tôi ngạc nhiên khi mình có thể nghe bản nhạc một cách rành rọt, giữa phố ồn ã, có lẽ vì tâm hồn tôi đang thật sự muốn lắng nghe nó. Tôi quay lại nhìn về phía người nghệ sĩ khi âm thanh kết thúc. Một thoáng thảng thốt, anh cũng đang nhìn tôi - như đã nhìn tôi trong suốt những nốt nhạc tuyệt vời đó. Chàng trai mặc một chiếc áo nỉ màu xám với hoa văn gothic. Tôi thảng thốt nhận ra anh không có chân. Giật mình nhận thấy mình vừa có một ánh mắt bất nhã, tôi cúi mặt.

- Em hãy đến đây, nếu em muốn. - Một giọng nói bằng tiếng Anh nhẹ nhàng từ phía anh.

Tôi bối rối bước lại gần người nghệ sĩ.

- Em có thể lại gần thêm chút nữa, anh không cắn em đâu! - Anh mỉm cười.

Tôi cười trong ngượng nghịu, bước lại gần hơn. Ánh mắt tôi cố tìm một hộp xu nhỏ để đặt tiền vào trở nên vô vọng. Xung quanh anh không có thứ gì như thế, trên chiếc thảm chỉ có một bức tranh đang vẽ dở, những chiếc bút chì to nhỏ, và một hộp bánh quy. Như nhận ra tôi đang tìm kiếm gì, anh cười:

- Anh không phải một người hát rong.

- Em xin lỗi! - Tôi không biết tại sao mình lại nói thế.

- Không có gì!

Anh nói rồi lại đặt tay lên chiếc ghi-ta thùng màu đen, và chơi. Nếu tôi không nhầm thì đó là bản God của John Frusciante. Vẫn thứ cảm xúc mạnh mẽ đó trên từng nốt nhạc. Tôi chăm chú nhìn anh, không nhận ra từ khi nào mắt mình đã ngân ngấn nước. Dường như tôi đã cần thứ đồng hồ báo thức này từ rất lâu trước, chứ không phải loại màu xanh mà tôi đang có. Chúng tôi - hai người xa lạ đang ngồi trước phố đông, cùng đắm mình trong một khoảng thời gian ngưng đọng. Khung cảnh thật kỳ diệu như trong một bộ phim dùng hiệu ứng pop-art.

- Anh chơi đàn hay quá! - Tôi thành thật nói, khi bản nhạc kết thúc.

- Cảm ơn em. - Anh mỉm cười và xoay xoay tay - Anh là Nick.

- Em là Nhung. - Tôi hơi đỏ mặt khi bắt tay anh.

- Em nói tiếng Anh tốt lắm, em là du học sinh?

- Vâng, em mới sang đây được một năm.

- Thú vị chứ?

- Em cũng không biết nữa. - Tôi không biết diễn tả thứ mình cảm thấy như thế nào.

- Có vẻ không, anh đã thấy em rất suy tư.

Tim tôi đập rất mạnh, những từ ngữ anh vừa nói tác động lớn đến tôi. Chưa có ai nói với tôi điều đó, ngay cả khi tôi còn ở nhà, có lẽ đó là lý do tôi cảm thấy mình cô đơn. Và hôm nay, một người không quen biết đã cho tôi thấy tôi vẫn tồn tại, và được quan tâm.

- Em đang mất phương hướng. - Tôi tìm ra từ để nói về suy nghĩ của mình.

- Cuộc sống là như vậy. - Nick mỉm cười - Nhung, có bao giờ em nghĩ mình sẽ không có chân chưa?

- Em chưa...

- Hãy nghĩ về điều đó.

- Anh... bị tai nạn ư? - Tôi hỏi, ngập ngừng.

- Anh đã sinh ra như thế này.

- Điều đó... có khó khăn không? - Tôi có thể cảm thấy máu mình đang chảy chậm lại trong huyết quản.

- Đã từng rất khó khăn. Khi còn nhỏ, anh ngã và không có ai ở bên cạnh, anh không thể tự đứng lên. Anh đã từng cố tự tử lúc mười tuổi, khi cảm thấy thất vọng và chẳng còn lý do nào để tiếp tục sống cả. Anh bò về phía biển, và chìm xuống...

Hơi thở tôi nghẹn lại, khóe mắt cay xè dù tôi đã cố kìm chế.

- Nhưng biển không nhấn chìm anh, mà nhẹ nhàng đẩy anh về bờ. - Nick mỉm cười - Đó cũng là lúc mình đã sai. Cuộc đời có một kế hoạch khác cho anh. Rằng anh phải sống và mang lại hy vọng cho người khác, bằng câu chuyện của mình. - Nick dừng lại một chút, rồi nói - Điều đáng sợ nhất có lẽ là khi chúng ta đánh mất niềm tin vào chính mình. Nếu ai đó cho rằng họ đang có một cuộc sống thật tệ, thì có lẽ mọi thứ thực ra không tệ đến mức đó, chỉ là họ chưa đủ cố gắng mà thôi. Những lần sau đó ngã, anh đã cố gắng, cố gắng và cố gắng. Anh tự hỏi nếu một người gục ngã, họ có thực sự cố gắng để đứng dậy đến thế? Hay họ sẽ oán trách cuộc đời?

Tôi đã thực sự khóc, không còn cố che giấu điều đó nữa. Tôi khóc như đứa trẻ con đánh rơi chiếc kẹo trên tay, đầy ngỡ ngàng. Nhìn lại chính mình, tôi nhận ra mình ngu ngốc và tầm thường tới mức nào, khi thất vọng và chán nản vì những điều ngớ ngẩn, những điều mà chẳng thể so sánh so với những gì Nick đã trải qua. Ở ngay cạnh tôi là một người sinh ra đã không có đôi chân - thứ tôi chưa từng ba giờ nghĩ sẽ mất. Anh đang cố gắng đem lại niềm tin vào cuộc sống cho những người khác - những người may mắn hơn anh rất nhiều. Nick không nói gì, anh chỉ nhìn tôi chăm chú, những ngón tay chạm vào dậy đàn đầy rung động. Nắng tràn ngập trên con phố, tràn về phía tôi ngọt ngào. Như vừa trải qua một cảm thức mạnh mẽ, tôi mỉm cười:

- Cảm ơn anh.

- Anh vẫn tiếp tục ở đây vì những câu cảm ơn thế này. Đó là khi anh cảm thấy mình có ích. Có lẽ đó là nhiệm vụ của anh trong cuộc đời này. Chúng ta không thể chọn được cách mình sinh ra, nhưng chúng ta có thể chọn cách mình sống.

- Em đã thật ngu ngốc, thật phí hoài thời gian và chính mình, cho tới hôm nay...

- Em không để phí điều gì hết, em chỉ chợt dừng lại. Ai cũng có lúc bỗng nhiên dừng lại. Khi những ngón tay của anh bật máu sau những tuần tập đàn đầu tiên, anh đã muốn bỏ cuộc. Khi không thể vẽ nổi được một bức tranh tử tế sau những hai năm học vẽ, anh lại muốn dừng lại. Khi tới trường và nhận được ánh mắt vừa thương hại vừa xa lánh của mọi người, anh cũng đã nghĩ mình sẽ không thể tiếp tục. Những rồi anh đã làm được tất cả những điều đó, và vẫn sẽ tiếp tục làm. Em có một trái tim nhạy cảm và đáng yêu, anh thấy điều đó khi em lắng nghe bản nhạc. Em đang mất phương hướng, nhưng em sẽ đi tiếp. Nghị lực hơn và mạnh mẽ hơn.

Lần này cánh tay của Nick thực sự đặt lên vai tôi. Cử chỉ động viên giản đơn và dịu dàng ấy đi vào tâm trí tôi mãi mãi. Người tôi run lên thật sự. Ngay giây phút ấy, tôi tự nhủ với lòng mình, rằng cuộc sống của mình đã thay đổi. Bầu trời Brisbane trong vắt như muốn nói với tôi rằng, Thượng đế đã buông xuống một vì sao vào ngày Nick sinh ra. Tôi sẽ luôn biết ơn ngôi sao ấy, bởi nó đã tỏa sáng trong cuộc đời tôi, dù chỉ một lần.

Chú thích:

[1] Trích bài hát Ngày hôm qua của nhóm The Wall.