uổi tối Chủ nhật này họ lại ngồi trong sân của trang trại Teliranta như hôm qua, nhưng bây giờ bao việc đã khác trước. Hôm nay là Chủ nhật, một ngày Chủ nhật trọn vẹn cuối cùng của mùa hè này. Ai cũng biết vậy. Cũng vào tối Chủ nhật như thế này của tuần sau họ đang ở cánh đồng này và cánh đồng nọ, nơi ấy giờ đây trọn đêm hè yên tĩnh đang nhẹ nhàng tiến đến. Nhưng tuần sau thôi khắp các cánh đồng sẽ là những hàng cột cỏ cao to cùng những cái bóng của chúng. Vì là ngày Chủ nhật nên váy áo họ mặc lên người cũng khác. Mà hình như ngay cả trong dáng đi thủng thẳng chậm rãi của đàn bò cũng có gì đó rất trang trọng, khi người ta lùa chúng về để vắt sữa tối. Và các thiếu nữ cũng mặc những bộ váy áo đẹp lên người khi họ xuống thuyền chèo sang đồng cỏ bên kia hồ vắt sữa đàn bò bên đó. Cứ như sự trông đợi buổi tối Chủ nhật đang rạng ngời khắp nơi.

Bà ngoại, bà chủ già của trang trại lại ngồi nơi bậc cầu thang của mình, vừa âu yếm nhìn Arvid, một người khách mà bà không biết gì hơn ngoài việc đó là một thanh niên trẻ tuổi, vừa nói - không rõ bà nghe thấy việc này từ đâu:

- À, vậy đấy, các cô cậu cứ thì thào to nhỏ trong phòng khách cho đến khi mặt trời lên thì làm sao bà ngủ được.

Có hai người thợ thả gỗ tiến vào sân phía bãi gia súc, tay họ cầm đầy bình. Bà chủ trẻ phải đứng dậy, tiến lại gần để hỏi.

- Không biết bà chủ đã có sữa tươi của ngày hôm nay để bán chưa? - Một trong hai người nói vọng vào.

Người đàn ông để đầu trần, mái tóc sáng màu được chải bồng lên cẩn thận và ánh mắt xanh dương nhạt, như luôn tìm kiếm một cái gì. Trông anh ta không giống người thợ thả gỗ chút nào. Ngay cả các thiếu nữ vắt sữa cũng biết tên anh ta. Anh ta là Yrjö Salonen.

Anh ta đến từ cái phà thứ ba, cái đang thả neo ở phía dưới cánh đồng Heikkilä. Vì ngược gió nên mấy cái bè thả gỗ phải đậu lại trên vùng hồ này đã mấy ngày nay. Hôm nay cuối cùng trời cũng lặng gió, nhưng lại là Chủ nhật, nên không thích hợp để nhổ neo trước khi trời tối. Những người thợ thả gỗ hay mua sữa ở những trang trại gần nơi thả neo. Những người đàn ông ở phà này lấy sữa từ trang trại Teliranta.

- Thế anh Jukka nhà Mettälä về thăm nhà đã quay lại phà chưa? - Một trong hai cô vắt sữa hỏi hai người đàn ông.

- Một khi đã về với vợ thì cái gã quần rách ấy làm sao mà quay lại sớm thế được. - Yrjö Salonen đáp.

Cô gái hỏi vậy vì gã Mettälä là chồng của người bà con nhà cô, ở làng thứ ba phía bắc trang trại này.

- Anh ta chẳng rách rưới hơn các anh là mấy - cô gái trả lời.

Mấy gã đàn ông lấy sữa và rời trang trại. Tiếng kẽo kẹt của giá gác chèo vọng lên đều đặn từ mặt hồ. Mặt trời từ từ lặn khi họ nói chuyện với các cô vắt sữa. Một mảnh trăng hiện ra trên bầu trời trước khi những người thợ về đến phà của họ.