hông, William, chúng ta không độc ác. Chúng ta không đánh cắp chỉ để chơi đùa. Chúng ta không phải là những kẻ lập dị duy nhất ghét con người, nếu không ngươi sẽ không bao giờ có ta - quý bà bóng tối cho những bản sonnet của ngươi - quá tử tế với ngươi. Không phải thế sao, William? Ta không phải kẻ tàn ác. Chúng ta tạo ra những kẻ tàn ác. Toàn bộ nền văn minh đặt trên vai của một số kẻ. Như người mẹ đầu tiên của thuở khai thiên lập địa, chúng ta là mẹ của những kẻ đầu tiên cùng hàng ngũ - và chúng ta cũng là những người giỏi nhất. Thứ bậc được tính theo tình chị em. Có thể là số phận - ta nghĩ như vậy thì hay hơn - đã tạo nên nhóm những chị em có định mệnh phải gắn với nhau.”

“Những chị em định mệnh... đó chỉ là một giấc mơ.”

“Không, William. Không có giấc mơ nào. Không phải là mộng. Ngươi phải tin thế. Một ảo tưởng không thể thật được như thế. Nó không thể khơi nguồn cảm hứng để ngươi viết được những vở kịch nổi tiếng - những vở kịch làm ngươi trở nên vĩ đại, chứ không chỉ đơn thuần là con trai của một đồ tể.”

“Đang làm gì ở đó thế?” Valentin hỏi, miệng cắn một miếng đào còn xanh và ngồi xuống cùng Bicé tại chiếc bàn giữa nhà.

“Chỉ đọc thôi,” Bicé nói. Bao quanh nó là một chồng những trang giấy nguệch ngoạc những ký tự không thể đọc nổi, “đang cố phân tích bài viết này.”

Valentin liếc qua vai Bicé và thả người xuống ghế tựa, “Cậu không bao giờ thấy chán với việc đọc sao?”

“Có bao giờ cậu thấy chán với việc viết lách chưa?”

“Ừ, nhưng ít nhất thì chuyện đó cũng có mục đích. Chính xác thì cậu đang làm gì thế? Ý tôi là, cậu nên tìm một mục tiêu gì đó. Cậu thậm chí còn thông minh hơn Victoria.”

“Cảm ơn.”

“Nghiêm túc đấy. Tại sao không chứ?”

Bicé muốn nói cho Valentin nghe tất cả những gì nó cảm thấy, rằng nó ghét nơi này như thế nào, rằng nó không có nơi nào khác để đi ngoại trừ được tự do đi lại trong tâm tưởng. Rằng được nhận nuôi không có gì tốt đẹp nếu cuối cùng ta lại cô độc. Có thể Val hiểu rằng nó chỉ cần một nơi nào đó để đi, nhưng khả năng đó sẽ không bao giờ xảy ra. Val đang vui vẻ. Val không biết được cảm giác có chị em sinh đôi và rồi đột nhiên lại không có nữa là như thế nào. Nhưng Bicé không nói với Val bất kỳ điều gì. Nó chỉ mỉm cười và nói “Cảm ơn” một lần nữa.

“Sao không đi làm gì đó với Belle và bạn của nó? Belle giờ đã biết tất cả mọi người,” Valentin vẫn kiên trì.

Bicé nhún vai, “Không, nó không thích tôi luẩn quẩn bên cạnh.”

Valentin nhìn thấy vẻ đau đớn trên mặt Bicé, nhưng vẫn cố thêm một chút, “OK, tôi hiểu Belle quá bận rộn và Bicé không muốn thơ thẩn với Vic, nhưng không tốt chút nào khi lúc nào cũng chỉ có một mình.”

“OK, có lẽ sau này tôi sẽ thử làm theo lời cậu.” Bicé nói, rồi quay trở lại đọc sách.

Trong vài giây, Val chỉ nhai nhai và nhìn Bicé chằm chằm, “Gần đây cậu có nhận thấy điều gì ở Vileroy không?” Valentin hỏi.

“Hử?”

“Chỉ là bà ấy quá... bí ẩn... quá khó hiểu.” Valentin thở dài thườn thượt.

“Có vẻ giống tôi.”

Valentin nhìn Bicé tiếp tục đọc. “Ừ, tôi nghĩ vậy”, Val nói. Rồi mặt nó xị xuống và nó bắt đầu chọc chọc vào quả đào, “Bicé, có muốn nghe một câu chuyện thực sự hay ho không?”

Bicé ngẩng lên.

Valentin ghé sát tới.

“Tôi có một chuyện hay hơn bất kỳ thứ gì trong cuốn sách đó,” Val thì thào.

Bicé nhìn Val nhưng vẫn giữ im lặng. Nó cảm thấy như thể nó đã chờ đợi câu chuyện này cả ngày rồi. Dường như nó đã từng nghe chuyện đó trước đây. Có lẽ nó đã nghe câu chuyện đó lặp đi lặp lại bằng cả trăm cách khác nhau, trong hàng trăm phiên bản thực tế giống y như nhau mà nó không được phép nhớ. Có lẽ cả lần này nữa, cũng chỉ là một câu trả lời tạm thời cho tất cả những câu hỏi của Bicé.

“Bicé có muốn nghe không?” Val hỏi, mắt nó thật buồn, “Tôi có nên kể cho cậu nghe không nhỉ?”

Bicé gật đầu.

“Ngày xửa ngày xưa,” Val bắt đầu, với tất cả vẻ kịch tính thường thấy ở nó, “có một người mẹ xinh đẹp cùng năm đứa con...”

Bicé khẽ khúc khích. Valentin tiếp tục.

“... năm đứa trẻ u buồn, không được yêu thương, đầy bất hạnh.”

Bicé ngừng cười. Valentin không còn cố đùa nữa. Bicé chưa từng thấy Val trông buồn như thế bao giờ. Cô bé cựa quậy trên ghế.

“Dĩ nhiên là có một đứa được yêu quý nhất, rồi một đứa mà người mẹ đã hứa sẽ yêu quý... Cậu bé là người ít được yêu quý nhất trong bọn trẻ.”

“Valentin...” Bicé nắm lấy tay Valentin. Nó không còn quan tâm nhiều đến câu chuyện nữa, “Đừng nói những chuyện như thế.”

“Cậu có nhận thấy bà ấy đã không còn đối xử với tôi giống... như trước nữa?”

Theo những gì Bicé có thể nhớ, Vileroy đã luôn đối xử với Valentin theo kiểu khuyến khích nhẹ nhàng, khinh khỉnh, vờ ve vãn không đứng đắn với mối quan hệ giữa bảo mẫu và một đứa trẻ.

Valentin bỡn cợt với ý nghĩ kể cho Bicé nghe tất cả những gì về Vileroy mà nó từng biết. Vileroy đã đến nhà nó ở Pháp. Người đàn bà xinh đẹp đó đã bí mật gặp nó và hứa sẽ thay thế người mẹ đẻ không chung thủy của nó. Nó có thể kể cho Bicé tất cả những điều này và rồi chỉ cần quay ngược đồng hồ lại. Nhưng giờ nó quá mệt mỏi. Nó muốn có một cuộc trò chuyện mà ai đó sẽ nhớ được. Nó muốn nói điều gì đó mà sẽ không bị biến mất vào trong một nếp gấp nào đó của thời gian. Một điều gì đó trong nó muốn Bicé giữ lại tất cả những gì nó sẽ nói với cô bé, ít nhất là trong vài ngày.

“Bà ấy không còn yêu tôi nữa.”

Bicé chỉ vỗ nhẹ lên tay Valentin, “Tôi không tin,” Bicé không giỏi trong việc nói dối nhưng cũng tỏ ra đủ thuyết phục và làm Valentin mỉm cười.

Vài ngày trước đó, Madame Vileroy đã tặng Valentin một món quà - một căn phòng mới, như mụ đã tặng cho những đứa khác. Lúc đầu Valentin nghĩ mụ sẽ có một thỏa thuận mới để đổi lại như mụ vẫn luôn làm thế. Nhưng không. Căn phòng này là một món quà - chỉ đơn thuần là một món quà mà không có ràng buộc gì. Valentin nghĩ chuyện này thật lạ, nhưng nó không thích nghĩ về động cơ của Madame Vileroy. Điều đó quá khó. Mụ bảo với nó rằng căn phòng sẽ giúp nó phát triển năng lực của mình lên mức cao hơn nhưng nó sẽ phải thận trọng. Căn phòng có thể làm tổn thương từng bộ phận trong cơ thể nó từ trong ra ngoài. Hay có thể làm cho nó mắc kẹt mà không thoát ra được. Mụ nói tất cả những điều đó với nó bằng một vẻ quá sức kịch, hai mắt mụ lấp lánh khi mụ khoác vai nó và thì thào về sự nghiêm trọng của món quà.

Sử dụng căn phòng này đôi khi đem lại cảm giác siêu thực - thậm chí không thực, như một giấc mơ. Nhưng không đếm xỉa tới tất cả những chuyện này, nó phải dấn tới vì căn phòng là món quà cho người tài giỏi nhất trong bọn trẻ. Và nó không bao giờ được thắc mắc chuyện có thể làm gì với căn phòng. Cho đến lúc này, Valentin đã sợ việc dùng căn phòng đó.

Những bức tường trong căn phòng chỉ có một màu trắng toát như những cánh đồng chìm trong tuyết. Valentin bước vào căn phòng hoàn toàn trống rỗng - vừa thực vừa ảo. Thứ duy nhất hiện diện trong đó là một khung cửa sổ ở chính giữa bức tường đối diện cửa phòng - một khung cửa sổ khung gỗ màu trắng hoàn hảo, được phân thành bốn phần với những tấm ván màu trắng giống nhau vuông góc ở chính giữa. Khung cửa sổ được chia làm bốn như thế, là nguồn sáng duy nhất trong khoảng hư không bao la, gợi cho Valentin nhớ lại con mắt bị đóng dấu. Nhưng khác hẳn. Dễ chịu hơn. Nó trông giống khung cửa sổ của ngôi nhà thôn quê hoàn hảo, và nếu như ta nheo mắt đủ mạnh, nhìn xuyên qua màn sương mù sẽ thấy một vạt hoa hướng dương và một hàng rào bằng cọc phía sau. Ngôi nhà hẳn sẽ là một nơi tuyệt vời để lớn lên, một nơi tuyệt vời để khám phá.

Qua khung cửa sổ không có chỗ nào để chống tay lên, Valentin nhìn chằm chằm hàng cây cứng cáp, ghế xích đu treo lơ lửng từ một cành cây, ngọn đồi uốn lượn. Người ta gần như có thể nghe thấy tiếng đá hát ca. Chỉ cần nhìn là Valentin phân biệt được thứ gì là thật, thứ gì là ảo. Và cái này không phải là ảo. Chí ít thì nó cũng không nghĩ thế, mặc dù đầu nó đau nhức khi đứng trong phòng. Nó tự nhủ đây không phải là quang cảnh ảo. Nhưng chắc chắn khung cảnh bên ngoài khung cửa sổ màu trắng mà nó đang thấy không phải là con phố bên ngoài ngôi nhà của họ ở New York.

Valentin đặt ngón tay lên bậu cửa sổ. Màn sương mù bắt đầu lay động và thấm qua lớp kính. Đằng sau màn sương, Valentin có thể nhìn thấy những bức tường làm bằng gạch bùn. Nó có thể thấy khung cảnh bên ngoài đang thay đổi. Khi nó nhìn quanh, căn phòng mà nó vừa bước vào đã biến thành rừng, sàn nhà dưới chân nó đã chuyển thành cỏ. Giờ nó đang đứng bên ngoài một khung cửa sổ khác, nhìn vào một túp lều hoàn toàn lạ lẫm. Một giây trước, nó đứng trong một căn phòng trắng toát ở New York. Giây sau, nó lại có thể đang đứng trước bất kỳ ô cửa sổ nào trên thế giới, bởi vì đây chính là ô cửa sổ nhìn ra thế giới, mọi ô cửa sổ đã từng tồn tại trong quá khứ hoặc đang tồn tại. Nó nhắm mắt lại, siết chặt nắm tay. Khi nó mở mắt ra lần nữa, căn phòng đã lại trở nên trắng toát, y như trước. Nó đã quay vào trong ô cửa sổ của căn hộ ở New York trở lại, nhìn ra ngoài những bông hoa hướng dương và dãy hàng rào bằng cọc ảo.

Valentin quay lưng bước ra ngoài, tin bằng cả trái tim và tâm hồn rằng căn phòng này có thể giúp nó hòa quyện thời gian và không gian theo những cách mà món quà cũ của nó không bao giờ có thể. Giây phút bước ra khỏi căn phòng, Valentin cảm giác như thể nó đã bị một đống gạch táng vào mặt. Như thể nó đã ngủ thiếp đi và giờ giật mình choàng tỉnh hay giống như nó vừa bước ra khỏi một màn sương mù. Không hiểu sao, ra khỏi căn phòng cảm nhận của nó về mọi thứ lại trở nên khác hẳn. Nó rũ bỏ cảm giác kỳ lạ này và tiếp tục bước tới. Bài kiểm tra đã có tác dụng. Mặc dù Madame Vileroy đã chỉ cho nó cách sử dụng căn phòng, nhưng lúc đầu nó vẫn cảm thấy hơi sợ hãi. Mụ đã nói với nó phải làm gì, phải đem theo cái gì, và trông chờ điều gì.

Nhưng nghi ngờ cũng chẳng đau đớn gì. Giờ đây để làm cho bất cứ thứ gì trở nên là thật, nó biết là nó cần phải có quần áo thật phù hợp.

Valentin gần như chạy như bay qua phòng sinh hoạt chung, nơi Victoria đang đọc sách. Nó lao về phòng, với xuống gầm giường và lấy ra một chiếc quần múa ba lê nam bó chặt mà nó đã lấy cắp từ phòng khiêu vũ của Marlowe. “Không thể tin được mình đang làm việc này,” nó nói. Nó ép mình vào trong cái quần bó, rồi túm lấy cái áo sơ mi trắng. Nó mở tung cúc áo, mặc áo vào, nhét đuôi áo vào trong cạp cái quần bó, và buộc một cái khăn cashmere màu be mà nó đã lấy từ phòng Belle quanh thắt lưng. Nó nhìn vào gương. Trông nó thật kỳ cục. Nó chỉ phải giả vờ là một đứa ngớ ngẩn hay lêu lổng trong làng. Trên đường quay trở lại căn phòng có cái cửa sổ, nó mải sửa cái khăn cứ liên tục trượt xuống nên không nhận ra Victoria đã lẻn ra hành lang.

“Cậu đang đi đâu đấy?” Victoria hỏi. “Và cậu đang mặc cái gì thế?”

“Tôi không có thời gian nói chuyện đâu, Vic. Tôi có việc phải làm.”

Victoria tăng tốc đi theo Val. Valentin cứ nhìn về phía sau. Nó có thể cảm thấy Victoria đang gian lận tìm cách đọc ý nghĩ nó trong khi nó cố gắng trốn tránh.

“Cậu sẽ quay lại đó,” Victoria nói, rồi cô nàng im lặng thêm vài giây nữa. Valentin cố gắng đóng những ý nghĩ của mình lại, nhưng Vic quá nhanh, “Căn phòng mà bà ấy cho cậu - đó là những gì nó làm được, đúng không? Làm sao cậu biết được nó sẽ có tác dụng? Khi nào cậu quay lại? Bà ấy có biết cậu sẽ làm chuyện này không?”

Valentin tiến đến cửa phòng, Victoria liền theo sau.

“Đưa tôi đi cùng cậu!” Vic rền rĩ, “Tôi cũng muốn đi, Valentin. Đưa tôi đi với.”

“Cái gì?” Valentin xoay người lại.

“Tôi biết cậu đang làm gì, Valentin. Bộ trang phục kỳ cục này dường như thích hợp ở thời Trung Cổ hay Phục Hưng gì đó, đúng không? Trước hết, có khoảng mười điều không ổn với nó. Thứ hai, cậu không thể đánh lừa tôi. Chỉ có một người trong thời kỳ đó mà tôi nghĩ là cậu muốn gặp.”

“Thực ra thì có khoảng một triệu người đấy.”

“Cậu nghĩ cậu có thể gặp Shakespeare. Và tôi cá là cậu đủ ngớ ngẩn để chọn khoảng thời gian khi ông ấy đã trở nên nổi tiếng.”

“Tôi phải đi. Tôi muốn biết đến chết đi được liệu có phải ông ta thực sự được tán dương vì những tác phẩm của Marlowe[35] không.”

“Sao chuyện đó lại quan trọng?”

“Nó quan trọng với tôi, được chưa? Đi chỗ khác đi.”

“Không, tôi cũng muốn đi.”

“Tại sao?”

“Bọn mình không phải là những đứa duy nhất có bảo mẫu, cậu biết đấy. Rất nhiều người khác cũng có - những người nổi tiếng.”

“Làm sao cậu biết?”

“Tôi biết rất nhiều điều mà cậu không biết.”

“Kể tên năm điều xem.”

“Thuyết thống nhất lớn, luật thuế, hệ nhị phân, thủ đô của Azerbaijan, và cách vận hành máy kéo.”

“Được rồi, ai khác nữa có bảo mẫu giống bọn mình.”

“Nữ hoàng.”

“Thật sao?”

Victoria gật đầu háo hức.

“Ngay cả nếu người có bảo mẫu, thì làm sao cậu gặp được người? Người là nữ hoàng đấy.”

“Tôi không muốn gặp người, đồ ngu. Tôi muốn gặp vị bảo mẫu.”

“Tại sao bà ta phải nói cho cậu biết chứ?”

“Bởi vì tôi có một thứ cho bà ta. Tôi biết tương lai của bà ta.”

“Bà ta không biết tương lai của chính mình sao?”

“Không ai có thể du hành đến tương lai, Valentin.”

Valentin bật cười, “Quá tệ,” nó nói, “bởi vì tôi biết một điều mà cậu không biết.”

“Là gì?”

“Là cậu sẽ không đi cùng tôi.”

Victoria tiếp tục nói, nhưng Valentin phớt lờ cô nàng. Nó nhắm mắt lại lần nữa. Giọng Vic đột nhiên biến mất. Khi mở mắt ra, nó đang đứng một mình trước cửa phòng. Victoria vẫn đang ở trong phòng sinh hoạt chung, đọc sách. Nó đã quay lại ngay trước khi nó chạy ra khỏi đó và làm Vic chú ý. Trong một giây, Valentin cho phép bản thân ngẫm nghĩ về cảm giác khác nhau khi sử dụng món quà đầu tiên để quay ngược thời gian và khi sử dụng căn phòng - không phải là cân đong hai cảm giác với nhau, mà chỉ vì hai cảm giác đó hoàn toàn khác nhau. Valentin dẹp ngay ý nghĩ đó, quay người, rồi bước vào phòng. Nó không hề xem xét đến khả năng căn phòng có thể là một cái bẫy, một cách mà Vileroy dùng để phá hỏng tâm trí nó - bằng một giấc mơ hay ảo giác. Ngay khoảnh khắc nó bước vào phòng, cảm giác mơ hồ lại bao trùm tâm trí nó, chỉ một phần nhỏ lại say ngủ.

Nó bước về phía cửa sổ và cảm thấy chiếc đồng hồ trong túi áo. Căn phòng trắng lại trở thành khu rừng. Phía bên kia cửa sổ lại trở thành phía trong một túp lều. Valentin với tay và nhẹ nhàng tháo chốt cửa sổ. Căn phòng ngập tràn không khí trong lành và mùi vị từ một kỷ nguyên khác. Thịt lợn nướng. Hạt hồi khô và vỏ cam. Một chiếc áo choàng lông ướt mưa đang khô dần. Valentin đặt một chân lên ngưỡng cửa và nhấc mình qua. Khi đã bước vào trong, nó xoay người nhìn qua ô cửa sổ. Nó có thể thấy bên ngoài. Đó là một khu rừng nguyên sơ hoàn hảo - một con sóc đang nhảy múa trên một cành cây; một chiếc lá nhẹ nhàng lướt xuống.

Valentin đi qua đầu kia ngôi nhà. Một cái nồi đen đang treo trên bếp lửa, hầm món thịt gì đó. Một chiếc ghế tựa bằng gỗ đặt cạnh chiếc bàn nhỏ, trên đó Valentin nhìn thấy vài lá thư chưa viết xong. Ở đầu một lá thư, nó đọc thấy, “Ngày 15 tháng 6 năm 1599.” Nó thò tay vào túi và lấy ra chiếc đồng hồ cũ gỉ. “Đã đến lúc đối thoại với thiên tài.” Valentin bước ra ngoài nhà, đi xuống con đường mòn lát gạch dọc theo hàng tulip, hướng về phía nhà trọ ở Stratford-upon-Avon.

Trong một giây, Valentin có một cảm giác là lạ về Victoria. Ở New York, Vic đang ngồi trong phòng sinh hoạt chung, tự hỏi cả ngày hôm nay Valentin định làm gì. Valentin biết những gì đang xảy ra với Vic. Nó có thể nhìn thấy, như cách mà một người trong mơ có thể thấy những người ở bên ngoài. Nó thắc mắc về cảm giác kỳ lạ này - trước đây nó chưa bao giờ có cảm giác đó. Nhưng rồi nó bỏ qua, cho rằng đó là một phần năng lực của căn phòng. Món quà này thật quá tuyệt diệu. Và chuyện này phải có thực. Valentin biết điều đó bởi vì nó biết mọi điều dối trá, và Madame Vileroy đã bảo với nó rằng kẻ dối trá giỏi sẽ không bao giờ bị lừa dối.

Victoria chọn một cuốn sách trên cái kệ xếp đầy những cuốn sách bìa da - có cuốn mà mọi thư viện đều có, nhưng cũng có cuốn chỉ có một bản duy nhất ở đây. Vic đang đọc cuốn Lịch sử thế giới: đang được cập nhật, một cuốn sách dày mà Valentin thấy Madame Vileroy đọc đi đọc lại. Với Valentin nhiều đoạn trong cuốn sách viết quá chi tiết đến mức mệt mỏi, nhưng nếu để tìm kiếm những giai thoại thú vị thì cuốn sách rất hữu ích. Có lẽ Victoria định đưa vài giai thoại có trong cuốn sách vào bài hùng biện.

Đoạn văn mà Vic đang đọc viết như thế này:

Ngày hôm đó là một ngày yên bình với Shakespeare. Sáng sớm đọc sách, dùng bữa với món xúc xích và dăm bông ướp đường, sau đó tản bộ qua thung lũng như mọi ngày. Đầu giờ chiều, William ghé thăm ông chủ quán trọ James Stafford, cô con gái Melissa của James đang bị nhốt trong phòng riêng vì đã để cho John Harding nắm tay. Mối hận thù lâu đời giữa hai ông bố là nguyên nhân chia cắt đôi tình nhân trẻ. Nhờ lời gợi ý của một người quen trẻ tuổi mà William vội về nhà để viết vở kịch tiếp theo, vở Người con gái xinh đẹp của ông chủ quán trọ và người yêu (mặc dù hai gia đình cấm cản).

Ngay sau khi chồm qua vai William và thì thào, “Nó sẽ làm nên một câu chuyện hay tuyệt vời,” Valentin nhận ra rằng có lẽ bằng cách nào đó nó đã thay đổi tiến trình của lịch sử. Ngay sau khi nói, một phần nhỏ trong nó - cái phần trong mơ đang nhìn Victoria ở phòng sinh hoạt chung - nắm được đại ý những gì Vic đọc và biết rằng nó chịu trách nhiệm về điều đó. Nó chỉ muốn bắt chuyện. Nó đã ngồi ở quầy bar, nghe lỏm được những lời huênh hoang của lão già to béo về chuyện John Harding đang quấy rầy con gái lão. Valentin chỉ muốn tự giới thiệu. Nhưng ngay khi nó vừa mở miệng, Will đã cáo từ và vội bỏ đi.

Vào chính khoảnh khắc đó, Valentin đột nhiên cảm thấy một cơn đau ở lồng ngực, như thể trái tim nó ngừng đập và trật nhịp trong một tích tắc. Ngay lập tức nó nhắm mắt lại. Quán trọ bắt đầu tua lại. William quay trở lại quầy bar, liên tục phun bia vào cái vại và đảo ngược mắt trước lão già. Valentin mở mắt ra, và lão già lại bắt đầu gào lên, điều gì đó về “thằng Harding trác táng”. Lần này Valentin không nói gì.

Ở New York, Victoria không nhận thấy rằng giữa khoảnh khắc nó chớp mắt, những từ ngữ trong cuốn sách đã hoàn toàn thay đổi. Toàn bộ lịch sử đã thay đổi và lại tiếp tục khác đi, và Shakespeare chưa hề hoàn thành vở kịch dài đó. Xuyên qua thời gian và không gian, không hiểu sao Valentin có thể nhìn thấy mọi việc diễn ra, nhưng nó lại không tự hỏi mình vì sao.

Valentin ở lại quán trọ - mà không hề tự giới thiệu - cho đến khi nó chắc chắn Will đã về đến nhà. Nó quyết định chỉ đến thăm William và giả vờ mình là một địa chủ từ Orkneys. Lúc nó rảo bước ngược lên con đường mòn, dọc theo hàng tulip thì đã là giữa buổi chiều. Nó ngắt một bông hoa để tặng cho cô người hầu xinh xắn mà nó gặp trên đường. Rồi nó nhặt một viên đá và quăng viên đá nảy trên mặt hồ. Và khi đến trước cửa nhà, gõ cửa đến lần thứ ba, nó nghe thấy tiếng người, “Tôi đến đây, đến đây,” và suýt bị đánh ngã bởi một lực mạnh đập vào ngực.

Nó nhắm mắt lại ngay lập tức và quay trở xuống con đường mòn. Có phải là do bông hoa? Mặt hồ? Lần gõ cửa thứ ba? Dù là gì thì cái đó cũng làm thay đổi điều gì đó. Một sợi trong mảnh vải lịch sử thế giới đã bị giật đứt. Bất kỳ điều gì nhỏ nhoi cũng có thể gây ra chuyển động cho hàng loạt những sự kiện mà dần dần chúng sẽ thay đổi tương lai của quá khứ. Valentin đáng lẽ phải quay trở lại và thử lần nữa. Đáng lẽ nó phải tiếp tục thử cho đến khi nó có thể tránh được bất kỳ điều gì đã làm cho dòng thời gian gợn sóng.

Victoria ngẩng lên khỏi cuốn sách, và cái giá sách làm nó chú ý. Trông như thể một cuốn sách đang mỏng dần đi, như thể một tiểu sử nào đó đã trở nên ngắn lại. Một cuốn sách khác đang trở nên bớt mòn hơn, có lẽ bớt quan trọng hơn đối với nền văn học. Rồi khóe mắt nó thấy điều đó xảy ra. Toàn bộ một cuốn sách dường như biến mất. Victoria lắc đầu. Việc đọc sách quá nhiều đang làm đầu nó rối loạn. Rồi nó quay lại với cuốn sách trên tay.

Valentin nguyền rủa và đá bay ngọn của từng bông tulip.

Phía sau cái đầu đang cúi xuống của Victoria, thêm bốn cuốn sách nữa mờ đi và biến mất.

Valentin cứ tiến hành rồi lại xóa đi cuộc đi bộ ngớ ngẩn đến hơn chục lần. Nó đã thử tất cả mọi cách mà mình có thể nghĩ ra, nhảy lên con đường mòn, lẻn trốn ra sau nhà, gào lên từ xa cả trăm mét. “Mẹ cha nó,” nó hét. “Lão ta chả giỏi đến thế.” Nó nhắm mắt lại và siết chặt nắm tay. Rồi nó lại mở mắt, mở nắm đấm ra. Cái đồng hồ đã vỡ thành từng mảnh trong bàn tay ướt đẫm mồ hôi của nó. Valentin thở dài. Nó nhắm mắt cho đến khi tất cả mọi thứ đã quay trở lại. Will vẫn ở trong quán trọ. Valentin chỉ mới vừa đến qua ô cửa sổ. Nó bước đến chỗ nồi thịt hầm, khịt lên từng giọt nước mũi có trong khoang mũi, và rồi khạc thẳng vào đó. Nó dừng lại, chờ xem liệu điều đó có làm cho tác giả vĩ đại nhất trong mọi thời đại bị cảm cúm hay bị bệnh gì đó không. Không có gì xảy ra. Valentin mỉm cười. “Bon appétit[36], đồ ngớ ngẩn.”

Victoria mới đọc sách chưa quá vài phút và khi ngẩng lên đã thấy Valentin đang lao vào từ hành lang, trông như một tên hề nghèo khổ quái gở chưa đến tuổi đi học đến từ hội chợ thời Phục Hưng.

“Chuyện thế nào? Cậu có phát hiện ra ông ta là kẻ gian lận không?” Victoria hỏi. Valentin khựng lại. Nó nghĩ mình đã quay lại thời điểm trước khi nó bảo cho Victoria biết là nó sắp đi đâu. Hẳn là nó đã chọn sai thời điểm khi quay trở lại.

“Cậu thấy chuyện gì đã xảy ra!” Val nói.

“Tôi á?”

“Với cuốn sách lịch sử ấy... những vở kịch không được viết ra...”

“Cậu đang nói gì thế? Vở kịch nào?”

Valentin nhìn xuống và thấy rằng Victoria đang đọc một cuốn sách giáo khoa bình thường. Vic trố mắt nhìn nó thắc mắc. Valentin nhìn quanh, dụi mắt, rồi tiếp tục bước đi. Nó lao vào phòng ngủ và đóng sập cửa. Phía sau nó, một giọng nói vang lên từ trong bóng tối. “Những mưu đồ được sắp đặt... hử, Valentin?”

Valentin nạt ngang, “Cô muốn gì?”

Madame Vileroy bước ra. Mụ quá xinh đẹp trong cảnh tranh tối tranh sáng, như một người đẹp khỏa thân. Valentin quay đi. Nó quá mệt nên không thể tiêu khiển như thường lệ. Nó đặt chiếc đồng hồ lên tủ đầu giường.

“Con không tò mò sao?” Mụ hỏi trong lúc lượn lờ quanh phòng.

“Về cái gì?”

“Về điều đã sai.”

“Thời gian đã sai.” Valentin nói.

“Có thời gian cho mọi điều con muốn, Valentin.”

Madame Vileroy nhìn chằm chằm vào Valentin. Nó tin những gì căn phòng đã cho nó xem. Căn phòng của sự dối trá - của những ảo giác.

Madame Vileroy giấu nụ cười sau bàn tay xinh đẹp. Mụ biết là thực sự Valentin chưa hề đi đâu. Nó đã nói chuyện với Victoria. Nó đã mặc tạm một bộ đồ. Sau đó nó đã bước vào căn phòng. Nó đã hít làn sương mù vào phổi, lăn ra ngủ, và mơ thấy một cảnh hay ho. Tâm trí của nó đã sáng tạo ra rất cả: những bông tulip, William, ngay cả Victoria với quyển sách của Vileroy nữa. Nó đã thức dậy và thấy Victoria đang ngồi đó, chỉ mười phút sau những gì giống như một cuộc phiêu lưu dài.

Valentin đã tin những gì mà mụ đã ban tặng cho nó và mơ mộng. Và căn phòng sẽ tiếp tục lừa dối nó, với tất cả những trải nghiệm kỳ lạ mà nó có thể tưởng tượng ra, và từ từ thay đổi nó đến tận cốt lõi, để lại cho nó không còn gì khác ngoài cái vỏ bọc của chính mình: một con rối: Nó đã tin điều dối trá này bằng toàn bộ tâm hồn - bởi vì nó muốn thế.

Và thế là Madame Vileroy khẳng định một điều về bản chất loài người mà mụ đã biết trước. Thậm chí cả kẻ dối trá giỏi nhất cũng sẽ tin bất kỳ điều gì - nếu như kẻ đó muốn tin điều đó đủ nhiều. “Phù,” mụ nói dưới hơi thở, và rồi liếm hai môi. Phải, việc quan sát thật là thú vị. Nhưng hơn cả thế nữa, có một cảm giác thỏa mãn với điều đó. Vì đó là lý do mụ đã chọn Valentin, bởi những điểm yếu của nó - những điểm yếu mà mụ là chuyên gia, những điểm yếu cho phép mụ điều khiển nó - và vì thế mụ sẽ chứng kiến nó từ từ thay đổi, vướng vào tấm lưới của những niềm tin giả dối. Có một cảm giác thỏa mãn trước điều đó, chứng kiến nó dần thoái hóa. Cách mà mắt nó đảo nhanh hay tay nó đập tan chiếc đồng hồ bỏ túi. Như cách Belle tự hành xác trong phòng tắm, hay cách Christian phải chịu đựng vì một trái tim không quyết đoán, hay cách Victoria biện minh cho mọi điều trong tâm trí. Hay sự thách thức của Bicé.

Valentin ngồi dậy trên giường, suy nghĩ rất lung, “Thế là cái gì?”

“Hử?”

“Cái gì mà con đã bỏ lỡ? Cái gì đã làm mọi chuyện khác đi?”

“Ồ... đó là... hòn đá, con yêu.”

“Như thế nào?” Valentin tò mò, không hề nghi ngờ rằng đó là lời nói dối, bởi vì rốt cuộc thì nó không phải là kẻ dối trá tài năngnhất. Về điều này, mụ có nhiều năm kinh nghiệm hơn nhiều.

“Không có hòn đá trên đường mòn, người hầu gái sẽ không bao giờ trượt chân ngã. William sẽ không bao giờ gạt sang bên công việc viết lách của mình để chăm sóc cô ta. Phải, ông ta luôn nhớ ánh mắt dịu dàng mà cô hầu trao cho ông ta khi ông ta giúp cô ta đứng dậy - đôi mắt nhu mì và yếu đuối mà sau này đã là cảm hứng cho tâm trạng buồn rầu của... của Miranda... trong vở The Tempest. “

Mắt Valentin lấp lánh với vẻ thừa nhận và sự háo hức, “Dĩ nhiên rồi! Quá rõ ràng mà! Sao con lại không nhìn thấy nhỉ?” Nó như một đứa trẻ mà sự tồn tại của nàng tiên nghe vô cùng hợp lý.

Mụ nhún vai, “Con phải đến căn phòng đó thường xuyên... và luyện tập.”

“Sẽ mất cả đời mới giỏi giang trong chuyện này được,” Valentin nói, cằm nó tựa lên nắm tay. Nó đã đang nghĩ đến lần tiếp theo rồi.

“Có đủ thời gian cho tất cả những chuyện đó,” mụ lặp lại, ngồi xuống cạnh nó, “Đừng lo lắng, Valentin.”