uần sau đó, chỉ có Jacqueline và tôi cùng Pacheco tại một trong mấy quán cà phê, đối diện với sân vận động Charléty. Bên cạnh ông là cái va li bằng da màu đen.

- Các bạn giúp tôi một việc nhé? ông hỏi.

Ông biết Jacqueline sống trong một căn phòng trên đại lộ Kellermann, ông có thể nhờ nàng giữ cái va li này vài hôm không? Ông sẽ lại phải đi công tác vắng và không muốn để nó lại trong phòng của ông ở nhà Các Tỉnh Pháp, vì cửa phòng không bao giờ khóa: Ông đã để trong va li ít quần áo và vài thứ vật dụng cá nhân, không có giá trị gì, ngoài đối với ông.

Ông đi cùng chúng tôi đến tòa nhà trên đại lộ Kellermann, nhưng không muốn lên phòng. Trong sân, ông đưa cái va li cho tôi.

- Họ lại cử tôi sang Maroc... Nhưng tuần tới là tôi về rồi... Tôi sẽ gửi cho các bạn một tấm bưu thiếp...

Ông đứng đó, giữa sân. Tôi cảm thấy ông muốn nói với tôi điều gì đó, nhưng không sao quyết định được. Tôi cầm cái va li trên tay. Ông chăm chăm nhìn tôi bằng cặp mắt trống rỗng.

- Cậu có thể giúp tôi một việc khác nữa không?

Ông chìa cho tôi một cái phong bì lớn màu hạt dẻ.

- Đây là hồ sơ đăng ký học của tôi tại trường khoa học năm nay. Sẽ phải mang nó tới Halle aux vins trong tuần này.

- Ông cứ trông cậy vào chúng tôi, tôi đáp.

Ông bắt tay chúng tôi. Lần nữa, ông hướng ánh mắt vào tôi. Đột nhiên ông quay ngoắt đi sau khi dùng cánh tay phác một cử chỉ từ biệt. Tôi thấy ông băng ngang đại lộ và đi dọc theo bức tường của SNECMA về hướng công viên Montsouris.

Nhiều ngày, nhiều tháng trôi qua, chúng tôi không hề có tin tức của ông. Ông đã không gửi bưu thiếp cho chúng tôi từ Maroc như đã hứa. Chúng tôi đã để cái va li vào tủ tường căn phòng trên đại lộ Kellermann. Hồ sơ đăng ký học môn khoa học tại Halle aux vins mà ông đưa tôi chỉ là một tờ đơn xin được vào lớp, với tư cách sinh viên dự thính. Và cái đơn ấy đúng là được ký tên Philippe de Pacheco. Những người bạn của chúng tôi ở Cité universitaire không ngạc nhiên trước sự vắng mặt của ông - Rồi một ngày ông ấy sẽ quay về, ông ấy sẽ mang cho chúng ta những tút thuốc lá Mỹ... Nhưng họ nói điều đó mỗi lúc một thêm hờ hững, như là nói đến một trong số hàng trăm người ở đây mà người ta bắt gặp một lần trong các hành lang và cùng người đó người ta tình cờ ngồi bên một cái bàn của nhà ăn.