à rồi thì hai vợ chồng cũng đến nơi. Ngày này sang ngày kia họ ngồi kiệu đi theo những con đường nhỏ nằm lẫn giữa những thửa ruộng bao la. Từ rạng đông họ đã tiếp tục đi, đi cho đến lúc bị nắng quá phải vào trú trong một cái quán ở vệ đường. Rồi thì đến một chỗ thành thị đã chọn làm nơi dừng chân cho ngày hôm đó. Kiệu Kitty đi đầu, theo sau là kiệu Walter. Và sau nữa là đám phu khuân vác giường ngủ và các thức ăn đi rải rác, lổn ngổn.

Qua những nơi này Kitty thẩn thờ như người đang trong giấc chiêm bao. Trong những giờ phút dài dằng dặc mà thỉnh thoảng chỉ có một lời bàn tán bâng quơ của một tên phu hoặc một câu hát tục tằn cất lên để phá tan sự im lặng, Kitty cảm thấy tâm trí bị dằn vặt không nguôi và nàng nhớ lại tất cả những chi tiết của cái cảnh tủi nhục đã xảy ra trong phòng làm việc của Charlie.

Ban đêm, tại các khách sạn, nàng cùng chồng nghỉ lại trong gian phòng đẹp nhất. Đoán biết là Walter vẫn nằm thao thức không ngủ trên chiếc giường gỗ, nàng cắn vào gối để nén tiếng nức nở của mình. Nhưng ban ngày, ngồi phía sau tấm rèm kiệu thì nàng không kềm giữ nữa. Nàng khổ sở đến nỗi chỉ muốn kêu lên.

Không bao giờ nàng dám tin là mình có thể chịu đựng một sự đau khổ dường ấy, và tự hỏi một cách tuyệt vọng tại sao một câu chuyện khắt khe như thế lại xảy đến cho mình.

Lúc chưa rời sông Tây-giang để ngồi kiệu đi sâu vào vùng quê thì trên tầu thủy Walter đọc sách không ngừng. Tuy nhiên đến bữa ăn chàng vẫn cố trò chuyện. Chàng nói với Kitty những việc không đâu, như nói với một người không quen vừa gặp, vì lịch sự hoặc, như Kitty thầm nghĩ, vì muốn cho thấy rõ cái hố sâu đang ngăn cách hai người.

Thoạt đầu nàng tưởng đó chỉ là sự giả vờ nên vẫn hi vọng: biết đâu Walter sẽ chẳng cười nhẹ lên một tiếng để nàng biết là nàng có thể quay về. Chàng đang mưu tính gì trong óc? Trước kia đã yêu nàng như thế, nay có thể tin rằng Walter chỉ mong cho nàng chết được không? Bây giờ đã hiểu thế nào là tình yêu nàng nhớ lại hàng trăm hàng nghìn dấu hiệu chứng tỏ lòng yêu của chồng đối với nàng dạo trước. Thật đúng như câu ngạn ngữ Pháp, với Walter quả tình nàng đã tha hồ làm mưa làm gió. Không thể có chuyện Walter không yêu nàng nữa. Có bao giờ ta lìa bỏ một người chỉ vì người ấy làm khổ ta không? Thực ra thì nàng chưa làm cho Walter khổ sở, tuy nhiên chỉ cần Charlie ra dấu gọi nàng là nàng sẽ bỏ mặc tất cả để chạy đến với Charlie ngay. Charlie vô tình và nhẫn tâm quá lắm. Nhưng dù sao đi nữa, dù bị hi sinh, ruồng rẫy nàng vẫn yêu chàng.

Walter rất nể vì nàng, bây giờ không lẽ sự nể vì ấy lại mất đi mãi mãi. Tình yêu có thể thách đố bất cứ cơn sóng gió nào. Nhưng dần dà lòng tự tin của nàng cũng lung lay. Và bây giờ hai vợ chồng đi qua vùng quê. Buổi tối, tại quán trọ, Walter ngồi trên chiếc ghế gỗ, đọc sách dưới ngọn đèn dầu, nàng thì nằm trong bóng tối, trên tấm nệm rơm và nhìn kỹ vẻ mặt của chồng. Nét mặt đều đặn, cương quyết khiến Walter có một vẻ đăm đăm nghiêm khắc. Khó mà tưởng tượng nét mặt ấy sẽ dịu xuống, dù cho Walter có mỉm cười. Chàng đọc sách, lạnh lùng, thản nhiên làm như chàng và Kitty đang ở xa nhau nghìn dặm. Nàng trông thấy Walter lật trang sách và đưa mắt theo dõi dòng chữ với một cử động đều đều. Chàng không nghĩ đến nàng. Lúc bàn ăn dọn lên, chàng đặt quyển sách xuống và nhìn vợ. Ánh sáng tụ trên mặt càng làm lộ cái vẻ xa xôi, cay đắng của chàng. Kitty rùn mình, cảm thấy buốt tận tủy trước cái tia sáng ghê tởm - phải, ghê tởm - mà nàng đọc thấy trong đôi mắt chồng. Ở Walter tình yêu đã mất hẳn rồi ư? Có phải Walter đang sửa soạn đưa nàng vào cõi chết? Nếu thế thì quả thật là hành động của kẻ điên rồ. Khi nghĩ là Walter có thể mất hết trí khôn, Kitty run sợ.