ăm đó mùa mưa không lớn, nên dòng sông Salinas không gây lụt lội như những năm khác. Rặng liễu trên bãi cát bồi bên bờ sông trổ lá xanh tốt và những dây dâu dại nứt những chồi mới nhọn hoắc trên mặt đất vào tháng ba, trời rất ấm áp.

Hai chú bé đang bò trong rặng liễu. Chúng mang theo trên vai trái ống đựng mũi tên. Đứa nào cũng bận bộ đồ màu xanh nhạt và dắt một cái lông đuôi gà tây trên trán quấn chặt bằng một chiếc băng vải.

Hai chú bé cúi rạp mình bò tới mộtcách thận trọng, dùng các đầu ngón chân ấn sâu xuống đất trườn tới như mọi da đỏ. Chúng chụm đầu quan sát một con thỏ chết vì một mũi tên bằng tre xuyên qua ngực.

- Xuyên đúng ngay tim.

Cal nói như không có cách nào khác hơn.

- Tôi có thể tin chắc rằng anh đã bắn trúng nó chứ không phải tôi. Mũi tên thật hay.

- Ừ, đúng vậy, - Aaron nói.

- Tôi sẽ cho bà và chú Lee biết tài bắn cung của anh.

- Tao không muốn nhận hết công trạng về phần mình. - Aaron nói, - còn mày thì sao. Tại sao chúng ta không nói rằng cả hai đều bắn và chúng ta không biết mũi tên của ai đã trúng đích.

- Nếu vậy thì đúng là mũi tên của tôi đã trúng đích.

- Không, không phải đâu.

- Anh nhìn kĩ chùm lông ở đuôi mũi tên xem. Anh thấy cái khía không. Đó là của tôi mà.

- Đâu có khác gì mấy mũi tên khác trong ống của tao? Tao không nhờ khía nào cả.

- Có lẽ anh không bắn trúng, nhưng tôi sẽ nói là công của anh.

Aaron tỏ vẻ biết ơn nói:

- Đừng, Cal. Tao không muốn vậy đâu. Chúng ta cứ nói là cả hai cùng bắn.

Cal nhặt con thỏ lên:

- Được rồi, nếu anh muốn.

- Chúng ta nên về thôi, - Aaron nói. - Bây giờ có lẽ ba đã về rồi.

Cal noi:

- Chúng ta làm thịt con thỏ này mời ba ăn với chúng ta rồi thức cả đêm cho vui.

- Trời lạnh lắm. Mày có nhớ hồi sáng mày lạnh run không?

- Đâu có gì là quá lạnh đối với tôi. - Cal nói. - Tôi chưa bao giờ thấy lạnh cả.

- Sáng nay mày run mà.

- Không, không phải đâu. Tôi nhại anh đó, anh vừa run vừa nghiến răng như một em bé còn bú sữa. Anh có cho rằng tôi nói láo không?

- Không, - Aaron nói. - Tao không muốn gây sự với mày.

- Anh sợ sao?

- Không, chỉ vì tao không muốn thôi.

Aaron chậm rãi bỏ đi, cặp mắt xanh của nó mở lớn. Nó có một chiếc miệng khá xinh. Tóc nó mềm và vàng óng. Ánh nắng rực rỡ trên đầu tóc nó.

Nó bối rối hết sức. Nó thường hay bị như vậy. Nó biết rằng em nó kì cục nhưng không hiểu tại sao. Đối với nó Cal thật khó hiểu.

Cal trông rất giống Adam. Tóc nó màu nâu sậm. Nó to con hơn anh, cằm vuông đầy vẻ cương quyết như của Adam. Mắt nó cũng màu nâu và trầm ngâm, đối lúc sáng ngời lên như màu đen.

Khi Cal thấy anh bỏ đi, nó khẽ mỉm cười gọi:

- Aaron, đợi tôi với!

Khi bắt kịp anh, nó choàng tay quanh vai anh, đưa con thỏ ra nói:

- Anh cầm con thỏ đi. Đừng giận tôi nhé!

- Mày lúc nào cũng ham gây sự. - Aaron nói.

- Không phải vậy đâu. Nếu anh muốn, chúng ta nên về bây giờ cũng được.

Aaron mỉm cười hài lòng. Hắn luôn luôn tỏ vẻ dễ chịu khi em mình hết gây gổ. Hai thằng bước khỏi rặng thông bước vào đường đất bằng phẳng.

Cal nói:

- Cả vùng đất này là của chúng ta.

- Của ba chứ. - Aaron cãi lại.

-Nhưng khi nào ba qua đời, ruộng đất sẽ thuộc về chúng ta.

Đấy là một ý kiến mới lạ đối với Aaron:

- Mày nói sao, khi nào thì ba chết?

- Mọi người đều phải chết. - Cal nói. - Cũng như ông Hamilton đã chết.

- Ồ, phải rồi, ông ấy đã chết. - Aaron không thể nối kết được hai sự kiện: ông Hamilton chết và ba nó còn sống.

- Họ bỏ ông ấy vào một cái hộp gỗ rồi đào một cái lỗ bỏ xuống. - Cal nói.

- Tao biết rồi mà. - Aaron định chuyển qua chuyện khác.

- Tôi biết một chuyện bí mật.

- Chuyện gì vậy?

- Sợ anh mét với ba.

- Không, nếu mày không muốn, tao sẽ không nói đâu.

- Anh biết má chúng ta hiện giờ ở đâu không?

- Bà ấy đã chết.

- Không, chưa chết đâu.

- Má chết thật mà.

- Má trốn đi. Tôi nghe có người nói như vậy.

- Họ nói láo. Ba nói rằng má hiện giờ đã ở trên Thiên Đường. - Aaron cãi.

Cal trầm ngâm nói:

- Trước sau gì tôi cũng sẽ đi tìm má, đem má trở về với anh em mình.

- Má đã lên Thiên Đường. - Aaron quả quyết nói. - Bộ ba tụi mình nói láo sao?

Hắn nhìn em như muốn năn nỉ nó đồng ý với mình. Cal vẫn không nói gì.

- Ai đã nói như vậy? - Aaron hỏi.

- Mấy người lạ. Họ nói chuyện với nhau tại sở bưu điện. Em tình cờ nghe lỏm được. Họ không ngờ em nghe lén.

- Tại sao mà trốn nhà bỏ đi? - Aaron hỏi.

- Làm sao tôi có thể biết được? Chắc tại má không thương chúng ta chứ gì?

Aaron tỏ vẻ hồ nghi nói:

- Không đúng vậy đâu. Mấy người đó nói láo. Tao hỏi chú Lee rồi. Mày biết chú ấy bảo sao không? Má em rất thương hai em và hiện giờ vẫn còn thương. Rồi chú Lee chỉ vào một ngôi sao bảo rằng có lẽ đó là mẹ chúng ta. Bà vẫn thương chúng ta mãi mãi, chúng như ánh sáng từ ngôi sao đó không bao giờ tắt. Bộ mày dám cho rằng chú Lee nói láo sao?

Qua cặp mắt đẫm lệ của mình, Aaron thấy cặp mắt em mình ráo hoảnh và cương quyết.

Cal quan sát anh, thấy đôi môi Aaron run run, nhưng hai lỗi mũi anh mấp máy. Aaron có thể khóc, nhưng đôi khi anh cố kìm hãm lại, những lúc đó Aaron rất nguy hiểm. Cal thương hại bèn nói:

- Tôi nói chơi đó Aaron, tôi nói chơi.

Aaron dịu xuống. Mặt hắn vừa đau khổ vừa bối rối:

- Tao không thích thứ nói đùa đó. - Hắn hỉ mũi rồi đưa tay áo lên chùi.

Cal đến gần anh choàng tay ôm Aaron nói:

- Từ nay tôi sẽ không nói đùa như vậy nữa.

Hai cậu bé lặng lẽ bước đi. Bóng ngày tàn dần. Cal nhìn những đám mấy đen bị ngọn gió tháng ba đùa vần vũ trên đỉnh núi.

- Trời sắp mưa lớn rồi. - Cal nói.

- Mày có nghe mấy người nào đó nói như vậy thật không?

Cal nói nhanh:

- Tôi tưởng mình nghe vậy chứ chưa chắc đúng. Nhìn mây kìa!

Aaron nhìn lên những đám mây đen kì dị. Từng cuộn mây khổng lồ chồng chất lê nhau mưa bắt đầu nhỏ hạt. Giữa đám mấy chớp lóe lên. Hai chú bé cắm đầu chạy nhanh về nhà.

Khi chúng đã chạy vào con đường đất theo vết bánh xe dẫn ngay vào ngõ nhà, mưa đã rơi đều trên người chúng. Mưa rơi từng màn từng lớp mịt mùng. Chúng đã ướt nhẹp, tóc tại, đầu cổ nước ướt sũng chảy ròng ròng xuống mắt. Chiếc lông gà tây trước trán cũng bị nước làm ngả nghiêng.

Cả hai đều đã ướt như chuột lột, có chạy thêm cũng chẳng ích gì nên chúng không thèm chạy nữa, nhìn nhau cười ha hả một cách vui thích.

Aaron ném tung con thỏ lên cao rồi chụp lấy chuyền cho Cal bắt chơi. Cal nghịch ngợm vắt con thỏ quanh cổ, đầu con vật nằm một bên hai chân sau và đuôi thòng bên kia cằm. Cả hai câu bé chùng đầu vào nhau cười ngặt ngoẽo trong khi mưa trút như thác, chảy ào ào lên những cây sồi gần nhà.

*

Hai cậu bé về gần nhà vừa đúng lúc thấy Lee trùm áo mưa bằng vải dầu màu vàng đang dẫn ngựa và một cỗ xe về phía chái để ngựa.

Cal nói: - Có ai đến nhà kìa!

Cả hai lại cắm đầu chạy để mau về nhà xem khách nào tới. Chạy vào tận thềm nhà chúng mới dừng lại rón rén đi vòng quanh nhà xem thử khách lạ nào tới, vì chúng sợ nếu xồng xộc đi vào sẽ thất lễ. Chúng vòng ra phía sau bếp, lén nghe tiếng nói chuyện trên phòng khách. Chúng nghe rõ tiếng cha mình và tiếng một người khách đàn ông, chen vào là một giọng the thé làm chúng nhói cả ruột gan, ớn lạnh tân xương sống. Đó là giọng của một người đàn bà. Hai chú bé này ít có dịp gặp các bà. Chúng nhón chân rón rén đi vào phòng riêng của chúng, đừng nhìn nhau ngơ ngác.

- Anh thử đoán xem giọng đàn bà đó là của ai? - Cal hỏi.

Niềm xúc cảm như một luồng ánh sáng lóe lên trong tâm hồn Aaron. Nó muốn nói thật lớn: “Có lẽ đó là mẹ chúng ta. Có lẽ bà đã trở về.” Nhưng chợt nhớ ra rằng bà đang ở trên Thiên Đường và không ai có thể từ đó trở về được. Nó nói:

- Tao không biết. Tao phải thay đồ khô đã.

Hai chú bé thay quần áo khô, giống hệt bộ đồ vừa bị ướt. Chúng gỡ chiếc lông gà tây ướt trên đầu xuống, đưa mấy ngón tay lên chải sơ lại tóc. Người lạnh run, chúng lắng tai nghe, có giọng nói của một đứa con nít, giọng con gái. Chúng bị xúc động đến nỗi không tin mình đã nghe đúng.

Chúng rón rén đi lần lên phía nhà trên, chúng sè sẹ bò tới gần cửa sổ phòng khách. Cal sè sẹ vặn nắm cửa, bé mở nhè nhẹ để khỏi gây tiếng động. Cửa chỉ he hé một chút thôi. Chợt Lee bước vào. Thấy vậy Lee nói.

- Ồ, chú bé về rồi hả?

Cal vội khép cửa lại. Lee nói nhanh:

- Đây là nhà của ba cậu mà. Cứ vào đi.

Aaron khan khan hỏi nhỏ:

- Ai ngoài đó vậy?

- Chỉ là khách qua đường. Trời mưa quá nên họ ghé vào trú mưa.

Lee chụp tay lên bàn tay Cal đang cầm nắm cửa, mở hẳn ra, nói lớn:

- Hai chú bé đã về rồi đây.

Adam gọi:

- Hai đứa vào đây. Vào đây ba bảo.

Hai chú bé cúi gầm mặt vừa chậm chạp bước tới vừa liếc mắt nhìn mấy người khách lạ. Khách lạ gồm một người đàn ông ăn vận theo lối tỉnh thành và một bà ăn vận thật kì dị. Dưới mắt hai chú bé, bà ấy hình như chỉ bận toàn bằng lụa đen có viền ren. Bên cạnh bà ta là một cô bé gái. Có bé đội một cái nón màu xanh có viền đen quanh trán. Cô ta bận áo bông, váy xòe. Hai chú bé không thấy rõ mặt cô ta vì chiếc nón che hết nửa mặt.

Cả hai chú bé gần như không dám thở.

Cha chúng giới thiệu với khách.

- Đây là hai thằng con tôi. Chúng là hai anh em song sinh. Thằng kia là Aaron, còn thằng này là Caleb. Này hai con, bắt tay chào mấy người khách của chúng ta đi nào.

Hai đứa bé cúi gằm mặt bước tới e dè chìa tay ra đằng trước. Ông khách bắt tay chúng trước rồi đến bà khách. Aaron bắt tay hai ông bà khách xong liền quay đi không bắt tay cô gái, nhưng má cô ta hỏi:

- Cậu không chào con gái tôi một tiếng sao?

Aaron sợ run, chìa tay về phía cô gái, mặt nhìn chỗ khác. Nhưng cô gái kia không bắt tay. Tay Aaron vẫn để khơi khơi trong không khí trước mặt nàng. Aaron rụt rè lén nhìn xem cô bé.

Cô bé cũng cúi gằm mặt xuống, lợi dụng vành mũ che mặt. Bàn tay phải nhỏ nhắn của cô ta đeo một chiếc nhẫn ở ngón giữa chìa ra nhưng không với tới tay Aaron.

Cậu bé liếc nhìn về phía thiếu phụ. Bà đang mỉm cười. Cả phòng lạnh ngắt. Aaron nghe tiếng cười khúc khích của Cal.

Aaron chồm tới cầm bàn tay cô bé lắc lên lắc xuống ba cái. Bàn tay cô bé mềm và nhẹ như những cánh hoa. Hắn có cảm giác êm ái hết sức. Hắn bỏ tay xuống thọc vào túi quần sau. Khi Aaron vừa vội vã thụt lùi, Cal bước tới bắt tay cô bé một cách đàng hoàng kèm một câu chào hỏi: Cô mạnh khỏe chứ? Aaron quên nói câu đó. Bây giờ hắn mới bắt chước Cal nói theo nên nghe lạt lẽo quá. Ba nó và mấy người khách cười lớn.

Adam nói với hai con:

- Đây là ông bà Bacon bị mắc mưa thình lình nên vào ghé thăm nhà chúng ta. Ông Bacon là hạt trưởng của hạt mình.

Ông Bacon nói với hai chú bé:

- Đây là Abra, con gái tôi. Tên nghe hơi kì cục phải không hai cậu?

Ông dùng giọng người lớn nói đùa với trẻ con. Rồi quay lại phía Adam ông nói với giọng văn vẻ.

- Tôi tưởng sẽ sinh con trai nên đặt sẵn một tên con trai nhưng rồi con bé ra đời, nên đặt tạm là Abra. Tôi không nói rằng không thích con gái, nhưng Abra là một an ủi lớn của chúng tôi. Nào, nhìn lên cái coi con.

Abra vẫn không nhúc nhích. Hai tay cô ta lồng vào nhau, đặt lên đùi. Aaron thấy em mình nhìn thẳng vào mặt cô bé không một chút e dè. Aaron khàn khàn giọng nói:

- Cháu thấy tên Abra đâu có dở.

- Ông ấy không có ý nói như vậy. - Bà Bacon giải thích. - Ông ấy chỉ muốn nói rằng tên đó nghe hơi lạ tai vì không mấy ai dùng.

Rồi bà nói thêm.

- Trời hết mưa rồi đó, các con ra ngoài chơi đi.

Giọng bà đầy uy quyền nên mấy đứa nhở ríu ríu vâng lời ngay. Aaron đi đầu, rồi đến Cal và sau cùng là Abra.

Cả ba đứa trẻ đứng bên nhau dưới cổng ngõ có mái che. Trận mưa lớn đã ngớt hột, tiếng sấm vọng lại từ xa nhưng mưa lâm râm nên còn kéo dài chưa biết đến bao giờ.

- Vậy mà bà khách bảo rằng mưa đã dứt rồi.

Aaron nói.

Abra khôn ngoan trả lời:

- Má tôi không nhìn thấy ngoài trời. Lúc nói bà không nhìn ra ngoài.

Cal hỏi: - Cô bao nhiêu tuổi rồi.

- Mười, sắp lên mười một rồi. - Abra đáp.

- Ồ, vậy hả? Chúng tôi đã mười một tuổi. Sắp lên mười hai. - Cal nói.

Abra kéo chiếc nón trùm đầu ra sau. Cô ta khá xinh, tóc đen mượt rẽ đôi. Vầng trán nhỏ nhắn tròn và hơi cao, hai hàng lông mày phẳng, một ngày kia chiếc mũi cũng sẽ thanh và cao. Cằm cứng cáp, hai mắt sáng long lanh đầy vẻ thông minh và dạn dĩ, nàng nhìn thẳng vào mặt hai chú bạn mới không một chút e thẹn như lúc còn ở trong nhà.

- Tôi không tin hai anh là anh em song sinh. - Nàng nhận xét. - Hai người không giống nhau như những anh em song sinh khác.

- Chuyện đó hoàn toàn thật. - Cal nói, - nhiều cặp sinh đôi đâu có giống nhau.

- Chú Lee có giảng cho chúng tôi nghe mà. - Aaron nói thêm. - Nếu người mẹ chỉ có một cái trứng thì hai đứa song sinh sẽ giống nhau, còn nếu người mẹ có đến hai cái trứng thì hai đứa song sinh sẽ khác nhau.

- Chúng tôi do hai quả trứng khác nhau. - Cal nói.