HƯNG ÔNG THUẬN ĐÃ KHÔNG VỀ. Ngọn đèn chờ đợi tàn dần rồi tắt ngóm. Hai chị em Thủy thức thi với đèn và đã thắng đèn. Nhưng ông Thuận vẫn không về. Trời cựa mình chuyển sáng. Tiếng bánh sắt của xe bò chở rác không còn nghe rõ nữa. Bây giờ chỉ nghe thấy tiếng nhạc của xe thổ mộ, tiếng vó ngựa lộp cộp trên đường ngoại ô vào thành phố. Rồi tiếng xích lô máy và trăm thứ tiếng ngoại ô. Riêng có tiếng cười nói của các chị em giang hồ được trả tự do ở các phòng tạm giữ về ngõ là đi riêng một bè. Cái thứ âm thanh chói tai đó khiến Thảo nghĩ đến chị, nghĩ đến sự rủi ro có thể xảy ra cho ông Thuận.

Nàng nói vu vơ:

- Bố lại say...

Thủy đáp lời em:

- Chắc bố say quá không lết về nổi phải nằm ngủ ở quán rượu.

- Em sợ.

- Sợ gì?

- Sợ bố lết về...

Nàng nín ngay không dám nói tiếp, Thủy dục em:

- Nói hết đi Thảo!

Thảo cắn chặt môi một vài giây rồi nói:

- Em sợ bố chệnh choạng giữa đường, xe cán bố bị thương...

Thủy giật mình... Nàng muốn bình tĩnh xong không bình tĩnh nổi. Nàng buột miệng:

- Bố bị thương hay bố đã chết?

Hai chị em tưởng chừng như cha mình đã chết, òa lên khóc. Lại khóc. Những người đau khổ chỉ biết khóc.

Trời sáng dần. Thủy không muốn trời sáng nữa, nàng muốn bóng tối cứ phủ dày đặc nhốt chị em nàng trong căn nhà lụp xụp này cho tới khi chị em nàng nhắm mắt để khỏi nhìn rõ cảnh tượng bi ai dưới ánh sáng mặt trời.

Thảo nức nở:

- Bây giờ chị tính sao hả?

- Tính sao? Đã chắc gì bố bị xe cán...

- Say suốt đêm nay bố không về...

- Bố ngủ nhờ ở đâu đấy mà.

- Lúc nãy chị bảo bố đã chết thôi?

Thủy nuốt những giọt nước miếng chảy vào miệng nàng:

- Chị nói bao giờ?

- Chị vừa nói xong.

- Tại em sợ bố bị xe cán thì chị phỏng chừng. Bố không chết đâu. Chẳng lẽ trời đày đọa chị em mình ghê gớm vậy?

Thảo nghiến răng:

- Làm gì có trời!

- Có trời chứ.

- Có trời sao trời không ban cho mình một dịp may nào để vùng lên.

- Mình còn sống là may rồi.

- Em không hiểu nổi chị. Khi thì chị căm thù xã hội, muốn làm đĩ để trả thù xã hội. Khi thì chị lại chịu an bài của Thượng đế. Thế là thế nào?

- Chả là thế nào cả.

Thảo đâm ra sợ hãi:

- Chị điên rồi à?

Thủy bỗng ôm chầm lấy em cười the thé:

- Điên à? Điên được còn sướng hơn nữa chứ. Vì tha hồ chửi rủa những đứa mình ghét mà không đứa nào dám chấp mình. Em nghĩ có sướng không?

Thảo gỡ tay chị ra. Thủy sững sờ nhìn em:

- Em sợ chị ư?

- Không.

- Chị chưa điên đâu. Có điên phải đợi khi chị đi làm đĩ!

Thảo thương chị vô cùng. Trận bão đời vừa rớt về đây, về căn nhà tồi tàn ở khu ngoại ô này. Thảo có cảm tưởng như trận bão đã dứt và một chân trời mới đang hiện ra: Chân trời mới của đói rách cùng cực, ê chề, khốn nạn. Nàng dịu dàng bảo chị:

- Uống một viên “tranquanil”, Thủy nhé!

Thủy lắc đầu:

- Chị bình tĩnh lắm, chưa cần thuốc an thần đâu.

- Mình phải ngủ chứ?

- Em đi ngủ đi.

- Không ngủ mình còn nghĩ nhiều chuyện nhảm lắm. Đã chắc gì bố gặp tai nạn. Em van chỉ, chị đi ngủ đi. Rồi đâu sẽ vào đó.

Thủy không nói năng gì, mặc cho Thảo khuyên giải. Nàng ngồi trơ như một pho tượng, pho tượng chỉ còn đôi mắt đẫm lệ. Tuổi trẻ đấy, tuổi trẻ chưa biết mơ mộng, chưa biết rung động, chưa biết khao khát đá hóa thành pho tượng.

Thảo ngắm chị. Nàng cảm giác mình cũng sắp hóa thành tượng đá hay một đứa con gái bị cướp mất trái tim, tự nhiên, nỗi đau quặn thắt lòng. Thảo cắn chặt môi dưới đến ứa máu. Nàng khe khẽ gọi:

- Bố ơi!

Không có tiếng ai đáp lại ngoài tiếng con thạch sùng tặc lưỡi trên nóc nhà. Thảo về giường mình. Nàng ngả lưng, nằm chờ sáng. Thảo cứ chớp mắt được một lát thì lại gặp từng cơn ác mộng. Và nàng giật mình run sợ. Trán nàng đọng mồ hôi. Khi ánh nắng ban mai lùa vô căn nhà, Thảo vùng dậy. Nàng thấy Thủy vẫn ngồi yên ở chỗ cũ. Đôi mắt Thủy đã khô lệ nhưng hình như lười biếng chớp. Và nhìn kỹ, Thảo thấy đôi mắt Thủy trũng sâu. Nàng thở dài. Tiếng thở dài Thủy nghe rõ, nàng nói:

- Bố vẫn chưa về.

- Vâng, bố vẫn chưa về. Giờ tính sao hả chị?

- Tính sao?

- Em vào phi trường hỏi thăm tin tức ba, chị nhé!

- Ừ, em đi đi...

- Chị giấu tụi nhỏ nghe chị. Kẻo chúng nó bù lu bù loa cả xóm biết mất.

- Cả xóm biết thì mặc kệ cả xóm biết, em lo gì chuyện này.

Thủy giục em:

- Sửa soạn mau lên!

Thảo đã rửa mặt đánh răng xong. Nàng vừa định cầm lược chải đầu thì có tiếng người ồn ào ở trước cửa. Rồi cánh cửa ọp ẹp vá víu của căn nhà bị xô đổ. Hai người cảnh sát nhảy bổ vào nhà. Một người hỏi trống không?:

- Nó đâu?

Thảo rụng rời làm rơi cả chiếc lược trên tay. Thủy đứng lên như cái lò so. Người cảnh sát lặp lại câu hỏi:

- Nó đâu?

Thủy lễ phép:

- Thưa, các ông hỏi ai?

- Thằng Thuận!

Hai đứa em nhỏ vụt tỉnh giấc, ngơ ngác nhìn người lạ. Thủy chết lặng, Thảo trân trân ngó nhân viên công lực. Người cảnh sát lớn tiếng:

- Nó đâu?

Thảo đáp:

- Các ông hỏi bố tôi?

- Chứ đứa nào ở đây?

Thảo muốn tát vào mặt kẻ đối diện. Nhưng nàng yếu đuối quá, đành nuốt nỗi căm hờn. Nàng nói cộc lốc:

- Bố tôi không có nhà.

- Nó trốn đâu?

Thủy đáp:

- Bố tôi đi làm từ sáng sớm, đêm qua không về. Thưa ông, bố tôi đã làm gì?

Người cảnh sát buông hai tiếng:

- Ăn cắp.

Rồi nói thêm:

- Chúng nó họp đảng, ăn cắp của Hãng. Thằng Thuận trốn biệt, bọn đồng đảng bị hốt hết, có đứa chạy bị bắn què.

Người cảnh sát vẫy tay ra hiệu. Bạn ông ta xồng xộc bước tới khám xét cùng chỗ: bếp, gầm giường, cầu tiêu. Không thấy ông Thuận, người này hậm hực:

- Nó không về nhà.

Người kia ra lệnh cho chị em Thủy:

- Chúng mày không được ra khỏi nhà từ giờ cho đến lúc thộp cổ được thằng bố chúng mày. Biết để làm gì không?

Thảo trả lời với giọng đầy bất mãn:

- Không biết!

Người cảnh sát vung tay tát nàng một cái nẩy đom đóm mắt:

- Ranh con đừng có hỗn. Coi chừng đi tù cả lũ, các con ạ!

Bỗng ông ta nheo mắt nhìn bạn:

- Con nhỏ “thơm” quá nhỉ!

Thủy bất chợt hình dung ra phòng tạm giữ, hình dung ra những tên thợ đánh người thay phiên nhau hãm hiếp nàng. Nàng nghiến rằng rồi bảo em:

- Nín đi Thảo!

Người cảnh sát bĩu môi khinh bỉ:

- Bộ chúng mày định vồ một mẻ xây vi-la ở xóm này đấy mà. Chắc tiền đã đưa cho chúng mày. Rồi sẽ thòi ra cho mà xem.

Hai người cảnh sát bước ra. Bốn chị em nhìn theo rồi nhìn nhau. Và cùng nhau òa lên khóc. Thủy mon men ra cửa. Nàng thấy bên ngoài có người đứng canh chừng. Thủy bước vào. Nàng nâng cánh cửa ọp ẹp lên khép lại.

Thảo và hai em chạy xổ tới ôm lấy chị.

- Liệu bố có sao không?

- Chị không biết.

Thằng Thiện sụt sùi:

- Bố đâu có ăn cắp, bố lương thiện mà...

Thủy vuốt nước mắt an ủi em:

- Bố không bao giờ làm trái với lương tâm bố đâu em ạ! Nhưng ở đời có nhiều việc xảy ra trái ngược hẳn ý muốn của mình, lớn lên em sẽ hiểu và em sẽ thương bố hơn.

Thiện tròn xoe mắt:

- Nhưng bố không ăn cắp chứ?

Con Thúy trả lời anh:

- Bố đâu có ăn cắp!

Thảo nói với Thiện:

- Chị Thủy vừa bảo rằng, ở đời có nhiều việc xảy ra ngược hẳn ý muốn của mình, lớn lên em sẽ hiểu và sẽ thương bố hơn. Em thắc mắc làm gì nữa.

Thiện buông thõng đôi tay:

- Thế là bố đã ăn cắp!

Thảo quát:

- Ranh con, nói không nghe gì cả. Ai bảo mày bố ăn cắp?

Thủy xua tay:

- Thảo đừng mắng em nữa. Nó chưa biết gì đâu.

Nàng vẫy tay cho Thiện lại gần. Cầm lấy cánh tay gầy gò của em, Thủy nói:

- Em có tin bố mình ăn cắp không?

Thiện lắc đầu:

- Không chị ạ!

- Nhỡ bố ăn cắp thì em phán xét bố thế nào?

Thảo chặn lời Thủy:

- Làm con không có quyền phán xét cha mẹ.

Thủy không chú ý tới Thảo nữa. Nàng tiếp tục hỏi em trai:

- Em có ghét bố không?

Thiện ngó Thảo rồi đáp:

- Chắc họ vu oan cho bố chị ạ! Đời nào bố mình ăn cắp!

- Chị nói nhỡ bố ăn cắp chứ đã quả quyết bố ăn cắp đâu?

Thiện chớp mắt thật mau. Nó nắm chặt đôi bàn tay, rít qua kẻ răng:

- Thì em đau đớn lắm!

- Đau đớn gì?

- Bạn em ở trường sẽ chế nhạo là con một thằng ăn cắp.

Thảo vung tay tát Thiện một cái:

- Câm mồm mày lại!

Thiện không khóc. Nó ngước mắt nhìn Thảo:

- Em đi học, ăn mặc rách rưới, chúng nó đã chế nhạo rồi, nay chúng nó biết bố ăn cắp, bị khóa tay giải ra tòa, chúng nó đâu có tha em.

Thảo thấy chua xót vô cùng. Nàng có cảm tưởng như ai vừa vắt chanh xuống mụn nhọt lở lói ở tim phổi nàng. Thảo úp hai tay lên mặt, chạy vội về giường, nằm úp mặt lên gối, khóc tấm tức.

Thủy nhẹ nhàng vỗ lưng em:

- Nếu em biết tại sao bố kết bè đảng ăn cắp của hãng, em sẽ hãnh diện vì bố chứ không còn đau đớn nữa.

Thiện nghiến răng kèn kẹt:

- Tại sao bố phải ăn cắp?

- Lớn hơn, em sẽ hiểu bố!

- Em lớn rồi. Em đã biết nhục khi bạn học chế diễu, chắc em sẽ hiểu bố, chị nói đi!

Vẫn giọng nói dịu dàng, Thủy rót vào tai Thiện:

- Xã hội chị em mình đang sống đầy rẫy những thằng ăn cắp. Nhưng em tin chị đi, bố mình nếu có ăn cắp như chúng nó, sẽ không bao giờ giống chúng nó cả.

Thiện ngạc nhiên:

- Chị nói sao em chưa hiểu.

Thủy kéo con bé Thúy vào lòng mình, vuốt ve tóc em rồi trả lời Thiện:

- Em chưa hiểu thì hiểu nổi bố thế nào được.

- Chị nói lại đi!

Thủy nhìn thẳng vào mặt thằng em trai bướng bỉnh:

- Thiện!

- Chị gọi gì em?

- Năm nay Thiện bao nhiêu tuổi nhỉ?

- Mười bốn.

- Em còn nhỏ quá.

- Chị lầm rồi, em không nhỏ đâu.

Thủy cúi thấp đầu:

- Được. Nếu em không nhỏ, em có tin rằng chị đã bị hãm hiếp không?

Thiện cứng đơ người ra. Tâm hồn nó xoay tròn trong cơn lốc, dập nát trong tiếng sét kinh hoàng. Thủy nói tiếp:

- Chị đã bị bắt về tội làm gái đĩ, bị nhốt chung với bọn đĩ và bị chúng nó cư sử như đĩ. Em biết sao chị bị bắt không?

- Không chị ơi!

- Vì nghèo. Mình phải sống chung với bọn đĩ điếm. Ở cái xã hội khốn nạn này, nghèo nàn là bị khép đủ thứ tội. Bố mình bị khép tội ăn cắp cũng chỉ vì nghèo nàn, chỉ vì không muốn các con mình sống chui rúc như heo chó. Nếu bố đã đi ăn cắp, chị tin chắc, chính vì bố đã ăn cắp cho chị em mình.

Thủy ngẩng đầu lên:

- Nhiều đứa hãnh diện vì chúng nó ăn cắp của xã hội cho vợ con chúng nó phè phỡn. Chúng nó ăn cắp của những người dân nghèo khổ, ăn cắp một cách đáng tởm. Bố mình dẫu có mang tội ăn cắp không phải vì muốn chị em mình có xe hơi, nhà lầu, đồn điền. Mà chỉ muốn chị em mình thoát cuộc sống hiện tại. Bố là một anh hùng, em biết không? Một anh hùng nghèo khổ và đáng thương.

Bây giờ thì Thiện rơm rớm nước mắt. Nó thở dài:

- Tội nghiệp bố!

Nó hỏi chị:

- Rồi chị em mình sẽ ra sao?

Thủy nói:

- Ra sao thì ra. Nhưng em đừng nghĩ rằng em sẽ bị nhục vì bố ăn cắp.

Thiện băn khoăn:

- Không làm gì khác được ư?

- Làm gì? Em muốn làm gì?

Thiện lơ láo ngó Thủy. Đôi mắt nó hoa lên. Nó không còn nhận diện rõ ai là Thủy tuy người đứng trước mặt nó vẫn là Thủy. Chỉ có một mình Thủy. Thiện xoay lưng không muốn ngó Thủy thêm giây phút. Nó lầm lũi bước xuống bếp. Thảo hỏi:

- Mày đi đâu?

- Đi đâu, biết đi đâu bây giờ?

- Mày phải can đảm nhìn sự thật cho quen đi chứ! Tao biết tuổi của mày nên nhìn sự thật chung quanh mình. Nhưng nếu chẳng được nhìn hoa bướm, chim muông thì mày nhìn sự bỉ ổi cho đỡ chói mắt. Kẻo mai mốt mày hết muốn sống Thiện ạ!

Thiện đá tung chiếc soong. Nó nói, gần như đe dọa:

- Nếu bố làm sao, tôi đốt cái nhà này!

Thủy hoảng sợ:

- Đừng nghĩ dại.

Thảo gật dù:

- Được đấy, nếu mày giỏi thử đốt xem sao. Tao nghĩ vào tù còn sướng hơn sống lây lất ở ngoài.

Thủy nổi đóa:

- Câm miệng cả lũ đi!

Thảo làm bộ điếc. Nàng tiếp tục nói với Thiện:

- Mày định đốt nhà bằng gì?

- Bằng lửa!

- Bằng lửa gì?

- Bằng ét săng.

- Tiền đâu mày mua ét săng?

- Đi ăn cắp.

- Mày biết ăn cắp à?

- Tập.

- Tập khó lắm.

- Khó gì.

Thủy chán nản không muốn ngăn cấm em nói nhảm nữa. Chúng nó đang điên. Tất cả đều điên. Điên hết. Thủy cũng đang nổi cơn điên ngầm. Nàng bịt tai, mặc kệ hai đứa điên rồ bàn chuyện tương lai.