gười ta đã ghi tên cho thằng bé Philippe Riclos y Perez de Pacheco vào trường nội trú nào? Đâu là những bạn bè của ông vào năm 1938, hồi ông hai mươi tuổi? Ông được chuẩn bị để làm nghề gì? Tôi hình dung ra ông phải một thân một mình tự xoay xở. Chiến tranh và cuộc Chiếm đóng đã hoàn tất nốt việc gieo rắc sự mất trật tự và hỗn loạn nơi một thanh niên có nhân cách chẳng mấy rõ ràng: Chắc thậm chí ông còn chẳng chắc chắn lắm về căn cước của mình vì lúc đó ông nhận mình tên Philippe de Bellune, như thể ông muốn bíu chặt lấy điểm định vị duy nhất mà ông có trong đời, một điểm định vị rất xa xôi: người tổ tiên của ông, thống chế Victor, công tước de Bellune.

Chắc hẳn ông từng là nạn nhân của những mối giao du tệ hại. Trong bài báo năm 1946, người ta nói rõ rằng một “măng đa” đã được ký nhằm vào ông cùng nhiều người, trong đó có một “nữ bá tước” de Seckendorff và một “nam tước” de Kermanor. Những tước hiệu quý tộc đó có xác thực giống như tước hiệu của Philippe de Bellune hay không? Danh sách xuất hiện trên tờ báo năm 1948 lại có ba cái tên ấy.

Lệnh tìm kiếm vì tội thông đồng với kẻ thù đối với:

1) Lebobe André, sinh ngày 6 tháng Mười năm 1917 tại Paris, quận 14. Chạy việc. 22, phố Washington.

2) Sherrer Alfred, biệt danh “Đô đốc”, sinh ngày 26 tháng Ba năm 1915 tại Hà Nội (Đông Dương). Không rõ chỗ ở.

3) Philippe de Bellune, sinh tại Paris ngày 22 tháng Giêng năm 1918, con hai của Riclos y Perez de Pacheco Mario và Werry de Hults Éliane, không rõ chỗ ở.

4) Bremont Roger, sinh ngày 24 tháng Giêng năm 1910 tại Paris, tức Breugnot Roger, không rõ chỗ ở.

5) Yevremovitch Miodraf, biệt danh “Draga”, sinh ngày 23 tháng Ba năm 1911 tại Valdejo (Nam Tư), từng ngụ ở Paris, số 2, quảng trường Aliscamps (quận 16), hiện nay không rõ chỗ ở.

6) Ruiz losé, biệt danh “Vincent”, biệt danh nữa “Vriarte Vincent”, sinh ngày 26 tháng Tư năm 1917 tại Sestao (Tây Ban Nha), không rõ chỗ ở.

7) Galleran Héloïse, vợ của Pelaez, sinh ngày 24 tháng Tư năm 1914 tại Luenco (Tây Ban Nha), hiện không rõ chỗ ở.

8) de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, vợ của von Seckendorff, sinh ngày 18 tháng Hai năm 1907 tại Mayen (Đức), từng ngụ ở Paris, số 41, đại lộ Foch, hiện không rõ chỗ ở.

9) Léger Yves, số 14, phố Dardanelles, không rõ chỗ ở gần đây nhất.

10) Watchmann Johannès, số 76, đại lộ Champs-Élysées, không rõ chỗ ở gần đây nhất.

11) Fercrou, số 1, phố Lord-Byron, không rõ chỗ ở gần đây nhất.

12) Cremer Edmond, biệt danh “Piquet”, biệt danh nữa “nam tước de Kermanor”, sinh ngày 31 tháng Mười năm 1905 tại Bruxelles, số 10, phố Berteaux-Dumas (Neuilly), không rõ chỗ ở gần đây nhất.

Những người bị cáo buộc đã không đến trình diện phiên tòa ngày 3 tháng Mười một năm 1947.

Đã không ai trong số những người này ra trình diện tại phiên xử ngày 25 tháng Hai năm 1948, theo lệnh tống đạt của chánh án tòa tỉnh Seine. Họ đã vĩnh viễn biến mất.

Philippe de Bellune có từng thực sự bị giam ở trại Dachau hay không? Và, khi quay về Paris, ông đã trốn vào đâu để lẩn tránh tòa án đòi tính sổ với ông? Tôi tưởng tượng ra ông ban đêm lẻn vào căn hộ nhỏ trên phố Dôme nơi nữ bá tước de Hults Bellune tức bà de Pacheco ấy - mẹ của ông - lén lút đón ông, vì chắc bà đã khai báo với các cảnh sát đến tìm con trai bà rằng ông đã chết.

Thường, do thận trọng, bà mẹ và đứa con trai không hẹn nhau tại căn hộ, mà ở các quán cà phê trong khu phố - quảng trường Victor-Hugo, đại lộ Grande-Armée... Một tối nọ, họ cùng nhau tới tiệm cầm đồ trên phố Pierre-Charon để chia nhau tiền kiếm được từ món đồ trang sức có giá trị cuối cùng mà bà mang đi cầm. Rồi họ đi ngược đại lộ Champs-Élysées. Đó là một tối mùa đông năm 1948, cái ngày lệnh truy nã thứ hai được đăng, bằng chứng cho thấy người ta vẫn ngờ vực về cái chết của Philippe de Bellune... Bà đã chia tay ông tại bến tàu điện ngầm George-V nơi ông mất hút vào đám đông giờ cao điểm.

Hai mươi năm đã trôi qua. Và, trên bãi cỏ lớn, Pacheco cho chúng tôi xem những bức ảnh chụp bên Maroc, như một khách du lịch trở về sau chuyến đi nghỉ. Có lẽ, sau này, ông sẽ mời chúng tôi đến một cuộc trình chiếu phim âm bản trong căn phòng của ông tại nhà Các Tỉnh Pháp. Xét cho cùng, chính tôi mới là người có những ý tưởng sai lầm về ông. Tối hôm ấy, rốt cuộc tất cả chúng tôi tập hợp lại quanh một trong những cái bàn của nhà ăn và tôi còn nhớ một trong những người bạn Maroc cùng cô bạn gái Thụy Điển của cậu ta đã nhảy trên nền nhạc phát ra từ một chiếc đài bán dẫn. Pacheco cũng đã nhảy. Ông mặc một chiếc polo màu xanh lính thủy, đeo kính râm, và mái tóc cắt rất ngắn của ông còn làm ông trẻ ra thêm nữa. Rốt cuộc tôi ngờ vào việc ngày sinh của người đàn ông ấy là 22 tháng Giêng năm 1918.