Sự khác biệt giữa cơ hội và khó khăn là gì? Là thái độ của chúng ta! Trong mỗi cơ hội có khó khăn, và trong mỗi khó khăn đều có cơ hội.
J. Sidlow Baxter
ePub
A4Chương 14: Và Người Phụ Nữ Khác 2
N
ghe tiếng rì rầm của lũ trẻ, con tiến lại gần cửa sổ để nhìn mẹ được rõhơn. Bọn trẻ cũng lũ lượt kéo theo con đến bên cửa sổ nhìn mẹ chằm chằm.
Ôi, đừng nhìn bà nữa các cháu yêu. Bà xin lỗi. Khi các cháu sinh ra, bà
đã chăm sóc mẹ các cháu nhiều hơn chăm sóc các cháu. Đứa cháu gái có mái
tóc tết bím gọn gàng nhìn bà chằm chằm. Cháu gái à, hồi cháu sinh ra thì
mẹ cháu không có sữa cho cháu bú. Lần sinh anh trai cháu, chưa đầy một
tuần mẹ cháu đã được xuất viện, nhưng lần sinh cháu lại không thuận lợi
cho lắm, mẹ cháu phải nằm viện hơn một tháng. Hồi đó chính bà đã chăm
sóc ẹ cháu. Khi bà nội cháu đến bệnh viện thăm, thấy cháu khóc ngặt
nghẽo, bà nội cháu bảo mẹ cháu, “Con khóc kìa, mau cho con bú đi.” Quan
sát mẹ cháu cố gắng cho cháu bú dù không có giọt sữa nào chảy ra, bà đưa
mắt nhìn cháu, một đứa trẻ sơ sinh. Bà đã bảo bà nội cháu đi ra ngoài
một chút, rồi bà bế cháu khỏi lòng mẹ và tét vào mông cháu. Người ta
thường nói rằng khi đứa trẻ khóc, bà nội sẽ bảo, “Con khóc kìa, mau cho
con bú đi,” còn bà ngoại thì sẽ bảo, “Cái đứa trẻ này, mẹ thì đang mệt
sao cứ khóc mãi vậy?” và bà cũng đã làm đúng như thế đấy. Cháu không thể
nhớ được chuyện đó đâu, nhưng cháu vẫn quấn bà nội cháu hơn bà. Khi nhìn
thấy bà, cháu nói, “Bà ngoại, cháu chào bà!” Nhưng khi thấy bà nội mình
thì cháu lại gọi, “Bà ơi!” và chạy đến sà vào vòng tay bà ấy. Cứ mỗi khi
như thế bà lại cảm thấy thật có lỗi, bà nghĩ chắc tại bà đã tét mông
cháu ngay khi cháu mới chào đời.
Cháu càng lớn càng xinh đẹp.
Trông mái tóc của cháu thật dày và đen nhánh. Mỗi bím tóc dày cả nắm
tay. Trông cháu giống hệt mẹ cháu lúc còn nhỏ. Bà chưa một lần được tết
tóc cho cháu. Mẹ cháu luôn muốn để tóc dài nhưng bà lúc nào cũng cắt tóc
mẹ cháu ngắn ngang vai. Bà chưa bao giờ có thời gian đặt mẹ cháu ngồi
lên đầu gối mình để chải tóc ẹ cháu cả. Chắc là mẹ cháu đang thực hiện
ước mơ có bím tóc dài của thời thơ ấu trên mái tóc cháu. Đôi mắt mẹ cháu
đầy u ám. Trời ơi, mẹ cháu lại đang nghĩ đến bà.
Con gái ơi, mẹ đây. Con có nghe thấy tiếng gọi của mẹ trong sự náo động
ầm ĩ này không? Mẹ đến để nói lời xin lỗi với con đây.
Hãy tha thứ cho những biểu hiện của mẹ khi con trở về Seoul với đứa con
thứ ba trên tay. Hôm ấy con đã nhìn mẹ với vẻ ngạc nhiên trên gương mặt,
và thốt lên, “Mẹ ơi!” Tiếng gọi của con làm lòng mẹ nặng trĩu. Vì sao
chứ? Có phải vì con không có kế hoạch sinh đứa thứ ba hay không? Hay là
vì con ngượng khi nói với mẹ rằng con đã có đứa con thứ ba, trong khi đó
chị gái con còn chưa lập gia đình? Cho dù vì bất cứ lý do gì thì con
cũng đã giấu chuyện con sinh đứa thứ ba ở xứ sở xa xôi, con phải một
mình chịu đựng những trận ốm nghén, và chỉ đến khi trở dạ con mới nói
cho bố mẹ biết là con sắp có thêm em bé. Mẹ đã không làm được gì để giúp
đỡ con khi con sinh đứa thứ ba, thế mà khi con ôm con trở về thì mẹ lại
nói rằng: “Con đã nghĩ cái gì vậy? Con nghĩ gì cơ chứ, ba đứa con ấy à?”
Mẹ xin lỗi nhé, con gái. Mẹ xin lỗi cháu út và xin lỗi con. Đó là cuộc
sống của con, và con là con gái mẹ, cô con gái có khả năng tập trung
đáng ngạc nhiên khi giải quyết bất cứ vấn đề gì. Tất nhiên là con sẽ tìm
ra giải pháp cho tình huống của mình chứ nhỉ. Trong một giây mẹ đã quên
mất con là người thế nào nên đã nói như vậy. Mẹ cũng xin lỗi vì những gì
mẹ thể hiện trên khuôn mặt dù không hề cố ý mỗi lần mẹ gặp con sau khi
con từ Mỹ trở về. Con đã rất bận rộn. Lâu lâu mẹ mới đến thăm con một
lần và khi nào cũng thấy con mệt bở hơi tai chạy theo mấy đứa nhỏ. Nào
là thu dọn quần áo, nào là cho bọn trẻ ăn uống, nâng đứa này bị ngã dậy,
đỡ cặp sách cho đứa kia vừa đi học về, ôm lấy đứa nọ vừa gọi vừa lao ào
vào lòng mẹ nó...
Ngay trước hôm đi phẫu thuật u xơ tử cung con vẫn bận tíu tít chuẩn bị
thức ăn cho lũ trẻ. Con không biết mẹ buồn đến thế nào khi mẹ mở tủ lạnh
hôm ở nhà con để trông nom bọn trẻ đâu. Thức ăn đủ cho bọn trẻ dùng
trong bốn ngày xếp ngăn nắp trong tủ lạnh. “Mẹ! Ngày mai mẹ cho các cháu
ăn những thứ ở ngăn trên, ngày kia cho ăn những thứ ở ngăn dưới...” Con
hướng dẫn ẹ mà mi mắt con như muốn sụp xuống. Con là người như vậy đấy.
Con là người mà tất cả mọi việc đều phải tự tay mình làm hết. Đó là lý
do vì sao khi con sinh đứa thứ ba, mẹ phải thốt lên, “Con đã nghĩ cái gì
vậy?” Đêm hôm trước khi con đi phẫu thuật, mẹ nhặt đống quần áo vừa thay
ra để bên ngoài nhà tắm trong khi con đang tắm rửa. Ống tay chiếc áo sơ
mi sờn cũ bị dây mấy giọt nước mận, chiếc quần thủng lỗ chỗ toạc cả
đường may, cái áo lót cũ có hàng triệu chỗ xơ xù, cái quần lót đang cuộn
tròn cũng không thể nhìn rõ họa tiết là gì nữa. Hình bông hoa, hình giọt
nước hay hình con gấu... tất cả đã loang lổ hết. Con đã từng là một đứa
trẻ vô cùng sạch sẽ gọn gàng, khác hẳn với chị gái con. Con là đứa trẻ
có thể giặt đôi giày trắng lấm lem bùn đất sạch tinh như mới. Mẹ cứ nghĩ
mà không hiểu sao con học hành nhiều như vậy chỉ để rồi đây sống thế
này. Con gái đáng yêu của mẹ. Khi nghĩ lại mẹ mới nhớ ngay từ khi còn
nhỏ con đã rất yêu trẻ con, không như chị gái con. Con là đứa trẻ sẽ
không hề do dự đưa cho con nhà hàng xóm thứ mà con cũng đang rất thích
ăn nếu đứa bé đó tỏ vẻ thèm thuồng. Ngay từ khi còn nhỏ, nếu gặp đứa trẻ
nào đang khóc nhất định con sẽ lại gần lau nước mắt cho bạn rồi ôm bạn
vào lòng. Nhưng nhất thời mẹ quên hết những việc con đã từng làm. Mẹ đã
rất buồn bực khi thấy con lúc nào cũng bận ngập đầu với việc trông nom
lũ trẻ, tóc luôn hất ngược ra sau cho khỏi vướng vào mặt, thường xuyên
mặc quần áo cũ, và thậm chí không hề nghĩ tới việc đi làm lại. Mẹ đang
nhắc đến cái lần thấy con lọ mọ giặt giẻ lau nhà, mẹ đã cáu con, “Con có
thể sống như thế này được sao?” Con hãy bỏ qua cho những lời đó của mẹ
nhé. Tuy nhiên hôm đó có vẻ như con không hiểu mẹ đang nói gì. Cuối cùng
mẹ thôi không đến nhà con nữa. Mẹ không muốn thấy con sống như thế trong
khi con được học hành tử tế, có năng lực mà người khác cũng phải ganh
tị. Con gái ngoan của mẹ! Con là người luôn đón nhận thực tế, không hề
lẩn tránh mà luôn tiến lên cùng với nó, nhưng đôi khi mẹ rất giận, không
hiểu vì sao con lại chấp nhận sống như vậy.
Con gái à.
Hãy nhớ con luôn là nguồn vui của mẹ, con nhé. Con là đứa con thứ tư của
mẹ. Mẹ chưa một lần nói với con chuyện này nhưng nếu nói chính xác thì
con là đứa thứ năm mới đúng. Còn có một đứa bé nữa sinh ra trước con
nhưng nó đã rời bỏ thế giới này rồi. Bác con đã đỡ đứa bé đó, bác ấy nói
đó là một bé trai nhưng nó đã không kịp khóc khi chào đời. Nó cũng không
kịp mở mắt. Đứa bé đó đã chết từ trong bụng mẹ. Bác con nói sẽ thuê
người chôn cất đứa bé đã chết nhưng mẹ bảo đừng làm vậy. Khi đó bố con
không có nhà. Mẹ nằm trong phòng bốn ngày cùng đứa bé đã chết. Khi đó
đang là mùa đông. Cứ đêm đến tuyết trắng rơi đầy sân phản chiếu lên giấy
dán cửa. Đến ngày thứ năm mẹ ngồi dậy cho đứa bé vào chum rồi mang lên
đồi chôn. Người đào cái hố trong lớp đất cứng như băng không phải là bố
con mà là người đàn ông ấy. Nếu đứa bé đó không chết thì con sẽ có ba
người anh trai. Và rồi khi sinh con mẹ chỉ có một mình. Có lý do nào cho
chuyện đó chăng? Không. Không đâu. Không có lý do gì cả. Khi mẹ nói mẹ
sẽ tự sinh con, bác con đã rất phật lòng. Đến bây giờ mẹ mới nói điều
này, quả thực mẹ sợ sinh ra đứa con chết non hơn là phải sinh con một
mình. Mẹ không muốn bị ai nhìn thấy. Nếu sinh ra một đứa bé chết yểu nữa
thì mẹ muốn tự tay mình chôn cất đứa trẻ và rồi ở luôn trên núi không
xuống nữa. Khi cơn đau đẻ đến mẹ đã không cho bác con biết, mẹ tự đun
nước nóng rồi mang vào phòng, mẹ đặt chị gái bé bỏng của con ngồi trên
đệm, bên cạnh đầu mẹ. Mẹ đã không kêu dù chỉ một tiếng vì nếu đứa bé đã
chết thì mẹ không muốn ai biết cả. Nhưng từ trong cơ thể mẹ, con đã chui
ra hồng hào và khỏe mạnh. Lúc mẹ vỗ mông con trước khi tắm cho con, con
khóc ré lên. Nhìn thấy con, chị con cười ngặt nghẽo. “Em bé ơi,” chị con
vừa gọi vừa lấy lòng bàn tay vuốt ve cái má mềm mại của con. Mẹ quên hết
đau đớn trước sự hiện diện của con. Mãi một lúc sau mẹ mới nhận ra lưỡi
mình nhuốm máu. Con đã được sinh ra như thế đấy. Con là đứa bé đã hiện
diện trên thế giới này, đứa bé đã an ủi mẹ khi mẹ đang chìm đắm trong
nỗi buồn đau sợ hãi rằng mình sẽ sinh ra thêm một đứa trẻ chết yểu nữa.
Con yêu ơi...
Ít nhất đối với con, mẹ đã cố hết sức mình để có thể làm mọi điều mà
những người mẹ khác làm. Mẹ có thể cho con bú hơn tám tháng liền vì sữa
mẹ rất nhiều. Trong nhà ta, con là đứa con đầu tiên được mẹ cho đi nhà
trẻ, và cũng là đứa đầu tiên được mẹ mua cho giày thể thao thay vì đôi
dép cao su. Và khi con đi học lớp một, cái biển tên của con cũng do
chính tay mẹ làm. Tên của con là những chữ đầu tiên mẹ viết. Để viết
được cái tên ấy mẹ đã phải luyện tập rất lâu. Mẹ gài chiếc khăn tay và
tấm biển tên do mẹ tự viết lên ngực con, rồi cũng chính mẹ đưa con đến
trường. Chắc con băn khoăn việc đó thì có gì mà to tát phải không? Với
mẹ việc đó thật là to lớn. Khi anh cả con vào lớp một, mẹ đã không đi
cùng nó. Ngộ nhỡ mẹ phải viết gì đó thì sao, thế nên mẹ viện cớ này cớ
nọ để nhờ bác con đưa anh con tới trường. Mẹ vẫn có thể nghe thấy anh
trai con càu nhàu rằng mọi đứa trẻ khác đều có mẹ đi cùng mà anh con lại
phải đi với bác. Khi anh thứ hai của con đi học thì anh cả của con dắt
nó đến trường. Cả chị con cũng do anh cả con đưa đến lớp. Mẹ vào thị
trấn mua một cái cặp sách và một cái váy ngắn cho con, chỉ một mình con
được thế thôi đấy. Mẹ vô cùng hạnh phúc vì có thể làm việc đó. Mẹ đã nhờ
người đàn ông ấy đóng cho con cái bàn học cho dù nó chỉ nhỏ như cái mâm
thôi. Chị con không có cái bàn như thế. Cho đến tận bây giờ thỉnh thoảng
chị con vẫn nhắc đến chuyện ấy. Chị con bảo rằng hồi đó vì phải nằm bò
trên sàn nhà để làm bài tập nên vai của chị con trở nên to ra. Được
chứng kiến cảnh con ngồi bên cái bàn ấy để học bài hay đọc sách là một
niềm vui sướng lớn lao đối với mẹ. Khi con ôn thi đại học, mẹ còn đóng
hộp cơm trưa cho con. Mẹ còn đợi con kết thúc ca học thêm buổi tối để
đưa con về nhà. Chính con đã ẹ niềm vui đến như vậy. Con là học sinh
xuất sắc nhất trong cái thị trấn nhỏ ấy.
Khi con đỗ vào khoa dược của trường đại học danh tiếng nhất Seoul,
trường cấp ba nơi con từng học đã treo băng rôn chúc mừng thành tích của
con. Mỗi khi có ai đó bảo, Con gái bà thông minh thật! mẹ lại nở nụ cười
tới tận mang tai. Con không biết mỗi khi nghĩ đến con là mẹ lại thấy tự
hào vì là mẹ của con đến thế nào đâu. Mẹ đã không làm được gì cho những
đứa con khác, và mặc dù chúng đều là con của mẹ, mẹ không bao giờ cảm
thấy như thế với chúng. Dù chúng là con cái, nhưng sao mẹ chỉ luôn cảm
thấy hối hận và có lỗi. Con là đứa con đã giải thoát ẹ khỏi cảm giác đó.
Khi con vào đại học và tham gia biểu tình, mẹ đã không can thiệp như đã
làm với các anh trai con. Khi con tham gia tuyệt thực trong cái thánh
đường nổi tiếng mà người ta bảo là ở Myongdong, mẹ cũng không đi tìm
con. Khi mặt con đầy nốt mẩn đỏ vì hơi cay, mẹ cũng để vậy. “Mẹ không
biết chính xác con đang làm gì nhưng mẹ tin đó là điều đáng làm,” mẹ đã
muốn nói với con như vậy. Khi con và các bạn về vùng nông thôn để mở
những lớp học buổi tối cho dân làng, chính mẹ đã nấu cơm cho nhóm của
con. Ngay cả khi bác con nói, “Con gái mà cứ để kệ như thế thì có ngày
sẽ trở thành cộng sản cũng không biết chừng,” thì mẹ cũng vẫn cứ để con
được tự do nói năng và hành động. Nhưng với các anh trai của con thì mẹ
không thể để như thế được. Với các anh trai của con, mẹ phải vừa thuyết
phục vừa răn đe. Khi anh thứ của con đau lưng vì bị cảnh sát chống bạo
động vụt vào người trong lúc tham gia biểu tình, mẹ rang muối rồi chườm
lên vết thương cho anh con, nhưng mẹ đã dọa anh con là nếu nó còn tiếp
tục hành động như vậy thì mẹ sẽ tự tử. Mặc dù khi làm vậy mẹ cũng sợ anh
trai con sẽ nghĩ mẹ chẳng biết gì cả. Mẹ tin chắc rằng có những việc mà
những người trẻ tuổi phải làm khi họ còn trẻ, nhưng mẹ đã ra sức ngăn
cản các anh con làm những việc đó. Nhưng với con thì mẹ lại không làm
như vậy. Mẹ đã không ngăn cản con cho dù mẹ không biết con đang đấu
tranh để thay đổi chuyện gì. Có một năm vào độ tháng Sáu, hồi ấy con còn
là sinh viên, mẹ thậm chí đã cùng con đi đến Tòa thị chính, theo chân
một đoàn người đưa tang. Lần đó mẹ đang ở Seoul vì con của anh cả vừa
mới chào đời.
Trí nhớ của mẹ cũng tốt đấy chứ, phải không con?
Tuy nhiên đó đâu phải vấn đề trí nhớ, mà bởi đó là một ngày không thể
nào quên. Với mẹ ngày hôm đó là như vậy đấy. Hôm ấy khi rời nhà vào buổi
sáng, con nhìn thấy mẹ liền hỏi, “Mẹ có muốn đi cùng con không?”
“Đi đâu?”
“Đến trường anh thứ.”
“Tại sao? Đó đâu phải là trường con học.”
“Ở đó có đám tang, mẹ ạ.”
“Ờ... thế mẹ tới đó làm gì?”
Con nhìn mẹ chằm chằm rồi toan đóng cửa lại sau lưng nhưng rồi con quay
trở lại. Lúc đó mẹ đang gập mấy cái tã cho đứa cháu vừa mới sinh, con
giật cái tã khỏi tay mẹ. “Mẹ đi cùng con đi!”
“Đến giờ ăn sáng rồi. Mẹ còn phải nấu canh rong biển cho chị dâu con.”
“Không ăn canh rong biển một ngày thì chị dâu chết được chắc?” con hỏi
một cách gay gắt, thật khác với con ngày thường, rồi ép mẹ đi thay quần
áo. “Con chỉ muốn đi với mẹ. Chúng ta cùng đi nào!”
Câu nói đó thật là hay. Đến tận bây giờ mẹ vẫn nhớ giọng nói trơn tru
của con, một sinh viên đại học, bảo với mẹ, một người chưa từng bước
chân tới lớp, là hãy đi tới trường cùng con bởi vì, “Con chỉ muốn đi với
mẹ.” Hôm đó, lần đầu tiên mẹ nhìn thấy có nhiều người như thế tập trung
ở một chỗ. Cậu thanh niên mới hai mươi tuổi bị chết vì sặc hơi cay ấy
tên là gì nhỉ? Mẹ đã hỏi nhiều lần và con cũng đã trả lời mẹ nhiều lần,
thế mà sao mẹ vẫn không nhớ nổi. Cậu thanh niên đó là ai mà mọi người
đến dự đám tang đông tới vậy? Làm sao có thể có nhiều người đến thế nhỉ?
Mẹ cứ theo con cùng đoàn người đưa tang đi đến trước Tòa thị chính, và
vì sợ lạc mất con nên hết lần này tới lần khác mẹ cứ tìm bàn tay con để
nắm thật chặt. Con bảo mẹ, “Mẹ ơi! Nếu mẹ lạc con thì mẹ đừng đi đâu cả,
cứ đứng nguyên tại chỗ. Chỉ như thế chúng ta mới có thể tìm thấy nhau.”
Mẹ không biết tại sao phải đến tận bây giờ mới nhớ ra câu nói đó. Đáng
lẽ mẹ phải nhớ ra nó khi mẹ không thể lên tàu cùng bố con ở ga Seoul chứ
nhỉ.
Con gái à, con là người đã ẹ bao nhiêu ký ức đẹp đẽ như thế đấy. Những
bài con đã hát khi diễu hành, tay trong tay mẹ, những âm thanh mà tất cả
mọi người hô vang theo cùng một nhịp điệu - mẹ không thể hiểu hay làm
theo, nhưng đây là lần đầu tiên mẹ được đến quảng trường. Mẹ rất tự hào
vì con đã dẫn mẹ đến đó. Ở đó, con dường như không chỉ là con gái mẹ.
Trông con khác hẳn với khi ở nhà. Con giống như một con chim ưng dữ dội.
Lần đầu tiên mẹ cảm nhận thấy đôi môi của con cương nghị và giọng nói
của con quả quyết đến mức nào. Con gái yêu của mẹ. Sau hôm đó, lần nào
mẹ lên Seoul con cũng đưa một mình mẹ ra ngoài, không đi với ai trong
nhà ta cả, đến nhà hát và lăng tẩm vua chúa. Con còn đưa mẹ đến quầy bán
băng đĩa ở hiệu sách và ẹ đeo tai nghe nhạc. Nhờ con mà mẹ được biết có
một nơi gọi là quảng trường Kwanghwamun ở Seoul, có nơi gọi là Tòa thị
chính, có âm nhạc và điện ảnh trên thế giới này. Mẹ đã nghĩ rằng con sẽ
có một cuộc sống khác với anh chị em mình. Bởi vì trong số anh em con,
con là đứa duy nhất thoát khỏi cảnh đói nghèo, nên tất cả những gì mẹ
mong đợi ở con là con được tự do làm mọi chuyện. Và với sự tự do ấy, con
thường hé mở ẹ một thế giới hoàn toàn mới lạ, vì vậy mẹ muốn con thậm
chí còn tự do hơn nữa. Mẹ đã muốn con tự do tới mức có thể sống vì người
khác.
Chắc mẹ phải đi thôi.
Nhưng, than ôi.
Thằng út có vẻ buồn ngủ rồi kìa. Miệng nó chảy nước miếng, đôi mắt thì
díp lại. Ngôi nhà vắng vẻ vì hai đứa lớn đều đã đến trường. Nhưng cái gì
thế này! Nhà cửa thật là bừa bộn. Trời ơi, mẹ chưa bao giờ nhìn thấy một
ngôi nhà bừa bộn đến thế này. Mẹ muốn dọn dẹp giúp con một chút... nhưng
giờ thì chẳng được nữa rồi. Con gái mẹ vừa mới thiếp đi khi đang ru
thằng út ngủ. Chắc là con mệt lắm. Con gái bé bỏng của mẹ đang ôm đứa
con bé bỏng của chính mình ngủ ngon lành. Mặc dù là giữa mùa đông nhưng
mồ hôi của con vẫn vã ra như tắm. Con yêu của mẹ. Hãy để cho gương mặt
thư thái con nhé. Con mà cứ ngủ với khuôn mặt mệt mỏi như vậy thì chẳng
mấy chốc da dẻ nhăn nheo hết thôi. Gương mặt trẻ trung của con giờ không
còn nữa. Đôi mắt nhỏ hình trăng lưỡi liềm của con trông còn nhỏ hơn xưa.
Bây giờ dù con có cười thì vẻ đáng yêu hồi nhỏ cũng đã biến mất. Đã sống
được đến lúc trông thấy những nếp nhăn trên gương mặt con như thế này
thì mẹ không thể nói là cuộc đời mình ngắn ngủi. Nhưng mà con ơi, suốt
cuộc đời ấy mẹ chưa từng nghĩ rồi đây con sẽ sống như thế này, có đến ba
đứa con. Con khác xa với người chị nhạy cảm của con, chị con luôn dễ nổi
giận, khóc lóc, hờn dỗi và rầu rĩ nếu có điều gì không đúng ý mình. Con
luôn tự lên kế hoạch và cố gắng thực hiện kế hoạch đã đề ra. Thế nên khi
con nói, “Con cũng không biết nữa mẹ ạ, con không ngờ mình lại sinh tới
ba đứa con... Nhưng có bầu thì phải sinh thôi chứ biết làm thế nào
được,” mẹ cảm thấy con thật xa lạ. Mẹ đã nghĩ chị con mới là đứa sẽ sinh
nhiều con. Con không bao giờ nổi nóng. Trong mấy anh chị em, chỉ có con
biết cách nói chuyện bình tĩnh và nhẹ nhàng phân xử đúng sai với cả
những người đang nổi giận đùng đùng. Vì vậy mẹ nghĩ rằng con sẽ cân nhắc
chuyện sinh một và chỉ một đứa mà thôi. Con không bao giờ xin xỏ cái gì,
không giống chị con, chị con lúc nào cũng nằng nặc đòi có cái bàn giống
như các anh. Những lúc con nằm bò trên sàn nhà, nếu mẹ có hỏi con đang
làm gì thì con sẽ trả lời rằng con đang giải toán. Chị con chẳng bao giờ
cầm sách toán cả. Nhưng con thì học rất giỏi môn đó. Con là đứa trẻ có
khả năng tập trung đáng ngạc nhiên khi giải quyết mọi vấn đề. Khi con
tìm được câu trả lời, con thường tươi cười hớn hở.
Nhưng con sẽ không thể tìm được câu trả lời tại sao chuyện đó lại xảy ra
với mẹ. Chính vì vậy hẳn con phải đau khổ lắm. Vì ba đứa con mà con
không thể đi tìm mẹ như con muốn. Con chỉ có thể gọi điện cho chị gái
hằng đêm và bảo, “Chị ơi, hôm nay có tin gì của mẹ không?” Cũng vì bọn
nhỏ, con không thể đi tìm mẹ nhiều như con muốn, thậm chí còn không thể
khóc một trận cho thỏa. Con yêu của mẹ. Gần đây mẹ không làm được gì
nhiều cho con như lòng mẹ muốn, mỗi khi đầu óc tỉnh táo là mẹ lại nghĩ
rất nhiều về con. Về con, về chuyện con phải nuôi nấng ba đứa nhỏ như
thế nào, nhất là thằng út giờ mới chập chững tập đi, về cuộc đời con. Mẹ
hối tiếc lắm vì tất cả những gì mẹ có thể làm chỉ là muối kim chi để gửi
cho con, chẳng giúp gì được hơn nữa. Hôm con ôm đứa nhỏ về thăm nhà, lúc
con vừa cởi giày vừa cười nói, “Ôi, mẹ trông này, con đi tất cọc cạch
đấy,” lòng mẹ thật xót xa. Phải bận rộn đến thế nào thì một người vốn
gọn gàng ngăn nắp như con mới không đủ thời gian để tìm một đôi tất
đúng. Đôi lúc khi đầu mẹ sáng tỏ, mẹ đã nghĩ đến những điều mẹ phải làm
cho con và bọn trẻ. Có lẽ chính những lúc như thế ý chí sống tiếp đã
trỗi lên trong mẹ... nhưng rồi mọi chuyện lại thành ra thế này.
Mẹ muốn cởi đôi dép lê màu xanh mòn gót dưới chân ra, cả bộ quần áo mùa
hè bám đầy bụi bặm trên người nữa. Giờ đây mẹ muốn thoát khỏi cái hình
dáng lôi thôi nhếch nhác này; chính mẹ cũng không thể nhận ra bản thân
mình nữa. Đầu mẹ lại như muốn nổ tung. Giờ thì, con gái. Nâng đầu con
lên một chút. Mẹ muốn ôm con thật chặt. Mẹ phải đi đây. Hãy gối đầu lên
lòng mẹ và nằm một lát nhé con. Hãy nghỉ đi một chút. Đừng buồn ẹ. Cuộc
đời mẹ đã có bao nhiêu ngày vui vì có con ở bên.
A, ông đây rồi.
Khi tôi tìm tới nhà ông ở Komso, cánh cổng gỗ đã vỡ toác và cửa phòng
ngủ khóa chặt; có lẽ căn nhà đã bỏ không lâu rồi. Sao ông khóa chặt
phòng ngủ mà lại để ngỏ cửa bếp như thế? Những cơn gió biển đã làm cho
cửa bếp mở ra đóng vào không biết bao nhiêu lần tới nỗi cánh cửa gỗ đã
vỡ mất một nửa.
Nhưng tại sao ông lại ở trong bệnh viện chứ? Và tại sao vị bác sĩ lại
làm như vậy? Không điều trị mà chỉ liên tục hỏi những câu hỏi đâu đâu.
Vị bác sĩ cứ hỏi tên ông mãi. Tại sao anh ta lại làm như vậy chứ? Và tại
sao ông lại không nói ra tên của mình? Tất cả những gì ông phải nói là
Lee Eun-gyu thôi mà sao ông không trả lời để người ta cứ phải hỏi đi hỏi
lại? Thực tình thì tại sao vị bác sĩ đó lại làm như vậy? Lúc này anh ta
đang cầm cái thuyền đồ chơi mà hỏi ông, “Ông có biết đây là cái gì
không?” Đây là một trò đùa sao? Đó rõ ràng là cái thuyền, sao anh ta còn
hỏi ông làm gì? Nhưng kỳ lạ nhất là ông. Sao ông không trả lời? Ôi trời,
ông thực sự không biết sao? Ông đã quên tên của mình rồi ư? Có thật ông
không biết cái thuyền đồ chơi là cái gì không?
