ần đúng một ngày sau đó, Daniel đang ngồi trong thư phòng ốp gỗ ở Whipple Hill, tự hỏi làm thế nào ngày hôm nay trôi qua lại ít hoàn hảo hơn ngày hôm qua.

Sau khi anh hôn Cô Wynter ở gần bờ hồ, họ cuốc bộ về lại khoảng rừng thưa nơi đức ngài Finstead tội nghiệp tán tỉnh cô công chúa xinh đẹp nhưng hơi đần của anh ta, họ đến nơi một lát trước Harriet, Elizabeth và Frances, đồng hành cùng hai người hầu với giỏ mây đựng đồ ăn. Sau một buổi ăn thân mật, họ đã nghiên cứu lại vở Bi kịch buồn và lạ thường của Đức ngài Finstead trong vài giờ nữa, cho đến khi Daniel phải cầu xin lòng thương xót, tuyên bố rằng anh bị đau xóc hông vì cười quá nhiều.

Ngay cả Harriet, người luôn cố nhắc họ rằng kiệt tác của cô bé không phải là hài kịch, cũng không thấy mếch lòng.

Họ quay lại căn nhà, chỉ để khám phá ra rằng mẹ và em gái của Daniel đã đến. Trong khi mọi người chào hỏi lẫn nhau như thể họ không gặp nhau chỉ mới hai ngày trước, Cô Wynter lẩn đi và quay về phòng mình.

Anh không gặp cô từ lúc đó.

Không trong bữa tối, khi cô đòi ăn trong phòng trẻ với Elizabeth và Frances, không trong bữa điểm tâm, khi…Ừm, anh chẳng biết tại sao cô không xuống ăn sáng. Những gì anh biết là đã quá trưa và anh vẫn đang khó chịu vì ngồi nấn ná ở bàn ăn suốt hai giờ đồng hồ, hy vọng được thoáng nhìn thấy cô.

Anh đang ăn dĩa đồ ăn thứ hai thì Sarah cảm thấy đó là lúc thích hợp để thông báo rằng phu nhân Pleinsworth cho Cô Wynter nghỉ cả ngày hôm nay. Hình như đó là phần thưởng, cho những công việc làm thêm mà cô đã đảm nhận. Đầu tiên là buổi hòa nhạc, và giờ là việc đảm nhiệm hai vai trò gia sư và bảo mẫu. Cô Wynter đã nói cô muốn đi thăm ngôi làng, Sarah bảo anh, và với mặt trời đang chói lọi qua những đám mây, đây có vẻ là một ngày lý tưởng cho cuộc đi chơi của cô.

Vậy nên Daniel phải sắp xếp tất cả mọi việc mà một chủ trang viên được cho là phải làm khi mà anh ta không say mê điên dại một cô gia sư. Anh gặp người quản gia. Anh xem qua sổ sách của ba năm qua, muộn màng nhận ra rằng anh đặc biệt không thích tính toán, dù sao thì anh cũng chưa bao giờ giỏi chuyện này.

Có hàng ngàn thứ để làm, và anh chắc là vậy, nhưng mỗi khi anh ngồi xuống để làm việc, tâm trí anh lang thang về cô. Nụ cười của cô. Miệng cô khi cô cười, mắt cô khi buồn.

Anne.

Anh thích tên cô. Nó hợp với cô, đơn giản và ngay thẳng. Trung thành đến tận xương. Những người không hiểu cô sẽ nghĩ rằng vẻ đẹp của cô đòi hỏi cái tên gì đó kịch tính hơn—có lẽ là Esmerelda, hay là Melissande.

Nhưng anh hiểu cô. Anh không biết quá khứ của cô, và anh không biết các bí mật của cô, nhưng anh hiểu cô. Cô hoàn toàn là Anne.

Anne hiện nay đang ở chỗ nào đó không có anh.

Trời ạ, thật lố bịch. Anh là một người trưởng thành, và anh đang ủ rũ ở ngôi nhà ( dù to lớn ) của mình, tất cả chỉ vì anh không được bầu bạn với cô gia sư. Anh không thể ngồi yên, anh thậm chí còn không thể ngồi ngay ngắn. Anh đã chuyển từ ghế tựa sang ghế bành ở phía nam bởi vì anh ngồi đối diện với cái gương, khi anh nhìn thấy hình phản chiếu của mình, anh trông xấu hổ và đau thương đến nỗi anh không thể chịu đựng được.

Cuối cùng anh đi ra để tìm người có thể chơi đánh bài. Honoria thích chơi; Sarah cũng vậy. Và nếu đau thương không thích bầu bạn, ít nhất thì nó cũng bị xao nhãng. Nhưng khi anh đến phòng khách màu xanh, những nữ họ hàng của anh ( kể cả trẻ em), đang hội ý quanh cái bàn, say sưa bàn luận về đám cưới sắp đến của Honoria.

Daniel bắt đầu yên lặng rút lui về cánh cửa.

“Ôi, Daniel,” mẹ anh la lên, bắt được anh trước khi anh trốn thoát, “đến tham gia với chúng ta nào. Chúng ta đang cố quyết định liệu Honoria nên kết hôn trong tông màu tím-xanh hay xanh-tím.

Anh mở miệng để hỏi có sự khác biệt gì sao, nhưng quyết định làm khác đi. “Xanh-tím,” anh nói kiên quyết, không biết mình đang nói về chuyện gì.

“Con nghĩ vậy à?” mẹ anh hỏi lại, nhướng mày. “Ta nghĩ màu tím-xanh sẽ tốt hơn.”

Câu hỏi hiển nhiên đó là tại sao lúc đầu bà lại hỏi ý kiến anh, nhưng lần nữa, anh quyết định người khôn ngoan không hỏi những câu như vậy. Thay vào đó anh cúi chào lịch sự với các quý bà quý cô và cho họ biết anh sẽ đi ra ngoài và lên danh mục của những cuốn sách mới thêm vào thư viện.

“Thư viện?” Honoria hỏi. “Thật sao?”

“Anh thích đọc sách,” anh nói.

“Em cũng vậy, nhưng có việc gì với việc lên danh mục chứ?”

Anh nghiêng người và lẩm bẩm vào tai cô, “Vào lúc này thì anh được cho là phải nói to lên rằng anh đang cố thoát khỏi một đám phụ nữ phải không?”

Cô mỉm cười, đợi đến khi anh đứng thẳng người, và trả lời, “em tin đây là lúc anh nên nói đã rất lâu rồi kể từ khi anh được đọc một quyển sách tiếng anh.”

“Đúng vậy.” Và anh đi ra.

Nhưng sau năm phút ở thư viện, anh không thể chịu thêm được nữa. Anh không phải là người thích chán nản, nhưng cuối cùng, sau khi nhận ra rằng anh đang chống tay lên trán ít nhất là một phút rồi, anh ngồi dậy, xem xét những lý do tại sao anh nên đi đến ngôi làng ( điều này mất khoảng nửa giây ), và quyết định bắt đầu lên đường.

Anh là bá tước Winstead. Đây là nhà anh, và anh đã đi xa ba năm nay. Anh có nghĩa vụ đến thăm ngôi làng. Đây là người dân của anh.

Anh nhắc bản thân không được thốt ra những từ này, sợ rằng Honoria và Sarah sẽ chết vì cười mất, anh mặc áo khoác và bước đi kiên định. Thời tiết không đẹp như hôm trước, có nhiều mây trên trời. Daniel không nghĩ trời sẽ mưa, ít nhất không ngay lập tức, nên anh cho chuẩn bị cỗ xe song mã cho quãng đường hai dặm. Một chiếc xe tứ mã thì quá phô trương cho chuyến đi đến ngôi làng, và không có lý do gì anh lại không tự mình lái. Hơn nữa, anh khá thích cảm giác gió thổi qua mặt mình.

Và anh nhớ việc lái cỗ xe song mã của mình. Nó là một chiếc xe ngựa nhỏ nhưng nhanh, không chạy vùn vụt như cỗ xe tứ mã, nhưng rất ổn định. Và anh mới sở hữu nó chỉ hai tháng khi anh bị buộc rời khỏi đất nước. Khỏi cần phải nói, chiếc xe song mã nhỏ tiện dụng không hợp cho một gã người Anh trẻ tuổi lưu vong đang trên đường chạy trốn.

Khi anh đến ngôi làng, anh quăng giây cương cho một cậu bé ở quán trọ nhỏ và thực hiện cuộc thăm viếng của mình. Anh không cần thăm hỏi mọi cửa hàng, để có người không cảm thấy coi thường, nên anh bắt đầu với người bán nến ở cuối đường chính và tiến về trước. Tin anh xuất hiện ở làng lan ra nhanh chóng, vào lúc Daniel bước vào tiệm mũ và nón đẹp của Percy ( chỉ mới là cuộc thăm viếng thứ ba của anh), ông bà Percy đang chờ ở trước cửa hiệu với nụ cười chào đón trên khuôn mặt.

“Thưa đức ngài,” bà Percy nói, nhún gối chào thật sâu như thân hình của bà cho phép. “Có phải tôi là một trong những người đầu tiên chào mừng ngài về nhà không? Cả hai chúng tôi thật vinh dự được gặp lại ngài.”

Bà hắng giọng, và chồng bà nói, “Đúng vậy.”

Daniel gật đầu lịch sự với hai người họ, lén lút liếc nhìn những khách hàng khác trong cửa hiệu. Hoặc đúng hơn, một khách hàng khác. Đặc biệt. “Cám ơn, ông bà Percy,” anh nói. “Ta rất mừng khi được ở nhà.”

Bà Percy gật đầu nồng nhiệt. “Chúng tôi không bao giờ tin vào những gì họ nói về ngài. Không lời nào cả.”

Điều đó làm Daniel thắc mắc loại chuyện gì mà họ nói về anh. Như anh được biết, mọi câu chuyện lan truyền về anh đều đúng. Anh đã đọ súng với Hugh Prentice, và anh bắn vào chân anh ta. Khi anh lẩn trốn khỏi đất nước, Daniel không biết họ thêm thắt cái gì vào câu chuyện; anh phần nào nghĩ rằng những lời thề huênh hoang của Đức ngài Ramsgate về việc trả thù cũng đủ kích thích rồi.

Nhưng nếu Daniel đã không muốn tranh luận về màu xanh-tím hay tím-xanh với mẹ mình, anh chắc chắn không muốn thảo luận về chính mình với bà Percy.

Bi kịch buồn và lạ thường của Đức ngài Winstead. Đó là những gì nó sẽ trở thành.

Nên anh chỉ nói, “Cám ơn,” và nhanh chóng di chuyển đến gian trưng bày nón, hy vọng rằng sự hứng thú của anh với hàng hóa có thể che mờ hứng thú của bà Percy với cuộc đời anh.

Đúng như vậy thật. Bà lập tức tung ra một danh sách những phẩm chất của thiết kế nón mới nhất của họ, cái mà bà đoan chắc với anh là có thể vừa với đầu anh một cách chính xác.

Ông Percy nói, “Đúng vậy.”

“Ngài có muốn thử một cái không, thưa đức ngài?” Bà Percy hỏi. “Tôi nghĩ ngài sẽ nhìn ra rằng đường cong của vành mũ rất đẹp mắt.”

Anh cần một cái nón mới, nên anh lấy một cái từ tay bà, nhưng trước khi anh có thể đội nón lên, cánh cửa của cửa hiệu mở ra, làm cái chuông nhỏ giật mạnh kêu leng keng trong không khí. Daniel quay lại, nhưng anh không cần nhìn cũng biết đó là cô.

Anne.

Không khí thay đổi khi cô bước vào phòng.

“Cô Wynter,” anh nói, “ngạc nhiên làm sao.”

Cô trông giật mình, nhưng chỉ trong một lát, trong khi bà Percy nhìn cô với vẻ hiếu kỳ rõ ràng, cô nhún gối chào và nói, “Đức ngài Winstead.”

“Cô Wynter là gia sư cho các em họ ta,” anh nói với bà Percy. “Họ đến thăm ta trong một thời gian ngắn.”

Bà Percy thể hiện niềm thích thú với vẻ hiểu biết, ông Percy nói, “Đúng vậy,” và Anne lướt đến khu dành cho phụ nữ trong cửa hiệu, nơi bà Percy có một cái mũ bonnet màu xanh đậm có ruy băng sọc cực kỳ hợp với cô. Daniel thong thả theo sau họ, vẫn đang giữ  cái nón màu đen trong tay.

“Ôi, đức ngài,” bà Percy la lên, khi bà nhận ra anh đã đi theo, “sao ngài không nói với Cô Wynter rằng cô ấy nhìn đáng yêu như thế nào đi?”

Anh thích cô không đội mũ bonnet hơn, với ánh mặt trời trên tóc cô, nhưng khi cô nhìn anh, đôi lông mi cong đóng khung đôi mắt xanh đậm của cô, anh không nghĩ có người đàn ông nào ở Christendom có thể phản đối khi anh nói, “Thực sự rất đáng yêu.”

“Đó, cô thấy chưa,” bà Percy nói với Anne với nụ cười khích lệ. “Cô trông rất ưa nhìn.”

“Tôi thích cái nón,” Anne nói vẻ tiếc nuối. “Rất nhiều. Nhưng nó mắc quá.” Cô cởi dây  mũ một cách miễn cưỡng, kéo nó ra khỏi đầu, rồi nhìn xuống nó với vẻ ước ao.

“Một sản phẩm thế này sẽ đắt gấp hai lần ở London,” bà Percy nhắc cô.

“Tôi biết,” Anne nói với nụ cười rầu rĩ, “nhưng gia sư không được trả lương gấp đôi ở London. Nên tôi hiếm khi chi tiền cho mũ bonnet, cho dù có đẹp như cái mũ của bà.”

Đột nhiên Daniel cảm thấy mình có hơi giống một kẻ đáng khinh, đứng đây với cái mũ chóp cao trong tay, một cái mũ chóp cao họ đều biết anh có thể mua và bán một ngàn lần mà không hề cảm thấy dằn vặt túi tiền. “Thứ lỗi cho ta,” anh nói, vụng về hắng giọng. Anh thình lình quay lại khu của đàn ông trong cửa hiệu, đưa cái nón cho ông Percy, người nói “Đúng vậy,” và quay lại chỗ hai người phụ nữ, vẫn đang đứng nhìn vào cái mũ bonnet xanh.

“Của bà đây,” Cô Wynter nói, cuối cùng đưa nó lại cho bà Percy. “Tôi chắc chắn sẽ nói với phu nhân Pleinsworth mũ bonnet của bà đẹp như thế nào. Tôi chắc phu nhân sẽ muốn đưa các con gái đến đây mua sắm trong khi bà ấy viếng thăm ở đây.”

“Con gái?” Bà Percy lặp lại, hân hoan với viễn cảnh đó.

“Bốn người,” Daniel hòa nhã bảo bà. “Và mẹ ta và em ta cũng đang ở Whipple Hill.”

Trong khi bà Percy đang quạt cho chính mình, hân hoan vì niềm phấn khích với bảy phu nhân và tiểu thư quý tộc trong một địa sản ở gần cửa hiệu của bà, Daniel tranh thủ đưa tay ra cho Anne.

“Liệu ta có thể hộ tống em đến địa điểm kế tiếp không?” anh hỏi cô, biết rõ ràng sẽ làm cô khó xử nếu từ chối trước mặt bà Percy.

“Tôi sắp mua xong rồi,” cô bảo anh. “Tôi chỉ cần mua một ít sáp niêm phong thôi.”

“May cho em, ta biết chỗ nào có thể mua.”

“Tôi nghĩ là ở cửa hàng văn phòng phẩm.”

Trời ạ, cô đang làm chuyện này khó khăn đây. “Đúng, nhưng ta biết văn phòng phẩm ở chỗ nào,” anh nói.

Cô dùng tay ra hiệu lơ đãng về hướng tây. “Tôi nghĩ là ngang qua đường, và lên đồi.”

Anh chuyển vị trí để ông bà Percy không thể nhìn thấy họ nói chuyện. Hạ giọng, anh nói, “Em có thể ngừng làm khó ta và để ta hộ tống em đi mua sáp niêm phong không?”

Miệng cô mím chặt, điều đó có nghĩa là tiếng cười nhỏ anh nghe được xuất phát từ mũi cô. Cùng lúc đó, cô vẫn trông thật trang nghiêm khi cô nói, “Ừm, nếu ngài muốn vậy, tôi thấy tôi không thể từ chối được.”

Anh nghĩ ra vài lời đáp trả, nhưng anh nghĩ không có lời nào phát ra từ miệng anh đủ dí dỏm như những gì anh có trong đầu, nên anh gật đầu đáp lại và đưa cánh tay ra, rồi cô mỉm cười khi nắm lấy nó.

Tuy nhiên, khi họ bước ra ngoài, Anne quay sang anh với đôi mắt nheo lại và hỏi toạc móng heo, “Ngài theo dõi tôi?”

Anh ho khan. “Ừm, chính xác thì ta sẽ không nói đó là theo dõi.”

“Không chính xác ư?” Môi cô mím lại để không cười, nhưng mắt cô thì không.

“Ừm,” anh nói, trưng ra vẻ mặt vô tội nhất của mình, “ta đang ở trong tiệm mũ trước khi em đến. Nói không chừng em đi theo ta thì đúng hơn.”

“Một vài người sẽ nói vậy,” cô đồng tình. “Nhưng không phải tôi. Hoặc ngài.”

“Không,” anh nói, kiềm lại nụ cười toe toét. “Dứt khoát là không.”

Họ bắt đầu lên đồi về phía tiệm văn phòng phẩm, và mặc dù cô không nhấn mạnh vấn đề thêm nữa, anh vẫn đang tận hưởng cuộc trò chuyện hơn là để nó trôi qua, nên anh nói, “Nếu em muốn biết, ta đã biết em có thể ở trong làng.”

“Rõ ràng tôi nên biết thế,” cô làu bàu.

“Và ta cũng được yêu cầu hoàn thành vài công việc—“

“Ngài?” cô xen ngang. “Yêu cầu?”

Anh quyết định lờ nó đi. “Và có vẻ như trời sắp mưa, ta nghĩ với vai trò là một quý ông ta nên đến đến ngôi làng hôm nay, ta sợ em sẽ bị mắc phải loại thời tiết khắc nghiệt  này mà không có phương tiện chuyên chở thích hợp.”

Cô im lặng vừa đủ lâu để chĩa cái nhìn hoài nghi về phía anh, rồi cô nói ( không phải hỏi, mà là nói,), “Thật à.”

“Không,” anh thừa nhận với nụ cười toe, “Ta chủ yếu là đi tìm em. Nhưng suy cho cùng ta thật sự cần đi thăm các chủ cửa hiệu, và ta—“ Anh ngừng lại và nhìn lên. “Mưa rồi.”

Anne giơ tay ra, và chắc chắn, một giọt mưa nặng hạt rơi gần ngón tay cô. “Ừm, tôi cho là không có gì ngạc nhiên. Mây dày đặc cả ngày nay.”

“Chúng ta có thể đi mua sáp niêm phong của em và sau đó đi về được không? Ta đến bằng xe song mã và còn hơn cả mừng được đưa em về nhà.”

“Xe song mã của ngài?” cô hỏi, mày nhướng lên.

“Em vẫn sẽ bị ướt,” anh công nhận, “nhưng em vẫn trong cực kì phong cách trong khi bị ướt.” Với nụ cười toe toét của cô, anh thêm vào, “Và em sẽ về lại Whipple Hill nhanh hơn.”

Vào lúc họ đi mua sáp niêm phong, họ chọn loại màu xanh đậm cùng màu với chiếc mũ bonnet cô bỏ lại hồi nãy, cơn mưa rơi nhẹ nhàng nhưng đều đều. Daniel đề nghị được chờ cùng cô trong làng cho đến khi mưa tạnh, nhưng cô bảo anh cô được mong đợi quay về trong giờ uống trà, hơn nữa, ai bảo trời sẽ mau tạnh mưa? Mây đang bao phủ bầu trời nhưng một cái mền dày dặn; trời có thể mưa đến tận thứ ba. “Và trời mưa không lớn,” cô nói, cau mày khi nhìn ra từ cửa sổ của tiệm văn phòng phẩm.

Gần đúng, nhưng khi họ đến được tiệm Mũ và nón đẹp của Percy, anh dùng lại và hỏi cô, “Em có nhớ liệu họ có bán dù không?”

“Tôi nghĩ là có.”

Anh giơ một ngón tay, ra hiệu cho cô đợi, và quay lại với một cây dù trong thời gian không nhiều hơn để cho anh hướng dẫn họ gởi hóa đơn về Whipple Hill và ông Percy nói, “Đúng vậy.”

“Thưa quý cô,” Daniel nói, đủ lịch sự để làm cô cười. Anh mở cây dù ra và che nó phía trên cô khi họ quay lại quán trọ nhỏ.

“Ngài cũng nên che cho chính mình nữa,” cô nói, cẩn trọng bước qua vũng nước. Đường  viền chiếc váy của cô đã bị ướt, ngay cả khi cô cố nâng nó lên bằng tay.

“Ta có che mà,” anh nói dối. Nhưng anh không bận tâm việc bị ướt. Cái nón của anh chống thấm nước tốt hơn cái mũ bonnet của cô trong bất kì trường hợp nào.

Quán trọ không quá xa, nhưng khi họ đến nơi, cơn mưa nặng hạt hơn, nên Daniel gợi ý thêm lần nữa họ nên đợi cho mưa tạnh. “Thức ăn ở đây khá ngon,” anh bảo cô. “Không có cá hun khói vào giờ này trong ngày, nhưng ta chắc chúng ta có thể tìm thứ gì đó mà em thích.”

Cô cười khúc khích, và với sự ngạc nhiên của anh, cô nói, “Tôi thấy hơi đói.”

Anh liếc nhìn bầu trời. “Ta không nghĩ em sẽ về nhà được vào giờ uống trà.”

“Cũng ổn thôi. Tôi không nghĩ có ai sẽ mong tôi về nhà trong cơn mưa này.”

“Ta sẽ hết sức thành thật,” anh bảo cô. “Họ đang thảo luận hăng say về đám cưới sắp tới. Ta ngờ rằng có ai sẽ chú ý đến việc em đã đi mất.”

Cô cười khi họ bước vào phòng ăn. “Chuyện đó là hiển nhiên. Em gái ngài nên có một đám cưới trong mơ.”

Vậy giấc mơ của em là gì?

Câu hỏi đã chực trên đầu lưỡi anh, nhưng anh nuốt lại. Nó sẽ làm cô khó chịu và phá hủy đi tình bạn nhẹ nhàng đáng yêu mà họ có được.

Và anh nghi ngờ cô sẽ trả lời.

Anh đang thu gom từ mảnh quá khứ nhỏ nhoi đáng giá trượt ra từ môi cô. Màu mắt của cha mẹ cô, sự thật là cô có một người chị, và cả hai đều thích cá…Chúng là những thứ nhỏ nhặt cô tiết lộ, và dù là do cô vô tình hay cố ý, anh không thể chắc được.

Anh muốn nhiều hơn. Khi  anh nhìn vào mắt cô, anh muốn thấu hiểu tất cả, mỗi giây phút đã mang cô đến khoảnh khắc này. Anh không muốn gọi đó là ám ảnh—dường như nó quá đen tối đối với những gì anh cảm thấy.

Mê đắm điên cuồng, đó chính là nó. Một sự truy đuổi kì lạ và choáng váng của trí tưởng tượng. Chắc chắn anh không phải là người đàn ông đầu tiên đã nhanh chóng say mê một người phụ nữ xinh đẹp.

Nhưng khi họ yên vị ở chỗ ngồi trong phòng ăn ồn ào của quán trọ, anh nhìn cô ngang qua bàn và anh không thấy vẻ đẹp của cô. Mà là trái tim cô. Tâm hồn cô. Và anh có một dự cảm gây nôn nao rằng cuộc đời anh sẽ không bao giờ như xưa nữa.