my và tôi ngồi quanh chiếc bàn nhỏ đặt ở hàng hiên thật rộng trước nhà. Nhìn ra xa tôi thấy hướng dương nở vàng dọc bên lề con đường từ nhà chạy ra cổng. Trên mặt bàn bày một bình nước chanh có đá với hai cái ly. Điều làm cho tôi chú ý là những phong thư cũ nhưng rất phẳng phiu. Chắc nó được chủ nhân nâng niu và cẩn thận giữ gìn. Đưa phong thư lên, Amy cười hắt hiu.

- Đây là mớ thư của hai chúng tôi gởi cho nhau mà tôi may mắn còn giữ được…

Ngừng lại giây lát, Amy cầm ly nước chanh lên tỏ dấu mời khách rồi hắng giọng kể tiếp. Giọng của bà ta mường tượng như gió lướt thướt trên cánh đồng vàng hoa hướng dương bắt đầu trĩu hột.