HẦN HAI

1993 - 1995

Giai đoạn cuối của lứa tuổi hai mươi

“Chúng ta đã chi tiêu nhiều tiền hết mức có thể và chỉ nhận về phần ít ỏi mà mọi người quyết định trao cho mình. Chúng ta ít nhiều đều đang khốn khổ, và hầu hết những người mà chúng ta quen biết cũng đều ở trong hoàn cảnh tương tự. Có một hư cấu hân hoan giữa chúng ta rằng chúng ta luôn vui vẻ, và một sự thật trần trụi rằng thực ra không phải thế. Theo hiểu biết của bản thân tôi, trường hợp của chúng ta là khá phổ biến, xét đến tận khía cạnh cuối cùng.”

Charles Dickens, Gia tài vĩ đại

CHƯƠNG 6

Hóa chất

Thứ Năm, ngày 15 tháng Bảy năm 1993

Phần một - Câu chuyện của Dexter

Brixton, Earls Court và Oxfordshire

Những ngày gần đây, ngày và đêm dường như hòa lẫn vào nhau. Các khái niệm cũ như “buổi sáng” và “buổi chiều” đã trở nên lỗi thời và Dexter được ngắm nhiều buổi bình minh hơn so với trước đây.

Ngày 15 tháng Bảy năm 1993, mặt trời mọc lúc 5 giờ 1 phút sáng. Ngồi ở ghế sau của một chiếc xe taxi nhỏ xập xệ, Dexter ngắm nhìn cảnh mặt trời mọc khi anh trở về nhà từ căn hộ của một người lạ ở Brixton. Không hẳn là người lạ mà là một người bạn mới toanh, một trong những người bạn mà anh quen được trong những ngày gần đây, lần này là một nhà thiết kế đồ họa có tên Gibbs hay Gibbsy, hoặc có lẽ Biggsy, và bạn anh, cô gái điên rồ này có tên là Tara, người nhỏ nhắn với hai mí mắt nặng trĩu, lờ đờ và cái miệng đỏ thắm, không nói nhiều nhưng lại thích giao tiếp thông qua hình thức xoa bóp.

Anh gặp Tara trước, ngay sau hai giờ sáng tại một hộp đêm bên dưới mái vòm ga tàu điện. Suốt đêm hôm đó, anh đã nhìn thấy cô trên sàn nhảy, một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt xinh đẹp như tiên khi cô bỗng xuất hiện phía sau lưng những người xa lạ và bắt đầu xoa vai hoặc bóp gáy của họ. Cuối cùng đến lượt Dexter, anh gật đầu, mỉm cười và chờ đợi được nhận diện. Vẻ quả quyết, cô gái cau mày, chạm mấy ngón tay vào đầu mũi anh và nói ra điều mà tất cả mọi người đều nói lúc này.

“Anh là người nổi tiếng!”

“Thế cô là ai?” anh hét lên trong tiếng nhạc, nắm hai bàn tay nhỏ nhắn gầy guộc của cô trong trong tay anh, giữ chúng ở hai bên như thể đây là một cuộc đoàn tụ đặc biệt nào đo.

“Tôi là Tara!”

“Tara! Tara! Chào Tara!”

“Anh là người nổi tiếng à? Sao anh lại nổi tiếng được? Kể tôi nghe đi!”

“Tôi xuất hiện trên truyền hình. Tôi tham gia một chương trình truyền hình có tên largin’it. Tôi phỏng vấn các ngôi sao nhạc pop.”

“Tôi biết ngay mà! Anh là người nổi tiếng!” cô vui mừng hét lên, sau đó nhón chân hôn vào má anh, và cô làm điều dễ thương đến mức anh phải hét lên trong tiếng nhạc. “Cô thật đáng yêu,Tara!”

“Tôi đáng yêu!” cô hét lại. “Tôi đáng yêu, nhưng tôi không nổi tiếng.”

“Nhưng cô cần phải nổi tiếng!” Dexter hét lên, hai tay ôm eo cô. “Tôi nghĩ mọi người cần phải nổi tiếng.”

Lời nhận xét đó chẳng có chút suy nghĩ hoặc ý nghĩa nào, nhưng cách thể hiện của Dexter dường như khiến Tara cảm động bởi vì cô kêu lên “Aaaaa!”, rồi đứng bằng đầu ngón chân và tựa cái đầu nhỏ nhắn của cô lên vai anh. “Tôi nghĩ anh thật đáng yêu,” cô hét vào tai anh, và anh hoàn toàn đồng ý. “Cô cũng đáng yêu,” anh nói, và họ thấy mình cứ rơi vào cái vòng “đáng yêu” đó mà có thể không biết đến bao giờ mới kết thúc. Lúc này, họ đang nhảy cùng nhau, hôn vào má nhau, nhìn nhau cười và một lần nữa, Dexter nhận ra rằng cuộc đối thoại trở nên dễ dàng nhường nào khi không ai ở trạng thái đủ tỉnh táo. Trước đây, khi con người chỉ có rượu là phương tiện duy nhất, việc nói chuyện với một cô gái thường bao gồm đủ kiểu giao tiếp bằng mắt, mua đồ uống, hàng giờ nói chuyện khách sáo về sách vở, phim ảnh, bố mẹ và anh chị em. Nhưng ngày nay, có thể đạt được kết quả gần như ngay tức thì từ câu hỏi “tên bạn là gì?” cho đến “cho tôi xem hình xăm của anh,” hoặc “quần lót của cô màu gì?” và chắc chắn cách này phải có tiến triển.

“Cô thật đáng yêu,” anh hét lên khi cô áp cặp mông vào đùi anh. “Cô thật sự rất nhỏ, giống như một con chim vậy!”

“Nhưng tôi khỏe như một con bò đấy,” cô hét lại qua vai mình và gồng cánh tay lên để tạo thành một cái bắp to bằng quả quýt. Đó là một bắp tay nhỏ tuyệt đẹp đến mức anh muốn hôn vào nó. “Anh thật thú vị. Anh rất là thú vị.”

“Cô cũng thú vị,” anh hét lại và nghĩ thầm, ôi lạy Chúa, điều này quả đúng là tuyệt vời đến khó tin, cái kiểu khen đi khen lại này, đúng là tuyệt. Cô ta nhỏ nhắn và gọn gàng đến mức khiến anh nghĩ đến một con chim hồng tước nhỏ, nhưng không thể nào nhớ ra từ “chim hồng tước,” vì thế anh nắm lấy tay cô kéo về phía mình và hét vào tai cô. “Tên của loài chim nhỏ có thể chui vừa một bao diêm là gì?”

“Gì cơ?”

“MỘT LOÀI CHIM MÀ CÔ CÓ THỂ ĐẶT VỪA TRONG MỘT BAO DIÊM MỘT CHÚ CHIM NHỎ CÔ GIỐNG NHƯ MỘT CHÚ CHIM NHỎ NHƯNG TÔI KHÔNG THỂ NHỚ RA TÊN CỦA NÓ.” Anh dùng ngón trỏ và ngón cái ra dấu khoảng cách vài xen ti mét. “CHÚ CHIM NHỎ, CÔ GIỐNG NHƯ THẾ.”

Và cô gật đầu, có thể là biểu hiện đồng ý hoặc cũng có thể chỉ là gật gù theo tiếng nhạc, hai mí mắt nặng trĩu của cô lúc này đang nháy nháy, hai đồng tử giãn ra, hai nhãn cầu đảo ngược lên trên giống như một trong những con búp bê của chị gái anh và Dexter không còn nhớ nổi mình đang nói về điều gì, không thể nào hiểu được bất cứ điều gì suốt một lúc, vì thế nên khi Tara siết chặt tay anh và nói với anh một lần nữa rằng anh thật sự rất đáng yêu và rằng anh phải đến gặp các bạn của cô vì họ cũng đáng yêu, anh đã không hề phản đối.

Anh nhìn quanh tìm Callum O’Neill, bạn cũ cùng phòng với anh thời sinh viên và nhìn thấy anh ta đang mặc áo khoác. Từng là người đàn ông lười biếng nhất Edinburgh, nhưng Callum hiện là một doanh nhân thành đạt, một gã to lớn trong những bộ cánh đắt tiền, làm giàu từ những chiếc máy tính được tân trang lại. Nhưng đi kèm với thành công đó là một nếp sống điều độ; không ma túy, không uống quá nhiều rượu vào một tối trong tuần. Anh ta trông không thoải mái ở đây, một kẻ cổ lỗ sĩ. Dexter bước đến gần và túm lấy hai tay anh ta.

“Định đi đâu đấy, anh bạn?”

“Về nhà! Đã hai giờ sáng rồi. Mình còn phải làm việc.”

“Đi với tớ. Tớ muốn cậu gặp Tara!”

“Dex, tớ không muốn gặp Tara nào hết. Tớ phải đi đây.”

“Cậu biết cậu là gì không? Cậu là một kẻ tầm thường!”

“Còn cậu là một tên nát rượu. Đi đi, cứ làm những gì cậu thích. Mai tớ sẽ gọi cho cậu.”

Dexter ôm Callum, và nói rằng anh ta tuyệt vời nhường nào, nhưng Tara lại giật mạnh tay anh một lần nữa, và vì thế, cậu xoay lại để mặc mình bị lôi xềnh xệch qua đám đông hướng về phía một trong những căn phòng cách âm.

Đây là một câu lạc bộ đắt tiền và được cho là cao cấp, mặc dù thời gian gần đây, Dexter hiếm khi phải trả tiền cho bất kỳ thứ gì. Không khí cũng hơi trầm lặng đối với một buổi tối thứ Năm, nhưng ít ra ở đây không có tiếng nhạc techno kinh hãi, hoặc những đứa trẻ đáng sợ, những kẻ cạo trọc đầu trơ xương chuyên phanh áo ra, nhe răng, bạnh hàm và nhìn đểu bạn. Thay vào đó, lúc này chủ yếu là những người ở độ tuổi đôi mươi thuộc tầng lớp trung lưu, trông vui vẻ và lôi cuốn, những người phù hợp với anh, giống như các bạn của Tara ở đây, ngồi giữa những chiếc gối to, hút thuốc, trò chuyện và nhóp nhép nhai kẹo cao su. Anh gặp Gibbsy, hoặc Biggsy, Tash đáng yêu và bạn trai của cô ta Stu Stewpot,và Spex, người đeo kính râm và bạn trai của anh ta, Mark, và chán thật, anh ta dường như chỉ được gọi là Mark, và tất cả bọn họ đều mời anh kẹo cao su, nước uống và thuốc lá Marlboro Light. Người ta thường xem tình bạn như một điều gì thật to tát, nhưng ở đây nó lại vô cùng giản đơn, và chẳng bao lâu, anh bắt đầu hình dung mọi người vui vẻ tụ tập, cùng đi nghỉ mát trên một chiếc xe tải, tổ chức tiệc nướng trên bãi biển khi chiều xuống, và họ cũng có vẻ thích anh, hỏi anh về cảm giác xuất hiện trên truyền hình, rồi anh đã gặp những người nổi tiếng nào, và anh kể cho họ nghe một số đồn đại tục tĩu trong khi Tara ngồi phía sau, xoa bóp cổ và hai vai anh bằng những ngón tay nhỏ nhắn gầy guộc của mình, gây cho anh những cơn phấn khích nho nhỏ cho đến khi bỗng vì lý do nào đó mà cuộc nói chuyện dừng lại, có lẽ im lặng đến năm giây, nhưng đủ lâu để bàng hoàng sực tỉnh và nhớ ra những gì anh cần phải làm ngày mai, không, không phải ngày mai mà là ngày hôm nay, ôi lạy Chúa, cuối ngày hôm nay, và lần đầu tiên trong đêm hôm đó anh cảm nhận được sự rùng mình sợ hãi.

Nhưng mọi thứ vẫn ổn, vẫn bình thường,vì Tara đang bảo tất cả cùng ra sàn nhảy trước khi thuốc hết tác dụng, vì thế, tất cả bọn họ đều đứng thành vòng cung theo từng nhóm rải rác đối mặt với DJ và ánh sáng, và họ nhảy một lúc trong làn khói sân khấu, cười toe toét, lông mày nhíu lại, gật đầu trao cho nhau những cái cau mày khó hiểu, nhưng những cái gật đầu và tiếng cười lúc này đã bớt phấn khích hơn, chỉ là sự cần thiết để khẳng định với nhau rằng họ vẫn còn đang vui vẻ, rằng khoảnh khắc đó không bao giờ chấm dứt. Dexter tự hỏi liệu mình có nên cởi áo sơ mi ra, hành động này đôi khi có tác dụng, nhưng lúc này thì không. Ai đó bên cạnh hét lên một cách ỉu xìu “chỉnh nhạc”, nhưng chẳng ai nghe theo, chẳng có gì thay đổi. Kẻ thù, trạng thái tỉnh táo, bắt đầu xâm lấn vào cơ thể họ và Gibbsy hay Biggsy là người đầu tiên lên tiếng, cho rằng cái thứ nhạc này giống như đồ bỏ đi và ngay lập tức tất cả mọi người đều ngừng nhảy như thể một câu thần chú đã được giải.

Khi đến lối ra của câu lạc bộ, Dexter bắt đầu hình dung quãng đường về nhà, đám lái xe taxi “dù” đầy hung hãn đang đứng bên ngoài, nỗi sợ hãi vô cớ là mình sẽ bị sát hại, căn hộ trống rỗng tại Belsize Park, nhiều giờ mất ngủ sau khi tắm rửa và sắp xếp lại chồng băng đĩa cho đến khi tiếng thình thịch trong đầu chấm dứt và anh có thể chợp mắt để đối mặt với ngày mới, và một lần nữa anh cảm thấy một cơn sợ hãi. Anh cần có người bên cạnh. Anh nhìn quanh để tìm một buồng điện thoại công cộng. Anh biết Callum vẫn còn thức, nhưng một người đàn ông lúc này không giúp ích được gì cho anh. Anh có thể gọi cho Naomi, nhưng cô ấy có thể đang ở cùng bạn trai, hoặc Ingrid Đáng sợ nhưng cô ấy đã nói nếu gặp lại anh lần nữa, cô ấy sẽ moi tim anh ra, hay là Emma, phải rồi Emma, không, không phải Emma, không phải trong tình trạng này, cô ấy sẽ không thích, không tán thành. Song chính Emma là người anh muốn gặp nhất. Sao cô lại không ở bên anh tối nay? Anh đang muốn hỏi cô ấy tất cả những điều này như vì sao họ lại không bao giờ đến với nhau, họ sẽ là một cặp, một đôi tuyệt vời, Dex và Em, Em và Dex, mọi người đều nói thế. Anh bỗng kinh ngạc nhận ra tình yêu mãnh liệt mà mình dành cho Emma, và anh quyết định đón taxi đến quận Earls Court để nói với cô rằng cô tuyệt vời đến nhường nào, rằng anh thật lòng, thật lòng yêu cô, rằng cô gợi cảm như thế nào, chỉ cần cô biết được điều đó và vì sao lại không làm ngay, chỉ để xem chuyện gì sẽ xảy ra, và nếu không có gì xảy ra, thậm chí họ chỉ ngồi nói chuyện thì ít ra cũng tốt hơn là ở một mình đêm nay. Bằng bất cứ giá nào, anh không thể ở một mình…

Khi anh đang cầm điện thoại trong tay thì, tạ ơn Chúa, Biggsy hay Gibbsy gì đó đề nghị tất cả cùng về chỗ anh, chỉ gần đây thôi, và vì thế, họ ra khỏi câu lạc bộ, để cho an toàn, họ cùng nhau đi bộ ngược lại đường Coldharbour Lane.

Đó là một căn hộ rộng rãi nằm trên mái của một quán rượu cũ. Bếp và phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm đều được phơi bày ra mà không có một bức tường nào ngăn cách, chỉ có một chỗ duy nhất thể hiện sự riêng tư là một tấm rèm gần như trong suốt được treo quanh nhà vệ sinh kiểu đứng. Trong khi Biggsy dọn dẹp bàn làm việc của mình, những người khác đến nằm thành một đống ngổn ngang trên một chiếc giường bốn trụ thật to được phủ bởi tấm ga làm bằng sợi acrylic tổng hợp màu đen hình da cọp vẻ mỉa mai. Phía trên đầu giường là một chiếc gương khung sắt, và họ nhìn chằm chằm vào đó với những mí mắt nặng trĩu, tự ngưỡng mộ bản thân trong khi đang nằm ườn ra bên dưới, đầu gối đầu, với tay ra tìm kiếm những bàn tay khác, và nghe nhạc. Trẻ tuổi và thông minh, lôi cuốn và thành đạt, hiểu biết và lúc này không còn tỉnh táo, tất cả đều nghĩ rằng trông họ mới tuyệt làm sao và từ giờ trở đi họ sẽ là những người bạn tốt của nhau. Họ sẽ tổ chức những buổi dã ngoại trên Heath, và những ngày Chủ nhật dài lười biếng trong quán rượu, và một lần nữa, Dexter lại cảm thấy hài lòng với chính mình. “Mình nghĩ là cậu rất tuyệt,” mấy người nào đó nói với nhau, nhưng chẳng cần biết đó là ai bởi tất cả bọn họ đều thực sự tuyệt vời. Mọi người đều tuyệt vời.

Nhiều giờ nhanh chóng trôi qua. Lúc này, ai đó đang nói về tình dục, và họ đang đua nhau tiết lộ những bí mật cá nhân mà họ sẽ hối tiếc vào sáng hôm sau. Mọi người đang hôn nhau, còn Tara vẫn đang xoa bóp trên cổ anh, ấn vào phần trên cột sống anh bằng những ngón tay nhỏ thô cứng của cô, nhưng tác dụng của ma túy đã hết, những gì từng được xem là sự xoa bóp thư giãn giờ là một chuỗi những cú thúc, đâm chọc,và khi anh nhìn lên khuôn mặt thiên thần của Tara, nó bỗng trở nên dúm dó và đầy hiểm ác, cái miệng thì quá rộng, cặp mắt quá tròn, giống như một loài động vật có vú không lông. Anh cũng nhận ra là cô ta lớn tuổi hơn anh rất nhiều - lạy Chúa, cô ta hẳn phải ba mươi tám tuổi - và có một ít bột màu trắng dính giữa kẽ những chiếc răng nhỏ của cô ta, trông như vữa, và Dexter không còn chế ngự được nỗi sợ hãi đang bắt đầu khiến anh lạnh hết sống lưng, nỗi khiếp sợ và tủi nhục khiến anh toát ra thứ mồ hôi dinh dính đầy mùi hóa chất. Anh bỗng ngồi dậy, run rẩy và chậm rãi đưa hai tay vuốt mặt như thể đang tìm cách lau sạch thứ gì đó.

Trời sáng dần. Tiếng chim két đang hót trên đường Coldharbour Lane, và anh đã nhận thức được, mạnh mẽ đến mức gần như là một ảo giác, rằng anh hoàn toàn trống rỗng, rỗng như quả trứng Phục sinh. Cô gái xoa bóp Tara đã vặn vai anh một cách đau điếng, tiếng nhạc đã dứt, và ai đó trên giường đang muốn uống trà, mọi người đều muốn uống trà, trà, trà, vì thế Dexter đứng lên và tiến đến một cái tủ lạnh rất to, giống như loại anh đang dùng, kiểu dáng công nghiệp và vẻ dữ tợn trông như những thứ bạn tìm thấy trong phòng thí nghiệm di truyền học. Anh mở cửa tủ lạnh và ngây người nhìn vào bên trong. Một túi rau xà lách đang thối rữa, chiếc túi nhựa căng phồng lên và sắp vỡ tung. Hai mắt anh đảo qua đảo lại trong hốc mắt, nên nhìn cái gì cũng thấy mờ mịt, và khi ổn định trở lại, anh nhìn thấy một chai vodka. Nấp người sau cánh cửa tủ lạnh, anh uống vài ngụm, cảm nhận vị chua của nước táo đang nấn ná ghê tởm ngay đầu lưỡi. Anh nhăn mặt, cố nuốt chất lỏng đó vào bụng, nuốt luôn cả miếng kẹo cao su trong miệng. Ai đó lại đòi uống trà. Anh nhìn thấy một bình sữa, cầm nó lên nhưng không thấy gì.

“Không có sữa!” anh hét lên.

“Có mà,” Gibbsy hay Biggsy hét lại.

“Không, chẳng có gì sất. Tớ sẽ đi mua một ít.” Anh đặt bình sữa còn nguyên trở lại tủ lạnh.

“Sẽ trở lại sau năm phút. Còn ai muốn mua gì không? Thuốc lá? Kẹo cao su?” Không có phản ứng nào từ những người bạn mới này, vì thế anh lặng lẽ bước ra ngoài, sau đó nháo nhào nhảy xuống các bậc thang và đi ra đường, đẩy mạnh cánh cửa như thể để đón lấy chút không khí và rồi bắt đầu chạy thục mạng, không bao giờ gặp lại ai trong số những con người tuyệt vời này một lần nào nữa.

Trên đại lộ Electric, anh tìm thấy một văn phòng taxi nhỏ. Ngày 15 tháng Bảy năm 1993, mặt trời mọc lúc 5 giờ 1 phút, và lúc này, Dexter Mayhew đã rơi xuống chín tầng địa ngục.

Emma Morley ăn uống điều độ. Những ngày này, cô ngủ tám tiếng, sau đó tự thức giấc ngay trước sáu rưỡi sáng và uống một ly nước lọc to, 250ml đầu tiên của chai nước 1,5 lít dùng hằng ngày, cô rót nó từ chiếc bình đựng nước mới toanh và một chiếc ly đồng bộ đang đứng trong luồng nắng mai tinh khôi bên cạnh chiếc giường đôi sạch sẽ và ấm áp của cô. Một chiếc bình đựng nước. Cô sở hữu một chiếc bình đựng nước. Cô khó có thể tin được đó là sự thật.

Cô còn sở hữu một số đồ nội thất nữa. Ở tuổi hai mươi bảy, cô không còn phù hợp để sống như một sinh viên nữa, và hiện cô đã có một chiếc giường, loại giường mây cỡ lớn có khung sắt mà cô mua được từ đợt hàng giảm giá của một cửa hàng được trang trí theo kiểu thuộc địa trên đường Tottenham Court. Chiếc giường mang hiệu “Tahiti” này chiếm gần hết diện tích phòng ngủ của cô trong căn hộ gần đường Earls Court. Chiếc chăn lông vịt phủ xuống chân giường, những tấm ga trải giường được làm bằng cotton Ai Cập mà người bán hàng nói với cô rằng đó là loại cotton tốt nhất cho con người, và tất cả những thứ này là dấu hiệu về một giai đoạn mới của cuộc sống độc lập, trưởng thành và nề nếp. Vào những buổi sáng Chủ nhật, cô cứ nằm ườn một mình trên chiếc giường Tahiti này như thể nó là một chiếc bè thả trôi, lắng nghe Porgy and Bess, Mazzy Star, Tom Waist và album những tổ khúc viôlôngxen của Bach. Cô uống vài tách cà phê, viết ra những quan sát và ý tưởng dành cho những câu chuyện bằng loại bút máy tốt nhất, trên những trang giấy trắng của cuốn sổ tay đắt tiền. Đôi lúc, khi các ý tưởng không được đặc sắc cho lắm, cô tự hỏi liệu có phải niềm đam mê viết lách thật ra chỉ là một biểu hiện sùng bái các thiết bị văn phòng phẩm. Một nhà văn, nhà thơ chân chính với khả năng thiên bẩm, có thể viết ra những ý tưởng ngay trên những mẩu giấy đầu thừa đuôi thẹo, trên mặt sau của những tấm vé xe buýt, trên bức tường xà lim. Emma không thể viết được trên bất kỳ loại giấy nào có định lượng dưới 120gsm.

Nhưng có những lúc, cô thấy mình vui vẻ viết lách hàng giờ, như thể từ ngữ đã ngụ sẵn từ lâu, hài lòng và cô độc trong căn hộ một phòng ngủ của cô. Không phải vì cô không có ai, hay ít ra không thường xuyên có ai đó tới thăm lắm. Cô ra ngoài mỗi tuần bốn lần, và có thể nhiều hơn nữa nếu cô muốn. Cô vẫn giữ liên lạc với những người bạn cũ, và cũng có thêm nhiều bạn mới là các bạn sinh viên của cô ở trường Cao đẳng Sư phạm. Vào cuối tuần, cô tận dụng triệt để những tờ tạp chí chứa đựng thông tin về các sự kiện sắp diễn ra trong vài tuần tới, cô đọc hết mọi thứ trừ phần hộp đêm - thứ có lẽ được viết bằng kiểu chữ Rune để nói về những đám đông sẵn sàng cởi hết quần áo. Cô không tin là mình sẽ nhảy nhót chỉ với một chiếc áo ngực trên người trong một căn phòng nhễ nhại mồ hôi, và đúng là thế thật. Thay vào đó, cô đến các rạp chiếu phim độc lập, phòng triển lãm với bạn bè, hoặc thi thoảng, họ thuê những ngôi nhà ở nông thôn, tổ chức những cuộc đi bộ vui vẻ về nông thôn, và làm ra vẻ như mình sống ở đó. Mọi người nói trông cô xinh hơn, tự tin hơn. Cô đã vứt bỏ những chiếc dây buộc tóc bằng vải nhung, bỏ thuốc lá và thực đơn ăn nhanh. Hiện cô có một chiếc máy lọc cà phê, và lần đầu tiên trong đời, cô đang tính đến việc mua một ít hoa khô.

Đồng hồ trên đài phát thanh đã điểm nhưng cô vẫn cho phép mình nằm dài trên giường lắng nghe phần tin tức. John Smith đang mâu thuẫn với công đoàn, và cô cảm thấy đau lòng vì cô thích John Smith, người có vẻ tử tế, khôn ngoan và có cốt cách của nhà lãnh đạo. Thậm chí cái tên của ông cũng thể hiện một con người của nguyên tắc, và một lần nữa cô tự nhắc mình xem xét lại khả năng gia nhập Đảng Lao động; có lẽ nó sẽ giúp lương tâm cô đỡ cắn rứt khi thẻ thành viên Chiến dịch Giải trừ Vũ khí Hạt nhân của cô đã hết hạn. Không phải là cô không thông cảm với các mục đích của họ, nhưng việc yêu cầu hành động giải trừ quân bị đa phương dường như có chút ngây thơ, giống như việc đòi hỏi lòng tốt của tất cả mọi người trên hành tinh này vậy.

Ở tuổi hai mươi bảy, Emma tự hỏi liệu cô có đang già đi không. Cô từng tự hào rằng mình luôn phản đối việc nhìn thấy hai mặt của một vấn đề, nhưng dần chấp nhận rằng các vấn đề ngày càng trở nên mơ hồ và phức tạp hơn cô nghĩ. Dĩ nhiên là cô không hiểu được hai cụm từ mới mẻ tiếp theo có liên quan đến Hiệp ước Maastricht và cuộc chiến ở Nam Tư. Chẳng hạn cô cần có một quan điểm, hoặc bênh vực, hoặc tẩy chay một điều gì đó sao? Ít ra là với nạn phân biệt chủng tộc, bạn phải biết được mình đứng về phía nào. Lúc này đang có một cuộc chiến xảy ra tại châu Âu và cá nhân cô chẳng thể làm gì để chấm dứt điều đó. Quá bận rộn với việc mua sắm đồ đạc nội thất. Cảm thấy không yên tâm, cô tung chiếc chăn lông vịt mới sang một bên, bước qua khoảng không gian nhỏ giữa thành giường và vách tường, lách người ra phòng lớn và bước vào phòng tắm nhỏ, nơi cô không bao giờ phải chờ đợi ai vì sống một mình. Cô cởi áo thun ra và thả nó vào chiếc rổ mây đựng đồ bẩn - cô đã tha về cả đống đồ đan bằng mây tre kể từ đợt bán hàng giảm giá mùa hè định mệnh trên đường Tottenham Court - đeo chiếc kính cận cũ và đứng trần truồng trước gương, ưỡn ngực ra phía trước. Có thể tồi tệ hơn, cô nghĩ và bước vào đứng dưới vòi sen.

Cô vừa ăn sáng vừa nhìn ra ngoài cửa sổ. Căn hộ của cô nằm trên tầng sáu trong một khu nhà ngói đỏ và bên cạnh là một khu nhà ngói đỏ giống y hệt. Cô không quan tâm đến Earls Court; tồi tàn và tạm bợ, giống như sống trong một căn phòng dự trữ của Luân Đôn. Tiền thuê một căn hộ đơn ở đây cũng đắt như điên, và có lẽ cô phải tìm một nơi nào khác rẻ hơn khi tìm được công việc dạy học đầu tiên, nhưng lúc này, cô thích ở đây, một sự khác biệt lớn giữa Loco Calienta và hiện thực xã hội đầy khắc nghiệt của căn phòng áp mái tại Clapton. Thoát khỏi Tilly Killick sau sáu năm chung sống, cô yêu biết bao cái cảm giác được biết rằng sẽ không còn nhìn thấy những chiếc đồ lót màu xám giấu trong chậu rửa bát và cũng chẳng còn dấu răng trên pho mát.