1

Mỗi tối lên giường nằm tôi lại nghĩ, Sáng mai mình sẽ tỉnh dậy trong nhà mình và mọi sự lại trở về như trước.

Sáng nay cũng không.

Tôi mặc đồ vào, quần áo mùa hè - vần còn đang mùa hè, thời gian như đã đứng lại ở mùa hè. Tháng Bảy, những ngày ngột ngạt và đêm hầm hập, khó mà ngủ được. Tôi để ý đếm thời gian. Tôi vạch lên tường, mỗi ngày một vạch, thêm đường cắt ngang khi đủ bảy. Nhưng để làm gì, đây không phải án tù; chẳng có hạn nào để qua và kết toán cả. Mà dù sao, tôi chỉ cần mở miệng hỏi, là biết hôm nay ngày nào. Hôm qua mùng bốn tháng Bảy, tức Lễ Độc lập một thời, trước khi bị hủy. Đâu đó giữa tháng Năm sẽ là Ngày của Mẹ, cái đó vẫn còn. Dù lúc trước không chỉ gói gọn trong sinh nở.

Nhưng tôi tính ngày theo trăng. Âm lịch, không phải dương lịch.

Tôi cúi mình xỏ đôi giày đỏ; bây giờ nhẹ hơn, với những rãnh xẻ dè dặt, dù không táo bạo đến như xăng đan. Gập người lại là một nỗ lực thực sự: dù vẫn tập tành, tôi cảm thấy được cơ thể mình đang dần đình công, cưỡng lại. Đấy chính là cách tôi vẫn hình dung đàn bà lúc về già, già lắm. Tôi còn cảm thấy mình đi đứng cũng y vậy: lưng khọm xuống, cột sống uốn thành dấu hỏi, xương rút hết canxi lỗ chỗ như đá vôi. Ngày còn trẻ, tưởng tượng tuổi xế chiều, tôi nghĩ, Biết đâu mày sẽ biết trân trọng hơn khi không còn mấy thời gian. Tôi quên không tính đến sức lực giảm sút. Có những ngày tôi quả biết trân trọng hơn, trứng, và hoa, nhưng rồi tự cười mình chỉ đang lên một cơn ủy mị, óc tráng bốn màu nhờ nhờ, như thứ bưu thiếp “hoàng hôn tươi đẹp” ngày xưa đầy rẫy ở California. Những trái tim cán bóng.

Hiểm họa để xám mờ.

Giá có Luke đây, trong phòng khi tôi mặc áo, để tôi được cãi cọ với anh. Nghe kỳ quặc, nhýng tôi muốn thế. Ðýợc ðôi co xem ai dọn bát vào máy rửa, ðến lýợt ai phân loại ðồ giặt, cọ nhà vệ sinh; một chi tiết thýờng ngày vặt vãnh giữa vận động lớn lao của vạn vật. Thậm chí chúng tôi từng cãi nhau cả về chuyện ấy, vặt vãnh hay to tát. Giờ thấy xa xỉ làm sao. Dù cũng không phải thường xuyên như thể. Hồi này tôi phác thảo từng chương hồi cãi cọ, trong đầu, kể cả cảnh làm hòa tiếp theo.

Tôi ngồi trong ghế, vòng hoa trên trần bồng bềnh trên cao, một vầng hào quang đông cứng, một số không. Lỗ hổng trong vũ trụ nơi ngôi sao vừa nổ. Vòng sóng trên mặt nước, hòn đá vừa ném vào. Tất cả những thứ tròn và trắng. Tôi chờ ngày trải ra, chờ trái đất quay, theo mặt tròn chiếc đồng hồ lòng lim dạ sứa. Những ngày hình học, quay vòng lại vòng, trơn như bôi mỡ. Mồ hôi đã lấm tấm môi, tôi đợi, đợi sự đến của quả trứng không trốn nổi, sẽ hâm hẩm như phòng và có một màng xanh trên lòng đỏ lại thêm hơi có vị lưu huỳnh.

Vẫn hôm nay, muộn hơn, cùng Ofglen, giờ mua sắm thường lệ:

Chúng tôi tới nhà thờ, như thường lệ, ngắm mấy nấm mộ. Rồi tới Bức tường. Hôm nay chỉ có hai người: một tín đồ Công giáo, tuy không phải linh mục, cổ đeo thập tự lớn ngược, và người kia một tông phái khác tôi không nhận ra. Cái xác chỉ đánh dấu chữ J, màu đỏ. Không phải Do thái, sẽ là sao vàng kia. Mà dù gì cũng chẳng còn mấy người Do thái. Họ đã được tuyên bố là Con cháu Jacob, họ đặc biệt, họ có quyền lựa chọn. Họ có thể cải giáo hoặc di cư sang Israel. Phần lớn đã di cư, nếu bản tin tin được. Tôi đã thấy một tàu chở đầy người, trên ti vi, cúi người qua thành tàu, đồ đen, mũ đen và râu dài, cố trông càng ra dáng Do thái càng hay, những trang phục đào ra từ đời cố tổ, đàn bà quấn khăn kín đầu, tươi cười vẫy vẫy, tuy đúng là có hơi cứng nhắc, như đang phô phang; một cảnh khác, đám giàu có hơn, sắp hàng chờ lên máy bay. Ofglen nói có một số chuồn được bằng cách đó, giả làm Do thái, nhưng cũng không dễ vì có nhiều vòng sát hạch và giờ quy trình đã siết chặt lại rồi.

Tuy nhiên người ta không bị treo cổ chỉ vì là người Do thái. Người ta bị treo cổ vì là người Do thái lắm điều không chịu lựa chọn. Hoặc vờ cải đạo. Ti vi chiếu hết: đột kích nửa đêm, những đồ Do thái tàng trữ bị bới ra từ dưới gầm giường, kinh bổn, khăn nguyện, sao David. Cùng những người chủ, mặt sưng lên, ương ngạnh, bị các Con mắt đẩy sát vào tường phòng ngủ, trong khi giọng thuyết minh buồn rầu kể lể sự phản trắc và vô ơn của họ cho chúng tôi nghe.

Vậy J không phải là Con cháu Jacob. Thế là gì đây? Chứng nhân Jehovah? Jê-duy? Là gì đi nữa, anh ta cũng không thể chết hơn.

Sau nghi thức ngắm nghía này chúng tôi đi tiếp, như mọi khi tìm đến nơi nào rộng rãi, để nói chuyện với nhau. Nếu cũng gọi là nói chuyện, những mẩu thì thầm cắt xén, thốt ra qua miệng phễu đôi cánh trắng. Đúng hơn là một mẩu điện tín, cờ hiệu bằng mồm. Lời nói què cụt.

Chúng tôi không thể đứng lâu mãi một chỗ. Không muốn bị tóm vì tội lảng vảng.

Hôm nay chúng tôi rẽ lối đối diện Quyển hồn, tới một chỗ hình như là vườn hoa công cộng, giữa một tòa nhà cũ kỹ rất to; Victoria hậu kỳ, trang trí tỉ mỉ, kính màu. Ngày xưa đây gọi là Nhà tưởng niệm, dù tôi chưa bao giờ biết tưởng niệm cái gì. Mấy người chết gí đó.

Moira có bảo xưa sinh viên đại học thường ăn ở đây, thời trường mới mở. Nếu có đàn bà đi vào, chị ta sẽ bị ném bánh vào người, cô nói.

Để làm gì? Tôi nói. Moira, qua tháng năm, ngày càng thông thạo những giai thoại kiểu này. Tôi không thật ưa, cái kiểu thù hằn quá khứ ấy.

Để đuổi chị ta đi, cô trả lời.

Có thể giống như ném lạc cho voi ăn thì hơn, tôi nói.

Moira cười; cô lúc nào cũng cười được. Quái vật phương xa, cô nói.

Chúng tôi đứng nhìn tòa nhà một lúc, dựa vào hình dáng nó gần như một nhà thờ, một đại giáo đường. Ofglen nói, “Tôi nghe nói các Con mắt tiệc tùng ở đây.”

“Ai nói thế?” tôi hỏi. Quanh đó không người, chúng tôi nói năng thoải mái hơn, nhưng theo thói quen vẫn hạ giọng.

“Mạng lưới,” cô nói. Cô ngưng lại, nhìn xéo sang, tôi cảm thấy vệt trắng rung rinh khi đôi cánh động đậy. “Có một mật khẩu,” cô nói.

“Mật khẩu?” tôi hỏi. “Làm gì?”

“Để tìm ra được,” cô nói. “Ai trong, ai ngoài.”

Dù chưa thấy rõ liệu có ích gì cho mình, tôi vẫn hỏi, “Vậy là gì?”

“Mayday,” cô nói. “Tôi đã thử với cô một lần còn gì.” “Mayday,” tôi nhắc lại. Tôi vẫn nhớ ngày đó. M’aidez.

“Đừng dùng trừ phi thật cần thiết,” Ofglen nói. “Chúng ta không nên biết nhau quá nhiều, trong số các chân rễ. Phòng khi bị bắt.”

Tôi cảm thấy khó tin lại có những lời thì thầm ấy, những tiết lộ này, dù những lúc đó thì tin. Nhưng trở về, chúng hình như không thực, con nít là khác, như trò đùa cho vui; như một hội nhóm nữ sinh, những bí mật nhỏ thời phố thông. Hay những tiểu thuyết phản gián tôi từng đọc, mỗi cuối tuần, lúc đáng ra phải làm nốt bài tập, hay phim truyền hình ban khuya. Mật khẩu, những điều cấm nói, cuộc sống hai mặt, liên lạc ngầm: chẳng có vẻ gì xứng đáng là chân tướng thế giới thực. Nhưng đây chỉ là ảo tưởng riêng tôi, rơi rớt lại từ hình hài hiện thực đã nhập tâm thời trước.

Và lại còn chân rễ. Xâu rễ, lại một từ yêu thích của mẹ, ẩn ngôn mốc meo từ những năm nào. Tới sáu chục tuổi mẹ vẫn còn làm cái việc gọi là xâu rễ, dù theo tôi thấy toàn bộ nội dung chỉ là đi ăn trưa với một bà già khác.

Tôi và Ofglen tách nhau ở góc đường. “Gặp lại cô sau,” cô nói. Cô lướt trên hè phố đi mất và tôi theo lối trở lại nhà. Kia là Nick, mũ kéo lệch; hôm nay anh còn không thèm nhìn tôi. Nhưng anh hẳn đã nán lại chờ tôi, để trao thông điệp không lời đó, bởi vừa biết chắc tôi đã thấy mình là anh chùi nhát cuối cùng vào chiếc Gió lốc rồi rảo bước đi về cửa gara.

Tôi đi trên con đường sỏi, giữa hai miếng thảm cỏ xanh quá quắt. Serena Joy đang ngoi bên gốc liễu, trên ghế, cây can tựa khuỷu tay. Mặc áo cô tông thoáng mát. Của bà là xanh lam, màu nước biển, không phải thứ màu đỏ áo tôi, ướt đẫm vì nóng mà cũng đồng thời rùng rực cháy. Tôi chỉ thấy nửa mặt bà, bà đang đan. Làm sao bà chạm nổi vào len, nóng nực thế này? Nhưng có lẽ da bà đã trơ rồi; có lẽ nó không cảm thấy gì, như bỏng nước sôi đã khỏi.

Tôi cắm mắt xuống con đường sỏi, lướt qua bà, cầu mong mình vô hình, biết mình sẽ bị lờ đi. Nhưng lần này khác.

“Offred,” bà nói.

Tôi dừng chân, do dự.

“Cô đấy.”

Tôi ngước đôi mắt mang miếng bịt qua.

“Ra đằng này. Tôi cần cô.”

Tôi giẫm qua thảm cỏ tới đứng trước bà, mắt cụp xuống.

“Cô ngồi được,” bà nói. “Đây cầm lấy cái gối. Tôi cần cô giữ cuộn len.” Bà đang ngậm thuốc lá, gạt tàn trên thảm cỏ, cạnh một tách gì đó, không biết cà phê hay trà. “Trong đó bức chết mẹ. Cô cần chút gió,” bà nói. Tôi ngồi xuống, giỏ đặt lên cỏ, lại dâu với thịt gà, ghi nhận câu chửi: mới mẻ đây. Bà lồng con len vào hai tay tôi giơ ra, bắt đầu cuộn. Tôi đang bị trói, có vẻ thế, bị xiềng; bị mắc lưới nhện, cái này đúng hơn. Len xám và đã ẩm vì hơi nước, như chăn trẻ con đái dầm, phảng phất mùi lông cừu ướt. Ít nhất thì tay tôi cũng được đắp mỡ cừu.

Serena cuộn len, điếu thuốc khóe môi ngún khói, phả từng luồng cám dỗ. Bà ta cuộn rất chậm và khó khăn vì tay bắt đầu mang tật, nhưng đầy quả quyết. Có thể chuyện đan lát, với bà, cũng cần huy động nghị lực, biết đâu còn đau nữa. Biết đâu là thầy thuốc chỉ định: mỗi ngày mười hàng đan thường, mười hàng đan xuống. Dù chắc không chỉ mười. Những hàng cây thường xanh và trẻ con trai gái vuông và tam giác trước tôi mang vào ý nghĩa khác: bằng cớ sự ngoan cố của bà, và cũng không hoàn toàn đáng ghét.

* * *

Mẹ tôi không làm gì kiểu như đan lát. Nhưng cứ khi nào mang đồ gửi giặt về, áo sơ mi đắt tiền, áo khoác mùa đông, mẹ sẽ dành lại kim băng, xâu thành chuỗi. Rồi sẽ găm chuỗi ấy vào đâu đó - vào giường, vào gối, lưng ghế, găng bắc bếp - để không đánh mất. Rồi quên khuấy luôn. Tôi sẽ bắt gặp chúng, đâu đó trong nhà, trong các nhà; những dấu vết của mẹ, di tích một ý định không thành, như biển báo trên con đường hóa ra không dẫn về đâu cả. Những cơn lại giống về với tề gia.

“Thế sao,” Serena nói. Bà dừng tay cuộn, kệ tôi với vòng hoa lông thú vẫn trên tay, và nhặt mẩu thuốc khỏi miệng giụi đi. “Vẫn chưa có gì?”

Tôi biết bà nói chuyện gì. Chẳng có mấy đề tài mà nói, giữa chúng tôi; không có gì chung, trù cái việc huyền bí và đỏng đảnh ấy.

“Chưa,” tôi nói. “Chưa có gì.”

“Tệ thật,” bà nói. Khó hình dung bà bên một đứa bé. Nhưng chủ yếu sẽ là các chị Martha chăm. Dù thế bà vẫn muốn tôi mang bầu, xong xuôi và cuốn gói, chấm dứt trò vấn vít mồ hôi ô nhục, chấm dứt tam giác thịt dưới vòm màn điểm những ngôi sao hoa bạc. Thanh bình yên ổn. Tôi không nghĩ ra lý do nào khác có thể khiến bà mong cái vận may lớn lao ấy, cho tôi.

“Cô sắp hết thời hạn rồi,” bà nói. Không phải câu hỏi, đây là sự thực.

“Vâng,” tôi nói không cảm xúc.

Bà lại đang đốt điếu khác, lóng ngóng bật lửa. Hiển nhiên tay bà ngày càng tệ hơn. Nhưng đừng lầm mà mở miệng đòi giúp, bà ta sẽ nổi giận. Đừng lầm mà lưu ý tới điểm yếu của bà.

“Có lẽ ngài không nói,” bà nói.

Tôi không biết bà nói ai. Nói Chủ soái, hay nói Chúa? Nếu là Chúa, bà đã bảo không muốn. Dù cách nào cũng là tà đạo. Chỉ có đàn bà là không nổi, là cứng đầu nhất định đóng kín, hỏng hóc, khuyết tật.

“Vâng,” tôi nói. “Có lẽ ngài không nổi.”

Tôi nhìn lên bà. Bà ta nhìn xuống. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn thẳng mắt nhau sau ngần ấy thời gian. Từ khi mới gặp. Thời khắc ấy trải ra giữa hai người, phẳng lặng và ảm đạm. Bà ta đang dò xem tôi có bắt kịp tình hình hay không.

“Có lẽ,” bà nói, tay cầm điếu thuốc, vẫn chưa châm được. “Có lẽ cô nên tìm cách khác.”

Bà ta ý nói bò tứ chi chăng? “Tìm cách gì?” tôi nói. Tôi phải cố tỏ ra nghiêm túc.

“Tìm người khác,” bà nói.

“Bà cũng biết tôi không được phép,” tôi nói, cẩn thận che giấu cơn thịnh nộ. “Thế là trái luật. Bà biết hình phạt mà.”

“Biết,” bà nói. Bà ta đã chuẩn bị, đã nghĩ cặn kẽ. “Tôi biết trên lý thuyết thì không được. Nhưng chuyện đó đã xảy ra. Đàn bà rất thường làm thế. Luôn luôn làm thế.”

“Với bác sĩ, phải chăng?” tôi nói, nhớ lại đôi mắt nâu hiền từ ái ngại, bàn tay bỏ găng. Lần vừa rồi tôi gặp một bác sĩ khác. Có thể ai đó đã tóm được ông ta, hay một người đàn bà mách lại. Tuy họ sẽ không tin lời cô ta, nếu không chứng cứ.

“Một số thì thế,” bà nói, giọng lúc này gần như thân tình, dù xa vắng; như cả hai đang bàn luận chọn màu sơn móng tay. “Ofwarren chẳng hạn. Phu nhân nhà đó biết, hẳn rồi.” Bà ngưng lại đợi tôi thấm được. “Tôi sẽ giúp cô. Tôi sẽ lo liệu không có gì bất như ý.”

Tôi nghĩ một lúc. “Không dùng bác sĩ,” tôi nói.

“Tất nhiên,” bà đồng ý, và ít ra trong khoảnh khắc này chúng tôi là bạn nối khố, đây phải chăng là bàn bếp, chuyện đang bàn phải chăng là vụ hẹn hò, chiến dịch của các cô bé sắp đặt các màn ve vãn. “Có lúc chúng nó tống tiền. Nhưng không nhất thiết là bác sĩ. Có thể là ai đó tin cậy được.”

“Ai?” tôi nói.

“Tôi đang nghĩ có thể là Nick,” bà nói, giọng gần như vuốt ve. “Anh ta đã ở đây khá lâu rồi. Anh ta trung thành. Tôi có thể thỏa thuận được.”

Vậy đó là người chạy những cú chợ đen nho nhỏ cho bà. Có phải anh ta luôn được cái này, đền lại?

“Còn Chủ soái thì sao?” tôi hỏi.

“Chà,” bà nói, vẻ cương quyết; không, còn hơn, một ánh mắt siết lại, như nắp ví đóng đánh tách. “Chúng ta sẽ không kể cho ngài, phải không?”

Đề xuất đó lơ lửng giữa chúng tôi, gần như nhìn thấy, sờ nắn được: nặng nề, đen đặc, vô hình dạng; âm mưu chăng, bội phản chăng. Bà ta thật sự cần đứa bé.

“Nguy hiểm lắm,” tôi nói. “Còn hơn nữa.” Còn là mạng tôi đem đánh cược, nhưng đằng nào rồi cũng vậy dù sớm dù muộn, đường này hay kia, tôi gật hay lắc. Tôi và bà cùng biết điều này.

“Thà làm còn hơn,” bà nói. Cũng là điều tôi nghĩ.

“Thôi được,” tôi nói. “Vâng.”

Bà chồm người tới. “Có thể tôi kiếm được cho cô gì đó,” bà nói. Bởi tôi đã ngoan. “Một thứ cô muốn,” bà thêm, gần như phỉnh nịnh.

“Là gì?” tôi nói. Tôi không thể nghĩ ra cái gì mình thật sự muốn mà bà sẽ chịu, hay có khả năng cho tôi.

“Một tấm ảnh,” bà nói, cứ như chìa ra phần thưởng cho con trẻ, kem nhé, đi chơi sở thú nhé. Tôi lại nhìn lên, hoang mang.

“Ảnh nó,” bà nói. “Con gái cô. Nhưng có thể thôi.”

Vậy bà biết họ đem con đi đâu, để con sống đâu. Suốt thời gian ấy, cổ tôi nghẹn lại. Đồ giặc cái, không thèm bảo tôi, không thèm báo tin, tin gì cũng được. Không thèm bật mí nữa. Thứ đồ người gỗ, người đá, mụ ta không có khả năng hiểu. Nhưng tôi không được buột ra, không được bỏ mất, dù điều nhỏ nhặt từng này. Không thể để mất hy vọng này. Tôi không được nói.

Bà ta đang cười thật sự, mơn trớn là khác; có bóng dáng mơ hồ nét quyến rũ búp bê màn ảnh nhỏ ngày xưa, phát qua mặt bà như tín hiệu nhiễu nhất thời. “Đan len trời này nóng chết mẹ, cô nhỉ?” bà nói. Bà gỡ túm len khỏi tay tôi, vẫn giơ ra nãy giờ. Rồi bà nhìn lại điếu thuốc vẫn đang mân mê, và hơi lấn bấn, ấn nó vào tay tôi, gập những ngón tay tôi quanh nó. “Tự tìm lấy diêm nhé,” bà nói. “Trong bếp có, cô cứ hỏi xin Rita một que. Bảo là tôi cho đấy. Nhưng một que thôi,” bà nói thêm vẻ tinh quái. “Chúng tôi không muốn hại đến sức khỏe cô!”

32

Rita đang ngồi bên bàn. Một bát thủy tinh to thả đá viên trên mặt bàn cạnh chị. Cải củ tỉa bông, hoa hồng hay uất kim hương, dập dềnh trong đó. Chị đang cắt thêm trên thớt, dùng dao tỉa, đôi tay to thoăn thoắt khá thờ ơ. Cả người chị thì không cử động, khuôn mặt cũng thế. Cứ như chị vừa ngủ vừa diễn, cái xảo thuật này. Trên mặt bàn men trắng là một chồng củ cải, đã rửa nhưng chưa thái. Những trái tim Aztec bé xíu.

Chị không bỏ công nhìn lên tôi vào. “Cô mua được đủ, hử,” chỉ nói có thế, khi tôi lấy từng gói ra chị soát.

“Tôi xin một que diêm được không?” tôi hỏi chị. Thật lạ lùng thấy chị làm tôi tự thấy mình bé bỏng vòi vĩnh ra sao, chỉ cần chị cau mày, chỉ cần phớt tỉnh; thấy mình năn nỉ và nhõng nhẽo.

“Diêm à?” chị nói. “Cô cần diêm làm cái gì chứ?”

“Bà bảo cho tôi một que,” tôi nói, không muốn thú nhận chuyện điếu xì gà.

“Ai bảo?” Chị vẫn tiếp tục cắt cải củ, nhịp điệu không đổi. “Không việc gì cần diêm cho cô cả. Đi đốt nhà à.”

“Chị có thể ra hỏi bà nếu cần,” tôi nói. “Bà vẫn đang ngoài bãi cỏ.”

Rita đảo mắt nhìn trần nhà, như thầm lặng thinh y một đấng nào trên ấy. Rồi chị thở dài, nặng nề đứng dậy, và quệt tay ầm ĩ vào tạp dề, cho thấy tôi làm phiền chị đến mức nào. Chị đi tới tủ bếp bên trên bồn rửa, dềnh dà dềnh dàng, lục tìm chùm chìa khóa trong túi, mở cánh tủ bếp. “Cất nó trong đây, vào hè,” chị như tự nói với mình. “Không việc gì đốt lửa giời đất này.” Tôi còn nhớ hồi tháng Tư Cora lo nhóm lò sưởi, phòng khách và phòng bếp, khi trời lạnh hơn.

Diêm bằng gỗ, trong bao các tông nắp trượt, loại ngày xưa tôi vẫn thèm thuồng muốn trộm làm tủ cho búp bê. Chị bật nắp, ngó vào trong, như cân nhắc xem đáng cho tôi que nào. “Chuyện riêng của bả,” chị lầm bầm. “Đừng hòng nói bả cái gì.” Chị vục bàn tay to lớn vào, chọn lấy một, chìa cho tôi. “Giờ cô đừng có đi đốt lung tung cái gì đấy,” chị nói. “Nhất là mấy cái rèm trong phòng. Cái phòng đủ nực lắm rồi.”

“Không đâu,” tôi nói. “Tôi xin làm việc khác.”

Chị không hạ cố hỏi là chuyện gì. “Cô có nhai nó cũng mặc,” chị nói. “Bả bảo cho cô một que, thì tôi cho một que, có thế.”

Chị quay đi ngồi lại vào bàn. Rồi chị nhặt một viên đá lên bỏ tọt vào mồm. Một cử chỉ khá lạ lùng ở chị. Tôi chưa bao giờ thấy chị tắc lẻm trong khi làm việc. “Cô ăn một viên cũng được,” chị nói. “Khốn nạn, bắt đội mấy cái vỏ gối kia trên đầu, giời đất này.”

Tôi sửng sốt: chị không có thói quen mời mọc tôi cái gì bao giờ, có lẽ chị nghĩ nếu tôi đã được cất nhắc lên đủ để được cấp que diêm, chị cũng có thể làm cử chỉ đẹp chăng.

Có phải, đánh đùng; một cái, tôi đã gia nhập lớp người cần ve vuốt?

“Cảm ơn chị,” tôi nói. Tôi cẩn thận chuyển que diêm vào ống tay kéo khóa cạnh điếu xì gà, để không bị ướt, và lấy một viên. “Củ cải đẹp nhỉ,” tôi nói, đáp lại món quà của chị, do chị tự ý ban cho.

“Tôi thích cái gì ra cái nấy, có thế,” chị nói, lại chàu bạu như thường. “Khác đi chả còn nghĩa gì.”

Tôi ra ngoài sảnh, lên lầu, chân hấp tấp. Trong tấm gương đứng lồi tôi tạt ngang, cái bóng đỏ ở rìa trường nhìn thấy, một hồn ma bằng khói đỏ. Đầu tôi cũng mụ đi vì khói, chưa chi đã nếm thấy trong miệng, nhấn chìm xuống phổi, khiến cả người ngập trong hơi thở dài thô bỉ nồng hương quế, rồi là con sốc khi chất nicotin ập vào huyết quản.

Sau từng ấy năm tôi có thể phát nôn. Như thế cũng không lạ. Nhưng ngay cả thế tôi cũng hồ hởi đón chào.

Tôi bước dọc hành lang, ở đâu bây giờ? Trong phòng tắm, mở nước để lọc sạch mùi, trong phòng ngủ, phà từng hơi ra cửa sổ? Ai sẽ tóm được tôi làm thế? Ai biết đây?

Ngay giữa lúc đang hưởng lạc trước giờ như vậy, nếm náp trong miệng những hình dung, tôi nghĩ ra điều khác.

Tôi không nhất thiết phải hút điếu này.

Tôi có thể xé nhỏ ra giật trôi trong toa lét. Hoặc có thể ăn đi mà lấy khoái thú, cũng được mà, mỗi lúc một mẩu, để dành phần còn lại.

Như thế sẽ giữ được que diêm. Có thể chọc một lỗ nhỏ, giữa tấm đệm, kỳ công nhét nó vào. Nhỏ như thế sẽ không ai nhận thấy. Nó sẽ ở đó, hàng đêm, ngay dưới tôi lúc đi nằm. Ngủ bên trên nó.

Tôi có thể đi đốt nhà. Ý tưởng tuyệt diệu biết mấy, nó làm tôi run lên.

Một lối thoát, nhanh lẹ, đường tơ kẽ tóc.

Tôi nằm trên giường, vờ chợp mắt.

Chủ soái, tối qua, mười ngón chạm nhau, quan sát tôi ngồi xoa thứ sữa nhờn khắp hai tay. Thật buồn cười, tôi đã nghĩ đến chuyện hỏi xin một điếu thuốc, nhưng lại dập đi. Tôi đủ thông minh không đòi quá nhiều một lúc. Tôi không muốn ông nghĩ mình đang lợi dụng. Lại nữa, tôi cũng không muốn ngắt quãng ông.

Tối qua ông uống rượu, Scotch pha nước. Giờ ông đã quen uống rượu trước mặt tôi, để thư giãn khi hết ngày, ông bảo thế. Tôi cần tự suy ra ông chịu nhiều áp lực. Nhưng ông không bao giờ mời, và tôi không hỏi: chúng tôi đều biết cơ thể này có nhiệm vụ gì. Khi tôi hôn tạm biệt ông, như là tôi muốn vậy, hơi thở ông đầy mùi rượu, tôi hít vào như khói. Phải thừa nhận tôi ngốn ngấu nó, miếng hoan lạc đánh cắp này.

Đôi khi sau vài cốc ông trở nên ngờ nghệch, và ăn gian khi chơi Scrabble. Còn động viên tôi làm theo, và cả hai lấy thừa quân mà đánh những từ không tồn tại, nào smurt nào crup, và cười khúc kha khúc khích. Đôi khi ông bật cái đài sóng ngắn, bày ra cho tôi một hai phút Đài Hoa Kỳ tự do, chỉ để tôi thấy ông làm được. Rồi ông lại tắt đi. Lũ Cuba chết tiệt, ông nói. Sủa bậy sủa bạ về nhà trẻ toàn dân.

Đôi khi, chơi đã xong, ông ngồi trên sàn bên ghế tôi, cầm tay tôi. Đầu ông thấp hơn tôi chút, để ngước nhìn tôi từ góc độ như đứa trẻ nhìn lên. Chắc ông lấy đó làm vui, cái màn quy phục giả đò ấy.

Ông ta ở tít trên cao, Ofglen cho biết. Ông ta ở đỉnh, đỉnh của đỉnh ấy. Những lúc này thật khó hình dung điều đó.

Thi thoảng tôi thử đặt mình vào vị trí ông. Đó là một chiến thuật chủ động, để đoán trước ông có thể chịu tác động mà cư xử với tôi thế nào. Phải khó khăn lắm mới tin được tôi có quyền lực với ông, kiểu gì đi nữa, nhưng đúng là thế; dù là thứ quyền lực rất mập mờ. Thảng hoặc tôi nghĩ thấy được mình, dù khá mờ mịt, bằng con mắt có lẽ như ông thấy. Có những điều ông muốn chứng tỏ, những món quà muốn ban phát, những phụng sự muốn trao, những âu yếm muốn đánh thức.

Ông ta muốn, vậy đấy. Nhất là chiêu vài cốc vào.

Đôi khi ông thành ra kèo nhèo, lúc khác ưa triết lý; muốn giải thích sự tình, biện minh cho bản thân, rối quá chẳng hạn.

Không chỉ đàn bà mới gặp vấn đề ngày ấy, ông nói, vấn đề lớn hơn nữa là của đàn ông. Họ không còn gì cả.

Không còn gì ư? Tôi hỏi. Nhưng họ đã có...

Họ không có gì làm, ông nói.

Họ có thể đi kiếm tiền, tôi nói, có phần hỗn xược. Lúc này tôi không thấy sợ ông. Khó mà sợ một người đàn ông đang ngồi ngắm mình xoa sữa dưỡng da. Cái tình trạng không biết sợ này thật nguy hiểm.

Thế không đủ, ông nói. Cái đó trừu tượng quá. Tôi muốn nói họ không có gì làm với đàn bà nữa.

Nói vậy là sao? Tôi nói. Thế còn cả lố Xóm con heo thì sao, chỗ nào cũng thấy, thậm chí còn cơ giới hóa nữa chứ.

Tôi không nói chuyện sex, ông nói. Đó cũng là một phần, sex quá dễ kiếm. Ai cũng có thể ra đường mà mua. Chẳng có gì mà phấn đấu, mà đấu tranh nữa. Chúng tôi còn trữ số liệu từ thời đó. Cô biết họ than phiền nhiều nhất là gì không? Không còn cảm xúc. Đàn ông bắt đầu quay lưng lại với sex, đến thế đấy. Họ quay lưng lại với hôn nhân.

Vậy giờ họ cảm xúc chăng? Tôi nói.

Có, ông nói, nhìn tôi. Có chứ. Ông đứng dậy, đi vòng quanh bàn tới bên ghế tôi ngồi. Ông đặt tay lên hai vai tôi, từ phía sau. Tôi không nhìn thấy ông.

Tôi mong được biết cô nghĩ gì, giọng ông cất lên, sau lưng tôi.

Tôi không nghĩ nhiều lắm, tôi nói nhẹ tênh. Ông muốn là muốn tình thân, nhưng tôi không cho được.

Tôi có nghĩ ngợi thì cũng có nghĩa gì, phải không? Tôi nói. Tôi nghĩ gì đâu quan trọng.

Cũng là lý do duy nhất ông có thể bộc bạch với tôi.

Nào, nào, ông nói, tay hơi nhấn xuống. Tôi rất quan tâm ý kiến cô. Cô thông minh mà, cô phải có ý kiến chứ. Về chuyện gì? Tôi hỏi.

Những chuyện chúng ta đã làm, ông nói. Về tình hình như giờ đây.

Tôi nén mình thật yên. Tôi tẩy sạch đầu óc. Tôi nghĩ tới bầu trời, đêm không trăng. Tôi không có ý kiến gì, tôi nói.

Ông thở dài, tay chùng lại, nhưng vẫn để trên vai tôi. Ông biết tôi nghĩ gì, được thôi.

Không đập trứng thì lấy gì mà rán, ông chỉ nói thế. Chúng tôi đã nghĩ sẽ làm ra tốt hơn.

Tốt hơn ư? Tôi nói, rất nhỏ. Làm sao ông ta cho thế này là tốt hơn được?

Tốt hơn không bao giờ nghĩa là cho tất cả mọi người, ông nói. Sẽ luôn luôn là tệ hơn, với một thiểu số.

Tôi nằm ngửa, không khí ẩm trùm trên như nắp đậy. Như đất. Tôi mong sẽ có mưa. Tốt hơn nữa là bão tới, mây đen, sét giáng, tiếng động xé màng nhĩ. Biết đâu điện sẽ cắt. Tôi sẽ được xuống dưới bếp, nói mình sợ, ngồi bên Rita và Cora quanh bàn, họ sẽ lượng thứ vì đó là nỗi sợ chung, sẽ đón tôi vào. Sẽ có nén, chúng tôi sẽ nhìn mặt nhau chớp tắt nhờ ánh bập bùng, nhờ những luồng trắng lóa ngoằn ngoèo ngoài cửa. Lạy Đức Chúa, Cora sẽ nói. Lạy Đức Chúa cứu vớt chúng con.

Không khí sẽ trong trẻo hơn sau đó, thoáng đãng hơn.

Tôi nhìn lên trần nhà, vòng tròn kết hoa thạch cao. Hãy vẽ một vòng tròn, bước vào giữa, nó sẽ che chở cho. Dòng xuống từ tâm là cây đèn, dòng xuống từ đèn một dải ga giường xoắn vặn. Cô đã đung đưa ở đó, nhẹ thôi, như con lắc; như ai cũng từng đu đưa hồi nhỏ, tay bám vào cành cây. Vậy là cô đã an toàn, đã gói trong vòng che chở, khi Cora bước vào. Đôi lúc tôi nghĩ cô vẫn còn đây, quanh tôi.

Tôi thấy như đang dưới mồ.

33

Chiều muộn, trời mờ sương, nắng tản mát nhưng rải rắc dày đặc, như mạt đồng. Tôi bên Ofglen lướt trên hè phố; một cặp sánh vai, đằng trước một cặp nữa, lại một cặp bên kia đường. Trông từ xa chắc rất hay, rất đẹp, như các cô vắt sữa Hà Lan đắp nổi trên trán tường, như một kệ chất đày lọ muối tiêu bằng gốm kiểu cổ trang, như đoàn thiên nga, như đa bội bản sao của một vật có chút duyên dáng dù ít ỏi. Một cảnh đẹp mắt, trước mọi con mắt, trước mọi Con mắt, bởi đó mới là đối tượng của màn diễn này. Chúng tôi trên đường dự Nguyện cải, để trình diễn lòng tuân phục và mộ đạo.

Nhìn khắp không thấy một bông bồ công anh, mọi bãi cỏ đều tỉa sạch. Tôi thèm được thấy một bông, chỉ một thôi, của vứt đi mọc bừa ngược ngạo và dai như đỉa, vàng trường niên như mặt trời. Hớn hở và xoàng xĩnh, rạng rỡ không cần biết ai nhìn. Nhan đeo tay, chúng tôi thường hái về tết, vòng cố và vương miện nữa, nhựa cây dính ngón tay. Hoặc tôi sẽ cầm một bông giơ trước cằm con: Xinh bằng tiên không? Ngửi vào, mũi con sẽ lấm tấm phấn. Hay là tóc tiên vàng nhỉ? Hoặc đã rụng cánh mà đơm hạt: tôi nhìn thấy con, chạy băng qua thảm cỏ, thảm cỏ ngay trước mặt tôi kia, hồi hai hay ba tuổi, hoa trên tay như que pháo hoa đang vẫy, cây đũa thần tí tách những tia lửa trắng, bầu không tràn ngập những cánh dù li ti. Thổi đi, sẽ biết được giờ. Ngàn ấy giờ phút, cuốn theo gió hè mơn man. Nhưng phải cúc trắng mới đoán được tình yêu, chúng tôi chơi cả trò đó nữa.

* * *

Chúng tôi sắp hàng qua chốt kiểm soát, thành từng cặp trên cặp dưới cặp sau, như cả một trường nữ sinh tư thục đi dã ngoại về quá muộn. Muộn oi là muộn, phải hàng năm, đến nỗi mọi thứ đều đã lớn lên quá khổ, chân tav, cơ thể, áo quàn lớn theo. Như bị phù phép. Đây là cổ tích, tôi những muốn tin thế. Nhưng chúng tôi đã được cho qua, theo cặp, và tiếp tục đi.

Được một hồi thì rẽ phải, đi quá Hoa huệ về phía sông. Giá mà tôi có thể đi tận đó, tỏi bên bờ sông mênh mông, nơi ngàv xưa chúng tôi nằm phơi nắng, dưới những nhịp cầu cong cong. Nêu chịu khó đi dọc bờ sông, theo những ngả quành khuất khúc, rồi sẽ ra được biển; nhưng tới đó có gì mà làm? Nhặt vỏ sò, phơi người trên những hòn đá trơn trượt.

Nhưng chúng tôi sẽ không đi ra sông, không thấy được những vòm nhà bát úp trên đường, trăng lóa điểm vàng hay lam, tươi vui thanh khiêt. Mà ngoặt vào một tòa nhà hiện đại hơn, ngang cửa căng một băng rôn lớn: NGÀY NGUYỆN THIỆN CẢl LƯƠNG ĐÀN BÀ. Băng rôn che mất tên cũ của tòa nhà, một ông cố tổng thông xơi đạn chì nào đó. Dưới dòng chữ đỏ có một dòng nhỏ hơn, màu đen, hai bên hai hình vẽ con mắt có cánh: Chúa là tài nguyên quốc gia. Cánh cửa nằm giữa những Vệ binh không bao giờ vắng: hai cặp, bốn người, súng bên hông, mắt nhìn thẳng. Gần như tượng mẫu thời trang, tóc chải mượt, cảnh phục ủi thắng, gương mặt non rắn đanh như thạch cao. Nhưng không gã nào nổi mụn. Mỗi người một khẩu súng tự động ngay tầm tay, đề phòng bất kỳ hành động nguy hiếm hay phản nghịch nào chúng tôi có nguy cơ gây ra trong đó.

Nguyện cải sẽ tổ chức ở sân có mái che, một khoảng trống hình chữ nhật mái kính. Lần này không phải cấp thành phố, cấp đó sẽ ở sân bóng; hôm nay chỉ là quận này với nhau. Hàng dãy ghế gập bằng gỗ đã sắp bên phải sân, dành cho các Phu nhân và con gái các sĩ quan hay quan chức cấp cao, cũng không khác nhau nhiều lắm. Các khán đài trên cao, tay vịn bằng bê tông, dành cho phụ nữ đẳng thấp, Martha và các Vợ cần kiệm áo sọc nhiều màu. Họ không bắt buộc đi dự Nguyện cải, nhất là nếu đang làm việc hoặc có con nhỏ, nhưng các khán đài xem ra vẫn chen chật. Tôi đoán đấy cũng là giải trí, như xem kịch hay xiếc.

Một vài Phu nhân đã yên vị, diện những tấm áo xanh thêu sang nhất. Có thể cảm thấy mắt họ nhìn mình khi chúng tôi tùng cặp đỏ đi qua trước mặt, tới phía đối diện. Chúng tôi đang là đối tượng xem xét, định giá, thì thầm phán xét; có thể cảm thấy, như hàng chân kiên bò trên da trần.

Phía này không có ghế. Khu cho chúng tôi vây lại băng sợi dây lụa xoắn màu đỏ, như trong rạp phim ngày xưa để ngăn khách hàng. Sại dây ấy cắt chúng tôi biệt lập, đánh dấu cách ly, tránh lây nhiễm sang nhừng người còn lại, tạo riêng một thứ chuồng hay cũi; chúng tôi cứ thế tuôn vào, tự chia thành hàng lối, một việc đã rất quen làm, và quỳ xuống ngồi trên sàn xi măng.

“Lui xuống cuối,” Ofglen rì rầm bên tôi. “Như thế dễ nói chuyện hơn.” Và trong lúc quỳ, đầu hơi cúi xuống, tôi nghe thấy khắp bốn bề lao xao, như tiếng côn trùng líu ríu trong cỏ khô cao ngất: giọng thì thầm ken dày. Đây là một trong những nơi chúng tôi có thể trao đổi tự do, truyền tin tức đi khắp đám. Họ khó mà chỉ mặt ai trong cả nhóm, hoặc nghe ra nói gì. Hon nữa họ cũng chẳng muốn ngắt ngang buổi lễ, lại còn trước mắt camera truyền hình.

Ofglen huých vào sườn tôi, đánh động, và tôi nhìn lên, rất chậm và lén lút. Từ chỗ này nhìn khá rõ lối vào sân, nơi mọi người đang đều đặn dồn về. Hẳn cô lưu ý Janine, bởi cô ta kìa, cặp đôi người mới, không phải cô trước, một người tôi chưa thấy bao giờ. Vậy là Janine đã bị chuyển rồi, tới một hộ mới, một nhiệm sở mới. Quá sớm, hay sữa cô ta bị hỏng sao đó chăng? Đó là khả năng duy nhất, trừ khi có chuyện tranh giành đứa bé, cũng không hiếm như người ta tưởng. Một khi đã sinh, cô ta có thể kháng cự không muốn trao đi. Cái đó tôi hiểu. Thân hình cô dưới làn vải đỏ trông rất gầy, xác xơ là khác, vầng hào quang thai phụ lúc trước không còn. Mặt cô trắng bợt và nhọn ra, như sức sống đã bị hút hết.

“Chẳng hay chút gì, cô biết không,” Ofglen nói gần bên tai tôi. “Nó thành ra là một máy xắt.”

Cô nói tới con của Janine, đứa trẻ đã ghé qua Janine trên đường về nơi khác. Đứa bé tên Angela. Rốt cuộc vẫn sai lầm, đặt tên nó vội vàng như thế. Tôi cảm thấy cồn cào, trong ổ bụng. Không phải cồn cào, mà là trống rỗng. Tôi không muốn biết đã hỏng cái gì. “Chúa ơi,” tôi nói. Trải qua từng ấy chuyện, rồi trắng tay. Tệ hơn cả trắng tay.

“Là đứa thứ hai rồi đấy,” Ofglen nói. “Không tính đứa con riêng, hồi trước. Cô ta từng sẩy thai tám tháng, cô không biết ư?”

Chúng tôi chăm chú nhìn Janine đi vào giữa vòng dây, bọc trong vận rủi, thứ khăn trùm bắt khả chạm vào. Cô ta thấy tôi, chắc chắn phải thấy tôi, nhưng cô nhìn xuyên qua tôi. Lần này không nụ cười đắc thắng. Cô quay đi, quỳ xuống, và giờ tôi chỉ còn thấy tấm lưng và đôi vai gầy nghiêng nghiêng.

“Cô ta nghĩ là lỗi tại mình,” Ofglen thì thầm. “Hai lần liên tiếp. Vì đã phạm tội. Cô ta dùng gã bác sĩ, nghe đồn thế, không hề là của Chủ soái nhà này.”

Tôi không thể nói đã biết, nếu không Ofglen sẽ ngạc nhiên. Theo như cô biết, bản thân cô là nguồn tin duy nhất của tôi, những chuyện loại này; những chuyện cô am hiểu đến kinh ngạc. Làm sao cô biết được về Janine? Qua các Martha? Người cặp cùng Janine mua sắm? Nghe trộm sau cửa, giờ các Phu nhân trà rượu, trong khi chăng lưới. Liệu Serena Joy có nói về tôi kiểu đó, nếu tôi theo ý bà? Gật đầu tức khắc, quả thật ả ta không cần, chỉ cần có hai chân và một cái đó đó xài được là quá đủ. Chúng nó không biết tởm, chúng không có cảm xúc như chúng ta. Và đám còn lại trên ghé vươn cổ tới, úi giời, kinh hoàng và ham hố biết mấy. Làm thế nào chứ? Khi nào? Ở đâu?

Như Janine ắt đã chịu đựng. “Kinh khủng quá,” tôi nói. Nhưng cũng đúng là Janine, quả thực, cái thói rước lấy vào thân, coi đứa bé khuyết tật chỉ là tại mình. Nhưng con người ta sẵn sàng làm mọi chuyện để khỏi thùa nhận đòi mình không có ý nghĩa gì. Không tích sự gì, đúng hơn. Không đường hướng.

Có lần buổi sáng giữa lúc thay đồ, tôi nhận ra Janine vẫn còn mặc áo ngủ trắng. Cô ta cứ ngồi nguyên trên mép giường.

Tôi nhìn ra đằng cánh cửa đôi nhà thể dục, nơi dì trực ban thường đứng, để xem đã phát hiện chưa, nhưng không thấy. Tới khoảng này họ đã tin tưởng chúng tôi hơn, đôi lúc để mặc chúng tôi không giám sát trong phòng học hoặc thậm chí cả căng tin đến hàng phút. Chắc hẳn dì đã lẻn ra làm điếu thuốc hay tách cà phê.

Nhìn kìa, tôi bảo Alma, ở cạnh giường tôi.

Alma nhìn sang Janine. Rồi cả hai chúng tôi cùng qua đó. Mặc đồ vào, Janine, Alma nói với tấm lưng trắng. Chúng tôi không muốn vì cô mà phải đi cầu nguyện thêm đâu. Nhưng Janine không nhúc nhích.

Lúc này Moira cũng đã đi tới. Đó là trước khi cô đào thoát, lần sau. Cô vẫn còn cà nhắc, hậu quả của màn tẩm quất chân. Cô đi vòng qua giường đế nhìn Janine tận mặt.

Ra đây, cô bảo Alma và tôi. Những ngưòi khác cũng bắt đầu xúm lại, đã thành một đám nho nhỏ. Quay lại đi, Moira bảo họ. Đừng làm ầm ĩ, nếu mụ ấy vào giờ thì sao?

Tôi vần nhìn Janine. Hai mắt thì mở, nhưng không nhìn thấy tôi. Mắt cô tròn và nở rộng, hai hàng răng chìa ra giữa nụ cười bất động. Qua nụ cười, qua kẽ răng, cô ta đang thì thầm một mình. Tôi phải ghé sát vào mới nghe thấy.

Xin chào, cô nói, nhưng không phải với tôi. Em là Janine. Em là người phục vụ ngài sáng này. Cho phép em mang tới tách cà phê mở đầu nhé?

Giê su ma, Moira nói, cạnh tôi.

Đùng chửi thề, Alma nói.

Moira nắm lấy hai vai Janine lắc mạnh. Tỉnh ra đi, Janine, cô thô lỗ nói. Và đùng có dùng chữ đó.

Janine mỉm cười. Giờ chúc một ngày vui, thưa ngài, cô nói.

Moira vả hai cái vào mặt cô, phải, trái. Quay lại đây, cô nói. Quay lại đây ngay! Cô không được ở đó, cô không còn ở đó nữa. Chấm hết rồi.

Nụ cười của Janine rung rung. Cô ta đưa tay lên má. Sao lại đánh em? cô ta nói. Cái đó dở ạ? Em có thể mang ra cái khác. Ngài đâu cần phải đánh em

Cô có biết họ sẽ làm cái gì không? Moira nói. Giọng cô nhỏ nhưng đanh và kiên quyết. Nhìn tôi đây. Tôi là Moira và đây là Trung tâm Đỏ. Nhìn tôi đây.

Mắt Janine dần định thần. Moira à? cô ta nói. Tôi không biết Moira nào cả.

Chúng nó không đưa cô tới bệnh xá đâu, nên đừng có mơ, Moira nói. Chúng nó không phí công tìm cách điều trị đâu. Thậm chí không buồn bỏ cô lên tàu ra khu Kiều dân nữa. Cô đi quá xa là chúng sẽ mang thắng tới Phòng thí nghiệm bắn cô chết. Rồi thiêu xác cô trong bãi rác, như Phế nữ. Thế nên quên đi.

Tôi muôn về nhà, Janine nói. Cô ta bắt đầu nức lên.

Giê su thánh vật, Moira nói. Đủ lắm rồi. Mụ ta vào ngay bây giờ, tôi thề với cô đấy. Mặc mớ đồ quỷ tha vào và câm miệng đi.

Janine vẫn ỉ ôi, nhưng cũng đứng dậy và bắt đầu mặc áo.

Lần sau nó làm thế mà tớ không có đây, Moira bảo tôi, cậu cứ tát cho nó như thế. Cậu không được để nó tuột mất. Thứ đó dễ lây lắm.

Như vậy là cô đang dự tính rồi, lúc ấy, sẽ thoát ra thế nào.

34

Khoảng sân khán giả giờ đã đầy, chúng tôi sột soạt chờ đợi. Sau rốt, viên Chủ soái đảm trách buổi lễ cũng vào. Tóc đang rụng, người to ngang, ông ta trông như một huấn luyện viên bóng bầu dục qua thời phong độ. Ông ta cũng mặc quân phục, màu đen u tối, ngang ngực mấy dãy quân hàm và huy chương. Khó mà không bạt phách xiêu hồn, nhưng tôi vẫn cố: tôi tưởng tượng ông ta trong giường cùng vợ và Tùy nữ, gieo nọc như cuồng, như con cá hồi động dục, một mực vờ như không khoái cảm. Khi Chúa phán hãy sinh sôi nảy nở, là nói gã này ư?

Viên Chủ soái leo từng bậc lên sân khấu, giẫm lên lớp vải đỏ thêu con mắt lớn cánh trắng phủ trên sàn. Ông ta đưa mắt khắp phòng, tiếng rì rầm khe khẽ lịm đi. Thậm chí chưa cần giơ tay nữa. Rồi tiếng ông vào micro mà ra qua loa, mất sạch những âm trầm chỉ còn âm sắc kim loại chói lói, như không phải hình thành từ miệng, từ cơ thể ông, mà từ chính cặp loa. Giọng nói được nhuộm màu kim loại, được đúc hình còi.

“Hôm nay là dịp tạ ơn,” ông ta khởi đầu, “là ngày xung tụng.”

Tôi bưng tai cho qua diễn tử về chiến thắng và xả thân. Rồi một tràng cầu nguyện dài, cho những bình chứa không xứng đáng, rồi bản thánh ca: “Có nhũ hương ở Gilcad, chữa lành những kẻ đau thương.”

“Có nhũ hoa ở Gilead,” Moira thường nhại.

Giờ thì đến tiết mục chính. Hai mươi Thiên sứ tiến vào, vừa chân ưỏt chân ráo từ mặt trận, vừa trang điểm tinh tươm, có đội gác danh dự hộ tống, đều bước một-hai một-hai vào khoảng trống trung tâm. Nghiêm, nghỉ. Và giờ hai mươi cô con gái trùm mạng, trắng toát, e lệ đi lên, các bà mẹ đỡ khuỷu tay. Bây giờ là mẹ, không phải cha, lo nhiệm vụ trao đi con gái và phụ giúp sắp đặt nghi thức hôn nhân. Hôn nhân cố nhiên là sắp đặt. Mấy cô bé này không được phép ở một mình với đàn ông đã nhiều năm; những năm ròng rã từ thuở bắt đầu thể lệ này.

Liệu chúng có đủ lớn để nhớ chút gì từ cái thời xưa, tập tành bóng rổ, quần bò với giày thể thao, lượn lờ xe đạp? Và đọc sách, bằng chính mắt mình? Cho dù có đứa chưa qua mười bôn - Bắt đầu thật sớm, đó là chính sách, không được lỡ phút nào - nhưng chúng sẽ nhớ. Và những lứa tiếp theo cũng nhớ, thêm ba hay bốn hay năm năm nữa, nhưng sau đó thì không. Chúng sẽ mặc áo trắng, lẫn trong nhóm con gái từ thuở khai thiên lập địa, chúng sẽ lặng câm từ lúc bắt đầu.

Chúng tôi đã ban cho nhiều hơn lấy đi, Chủ soái bảo. Cô nghĩ lại những phiền toái khi trước mà xem. Cô không nhớ ư, những quày rượu độc thân, những cuộc hẹn hò mối lái đáng xấu hổ thời đi học? Cả một chợ bấn thân. Cô không nhớ khoảng cách trời vực giữa những cô nàng dễ dàng kiếm được đàn ông và những cô không thể? Bao nhiêu người đã tuyệt vọng, nhịn ăn rạc người hay born silicon đầy ngực, cắt mũi mà chẳng bỉ được mặt. Hãy nghĩ đến tấn bi kịch nhân sinh.

Ông ta vẩy tay về chồng tạp chí cũ. Rặt những phàn nàn. Vấn đề thế này, vấn đề thế nọ. Nhớ lại những mẩu trong mục Kết bạn mà xem, Phụ nữ tươi tắn hấp dần, ba lăm tuổi... Cách này ít ra ai cũng có một người đàn ông, không chửa lại ai. Và rồi nếu có lấy chồng, họ cũng có thể bị bỏ lại với đứa con, có khi vài đứa, chỉ vì thằng chồng chán ngấy mà chơi bài tẩu mã, mất tăm, họ sẽ phải sống nhờ từ thiện. Hoặc hắn ta sẽ ở lại mà đánh đập họ toi bời. Hoặc nếu họ đi làm, con gửi giữ trẻ hoặc bỏ lại trong tay một mụ đàn bà dốt nát hung dữ, còn họ phải trả lấy tiền, cắt xén vào đồng lương thảm hại. Mà khi ấy tiền là thước đo giá trị duy nhất, cho tất thảy mọi người, là mẹ họ cũng không được ai tôn trọng. Chẳng trách họ dần từ bỏ chuyện đẻ đái. Cách nàv ít ra họ cũng được bảo vệ, bình yên hoàn thành thiên chức sinh học của mình. Được tất cả hỗ trợ và ủng hộ. Nào, cô nói xem. Cô thông minh đến thế, tôi mong được biết cô nghĩ gì. Chúng tôi đã bỏ mất gì đây?

Yêu, tôi nói.

Yêu ấy à? Chủ soái nói. Yêu đương gì chứ?

Thòi khắc đổ, tôi nói. Chủ soái nhìn tôi băng đôi mắt ngay thắng, như một cậu bé.

À phải, ông ta nói. Tôi có đọc tạp chí, đấy chính là cái họ suốt ngày cố xúy, phải không? Nhưng hãy nhìn vào số liệu, cô bé ơi. Nó có thực đáng không, cái chuyện đổ ấy? Hôn nhân sắp đặt cũng luôn cho kết quả tốt bằng thế, nếu không phải hon.

Yêu à, dì Lydia nói vẻ kinh tởm. Đừng có để tôi bắt các cô tại trận. Này các cô bé, đây không phải chỗ để mơ mòng tán tỉnh. Ngón tay giơ ra răn đe. Vấn đề không phải là yêu.

Những năm tháng đó chẳng qua là lệch quỹ đạo, xét về lịch sử mà nói, Chủ soái đáp. Là tai vạ mà thôi. Chúng tôi chỉ làm mỗi việc là trả về đúng chuẩn mực của Đại tự nhiên.

Nguyện cải của đàn bà họp vì những đám cưới tập thể thế này, thường vậy. Đàn ông thì vì những thắng lợi quân sự. Đó là những việc chúng tôi lỷ ra cần ăn mừng nhất, theo thứ tự. Dù thế đôi khi những buổi họp, của đàn bà, tổ chức nhân dịp có tu nữ hoàn tục. Phần lớn diễn ra đã lâu, thời họ đang bị săn lủng, nhưng tới giờ vẫn khai quật được vài người, bới ra từ thế giới ngầm, nơi họ đang ẩn lánh, như chuột chũi. Trông họ cũng phần nào giong thế: mắt him him, bỡ ngỡ vì quá thừa ánh sáng. Những bà già bị tống ra khu Kiều dân tức khắc, nhưng đám trẻ còn mắn đuợc cố thuyết phục cải đạo, và nếu thành công chúng tôi lại đến dây chứng kiến họ trong buổi lễ, tuyên thệ từ bỏ cuộc sống trinh bạch, hiến thân cho lợi ích cộng đồng. Họ quỳ xuống, viên Chủ soái đọc lời cầu nguyện và họ nhận tấm mạng đỏ, như tất cả chúng tôi trước kia. Nhưng họ không được phép trở thành Phu nhân; tới lúc này, họ vẫn bị coi là nguy hiểm không thể xếp vào địa vị quyền lực đó. Họ toát ra mùi phù thủy, cảm giác huyền hoặc lạ lẫm, bất chấp đã chà xát, đã mang vết lằn ở chân và đã ngồi Biệt giam ít lâu. Họ luôn nhận lằn roi đó, luôn phải ngồi giam như thế, theo lời đồn đại: họ không bỏ cuộc dễ dàng. Rất nhiều người thà chọn khu Kiều dân. Chúng tôi không ai muốn làm cặp mua sắm hàng ngày với họ. Họ dễ suy sụp hơn đám còn lại trong chúng tôi; đi với họ chẳng bao giờ thoải mái.

Các bà mẹ đã sắp đám con gái trùm mạng trắng vào hàng và trở về dãy ghế. Có tiếng khóc nho nhỏ vang lên giữa họ, những bàn tay vô vỗ và nắm lấy nhau, những chiếc mùi soa lôi ra dùng ồn ĩ. Chủ soái tiếp tục buổi lễ:

“Ta muốn ngưòi đàn bà phải ăn mặc đoan trang,” ông ta nói, “điểm trang kín đáo và giản dị; không phải là những kiểu tóc cầu kỳ, vàng bạc, ngọc trai hay quần áo đắt tiền;

“Mà là những việc lành; như thế mới thích hợp với những ngưòi đàn bà xưng mình có lòng đạo đức.

“Khi nghe lời dạy dỗ, đàn bà phải thinh lặng và hết lỏng phục tùng.” Đen đây ông ta nhìn khắp chúng tôi. “Hết lòng,” ông ta lặp lại.

“Ta không cho phép đàn bà giảng dạy, hay thống trị đàn ông, trái lại họ phải thinh lặng.

“Vì Adam được tạo dựng trước, rồi mới đến Eva.

“Cũng không phải Adam đã bị dụ dỗ, mà là người đàn bà đã phạm tội, khi bị dụ dỗ.

“Tuy nhiên, người đàn bà sẽ được cứu nhờ sinh con cái, néu kiên trì giữ đức tin, đức mến và sự thánh thiện, với lòng đơn sơ tiết tỉnh.”

Được cứu nhờ sinh con cái, tôi nghĩ. Thế chúng tôi đã nghĩ cái gì sẽ cứu mình, ngày trước?

“Cái đó ông ta nên thuyết cho đám Phu nhân,” Ofglen thì thầm, “khi mải nốc lấy nốc để rượu anh đào.” Cô ám chỉ phần “tiết tỉnh”. Lúc này nói chuyện lại an toàn, Chủ soái đã xong nghi thức chính và giờ đang tới phàn trao nhẫn vén khăn. Òa, tôi nghĩ. Nhìn cho kỹ đi, vì đã muộn mất rồi. Các Thiên sứ rồi sẽ đủ điều kiện nhận Tùy nữ, sau này, nhất là nếu mấy Phu nhân mới không biết đẻ. Nhưng các cô thì kẹt cứng rồi. Thấy gì thì lãnh nấy, tử mụn ghẻ trở đi. Nhưng không ai đòi các cô yêu hắn. Các cô sẽ hiểu ra sớm thôi. Chỉ việc thi hành bổn phận trong yên lặng. Khi nào nghi ngại, khi nằm bẹp trên giường, còn có thể nhìn lên trần cao. Ai biết sẽ thấy được gì, tít trên ấy? Vòng hoa tang lễ và các thiên thần, chòm sao bằng bụi, tinh vân hoặc chẳng tinh vân, những hình đố bỏ quên của nhện. Bao giờ củng có thứ cho đầu óc ham học hỏi.

Có chuyện gì thế, cm ỵêu? chuyện cười đã cũ.

Không, vì sao?

Em vừa cử động.

Đừng cử động, thế thôi.

Chúng ta nhằm đến, dì Lydia bảo, là tinh thần đồng đội giữa đàn bà với nhau. Tất cả chúng ta phải đoàn kết lại.

Đồng đội cái mẹc, Moira nói qua cái lỗ tường ngăn. Nói hay éo chịu được, dì Lydia, như người ta thường bảo. Cậu cá bao nhiêu mụ ta bắt Janine quỳ trên sàn? Chứ cậu nghĩ họ làm gì trong cái văn phòng đó? Mình cuộc cái đồ teo quắt héo khô của mụ đã được cô ả làm cái trò...

Moira! tôi nói.

Moira gì mà Moira? cô thì thào. Chính cậu cũng đã nghĩ thế, cậu biết mà.

Nói năng thế chẳng hay gì đâu, tôi nói, nhưng cũng phải cô nín cười. Nhưng tôi vẫn tự dối mình, lúc ấy, rằng phải cố nqà giữ gì đó đại khái như phẩm giá.

Cậu lúc nào cũng là đồ nhu nhược, Moira nói, nhưng đầy âu yém. Có hay nhiều là khác. Có đấy.

Và cô nói đúng, giờ tôi đã hiểu, khi quỳ trên nền đất cứng dội mạnh vào giác quan, lắng nghe buổi lễ lê thê. Có gì đó đầy sức mạnh trong những lời tục tĩu thì thào, nhằm vào kẻ mạnh. Có gì đó vui tưoi, hư đôn, ẩn mật, cấm đoán, kích động run người. Cũng như một câu phù phép. Nó châm cho họ xì hơi, hạ họ xuống mặt bằng chung có thế đối phó được. Trên tường vôi ngăn vệ sinh một kẻ vô danh đã vạch lên: Dì Lvdia bú. Đấy là lá c̣ dựng trên ngọn đồi đương kỳ khởi loạn. Nội nghĩ về dì Lydia làm chuyện đó cũng đủ hởi lòng rồi.

Thế nên tôi mường tượng ra đám Thiên sứ và những cô dâu trắng toát mệt lử kia, trong tiếng hổn hển huy hoàng và mồ hôi dốc ra như tắm, những cuộc đụng độ rậm lông ẩm ướt; hoặc hay hơn nữa, nhũng thất bại ê chề, con cu như củ cà rốt ba tuần tuổi, khổ sở mò mầm trên da thịt lạnh trơ trơ như cá chưa nấu.

Trên đường ra khi buổi lễ rốt cuộc cũng xong, Ofglen thì thầm bằng cái giọng nhẹ và sắc ngọt lệ thường: “Chúng tôi biết cô vẫn gặp riêng ông ta.”

“Ai?” tôi nói, cố cường ỷ muốn nhìn sang cô. Tôi biết là ai.

“Chủ soái nhà cô,” cô nói. “Chúng tôi biết đã lâu rồi.” Tôi hỏi làm sao cô biết.

“Chúng tôi biết, thế thôi,” cô nói. “Ông ta muốn gì? Bạo dâm, khổ dâm?”

Không dễ giải thích cho cô ông ta muốn gì, bởi chính tôi vẫn chưa gọi được tên nó. Làm sao kể lại chuyện đã thực sự xảy ra? Cô sẽ cười, là nhẹ nhất. Nói thế này đơn giản hơn, “Đại khái thế.” Ít ra nghe có phẩm cách của kẻ bị cuỡng ép.

Cô ngẫm nghĩ chuyện này. “Cô ắt phải ngạc nhiên,” cô nói, “nếu biết có bao nhiêu kẻ ưa chuyện đó.”

“Không làm thế nào được,” tôi nói. “Tôi không thể bảo không muốn đi.” Cái đó cô phải biết chứ.

Chúng tôi đã ra đến hè đường và nói chuyện không còn an toàn nữa, những người khác quá gần mà đám đông rì rầm che chở không còn. Chúng tôi yên lặng đi, tụt lại đằng sau, tói khi cô xét thấy có thể nói, “Tất nhiên là không thể. Nhưng hãy tìm hiểu rồi kể cho chúng tôi.”

“Tìm hiểu gì?” tôi nói.

Tôi cảm thấy thì đúng hơn là nhìn thấy cô khẽ quay đầu. “Bất cứ gì có thể.”

35

Giờ đã có khoảng không gian trống cân lấp, giữa bầu không khí thừa ấm trong phòng, và cả thời gian nữa; một không-thời gian, giữa Ở đây bây giờ và ở đó lúc ấy, chấm hết bằng bữa tối. Khi khay cơm đến, bưng lên cầu thang như cho kẻ tàn phế. Một phế phẩm, một thứ đã thành vô dụng. Vô giá trị như tờ hộ chiếu, không đường ra.

Đó là chuyện đã xảy ra, ngày chúng tôi toan vượt biên, mang theo hộ chiếu mới tinh cho biết chúng tôi không phải chúng tôi khi trước: rằng Luke, chẳng hạn, chưa bao giờ ly dị, rằng vì vậy chúng tôi hợp pháp, theo pháp luật.

Viên cảnh sát cầm hai tấm hộ chiếu vào trong, sau khi nghe chúng tôi trình bày đi picnic và nhìn vào xe thấy con gái đang ngủ, giữa vườn bách thú sờn rách của con. Luke vỗ nhẹ lên tay tôi và ra ngoài xe giả bộ duỗi chân cẳng, quan sát người kia qua cửa số văn phòng xuất nhập cảnh. Tôi ngồi nguyên trong xe. Tôi châm thuốc lá, để vỗ yên mình, và hít khói vào, một hơi thật dài vờ thư thái. Tôi đang quan sát hai người lính trong quân phục xa lạ, mà tới giờ này, đã dần dà trở thành quen thuộc; họ vơ vẩn đứng bên thanh chắn sọc vàng đen. Họ không làm gì mấy. Một người đang nhìn bầy chim, mòng biển, chao liệng đậu rồi bay trên thanh chắn phía sau. Quan sát anh ta, tôi cũng nhìn cả bầy chim. Mọi thứ vẫn nguyên màu sắc khi trước, có điều tươi hơn.

Rồi sẽ ổn thôi, tôi tự nhủ, thầm cầu nguyện. Ôi làm ơn. Cho chúng tôi qua, cho chúng tôi qua. Một lẩn này thôi, tôi sẽ làm bất cứ điều gì. Tôi đã nghĩ sẽ làm gì cho bất kỳ ai đó đang lắng nghe mà có được tí xíu tích sự hay thậm chí ý nghĩa gì, tôi không bao giờ biết được.

Rồi Luke vào lại xe, quá vội, vặn chìa và lùi lại. Hắn đang nhấc điện thoại, anh nói. Rồi anh cho xe phóng thật nhanh, rồi đã thấy đường đất với rừng và chúng tôi nhảy khỏi xe mà chạy. Một túp lều, để trốn, một cái thuyền, không biết chúng tôi đã cầu gì nữa. Anh đã bảo mấy tấm hộ chiếu hoàn hảo kín kẽ lắm rồi, và chúng tôi chẳng có mấy thời gian chuẩn bị. Có thể anh cũng đã có chuẩn bị, có một thứ bản đồ trong đầu. Còn tôi, tôi chỉ việc chạy: chạy cho xa, càng xa càng tốt.

Tôi không muốn kể chuvện này.

Tôi đâu nhất thiết phải kể ra. Tôi không phải kể bất cứ chuyện gì, cho mình hay ai ai khác. Tôi có thể ngồi nguyên đây, bình lặng. Có thể rút lui. Có quyền lùi sâu vào trong, lặn sâu xuống đáy, họ không bao giờ kiếm được ra.

Nolite te bastardes carborundorum. Có ích cho cô ta biết mấy.

Đấu tranh làm gì?

Chang ăn thua gì đâu.

Yêu ấy à? Chủ soái đã nói.

Cái này hay hơn. Cái này ít ra tôi cũng rành. Thì ta sẽ nói về nó.

Thời khắc đổ, tôi đã trả lời. Rơi vào đó, tát cả chúng ta hồi ấy, dù bằng cách nào. Làm sao ông ta có thể coi nhẹ nó như thế? Lại còn cười khẩy. Như thể chúng tôi đeo lấy thứ thật là nhỏ nhặt, món trang sức vặt, ý thích vẩn vơ. Thực tình, ngược lại, chuyện đó rất khó khăn. Đó là điều chủ chốt, là con đường qua đó người ta hiểu chính mình; nếu chưa bao giờ, không bao giờ gặp nó, người ta sẽ chỉ là một quái thai, sinh vật ngoài vũ trụ. Ai cũng biét điều này.

Đổ, chúng ta nói thế; tôi đổ anh ấy. Đổ, rụng, rơi, sa, ngã. Chúng ta là những đàn bà sa ngã. Chúng ta tin vào nó, vào vận động hướng đất này: đáng yêu biết bao, như là bay, mà lại đáng sợ biết mấy, cực đoan, hão huyền biết mấy. Chúa là tình yêu, xưa họ tửng nói vậy, nhưng chúng ta đã đảo ngược lại, và tình yêu, cũng như cực lạc, chỉ vươn tay là chạm tới. Yêu được con người bên mình khó khăn đến đâu, chúng ta càng tin vào Tình yêu đến đó, một tình yêu trừu tượng và trọn vẹn. Chúng ta chờ, khôn dứt, mong mỏi hiện thân. Lời trở nên xác thịt.

Và đôi khi củng gặp được nó, trong chốc lát. Cái tình yêu ấy đến rồi đi và sau này khó còn nhớ nổi, như cơn đau. Rồi một ngày người ta sẽ nhìn người ấy mà nghĩ, Tôi từng yêu anh, và ở đó có một chừ “từng”, mà ngạc nhiên tột độ, bởi một chuvện như vậy mà lại “đã từng” thì thật là sửng sốt và bấp bênh và ngu ngốc; và người ta cũng sẽ hiểu tại sao bạn bè mình lảng tránh, ngày ấy.

Thật khuây khỏa bao nhiêu, giờ đây, khi nhớ về điều đó.

Hoặc đôi khi, ngay giữa lúc vẫn đang yêu, đang sa xuống, người ta tỉnh dậy giữa đêm, khi ánh trăng vào cửa sổ tràn trên khuôn mặt anh đang ngủ, khiến hai hốc mắt càng tối hơn và sâu hơn ban ngày, và ngưòi ta nghĩ, Ai biết họ làm gì, khi ở một mình hay giữa nhóm đàn ông? Ai biết họ nói gì hay thường đi đâu nhất? Ai bảo được họ thực sự là ai? Dưói bề ngoài thường nhật.

Và có thể những lúc đó người ta sẽ nghĩ, Giả như anh không yêu mình?

Hoặc người ta sẽ nhớ lại những chuvện đã đọc được, trong báo, về những phụ nữ mất tích - thường là phụ nử nhưng cũng có cả đàn ông, hay trẻ con, đấy là tệ nhất - tìm thấy trong công hay trong rửng, hay tủ lạnh các phòng trọ bỏ không, còn hoặc không còn quần áo, bị hoặc không bị xâm hại; nhưng đã bị giết như nhau. Có những khu vực ngưòi ta không muốn đi bộ qua, những phòng ngửa được tuân thủ - khóa cửa sổ hay cửa chính, kéo rèm, để đèn. Người ta thực hiện chúng như đọc kinh cầu nguyện, thực hiện và hy vọng chúng cứu đưực mình. Và nói chung chúng cứu được. Hoặc một điều gì đó đã cứu; người ta còn sống là bằng chứng nhỡn tiền.

Nhưng những chuyện đó chỉ lồ lộ ra khi đêm đến, không liên quan gì đến người đàn ông người ta yêu, ít ra trong ánh sáng ban ngày, vì người ấy người ta sẽ chấp nhận rèn giũa mình, bỏ công tập luyện. Cũng tập luyện để có thân hình đẹp, người ta làm thế cho người đàn ông người ta yêu. Néu người ta chịu khó luyện rèn mình, biết đâu người ấy cũng vậy. Biết đâu cả hai sẽ rèn cặp được nhau, như câu đố chung tay sẽ tìm ra lời giải; bằng không, một trong hai, thường là người ấy, sẽ trượt đi theo quỹ đạo riêng, bỏ lại người ta trong cảnh hậu cai vật vã, muốn đôi phó lại chỉ còn gia tăng tập tành. Nêu tập mãi không thành, đấy là vì cả hai có thái độ sai. Vạn sự trong đời người ta nghĩ đều tuân theo một lực tích cực hoặc tiêu cực nào đó từ đầu mình phát xuất.

Nêu không thích, thì đổi đi, chúng ta nói thế, bảo nhau cũng như bảo mình. Và thế là chúng ta đổi người đàn ông, lấy một người khác. Thay đổi, chúng ta tin chắc, luôn luôn đem lại kết quả tốt hon. Chúng ta là những kẻ xét lại, chúng ta xét lại chính mình.

Thật lạ làm sao khi nhớ lại ngày xưa chúng ta nghĩ gì, cứ như mọi sự đều sẵn sàng trước mắt, như không tồn tại may rủi, không biên giới; như chúng ta có quyền xóa đi vẽ lại đến vô cùng đường chu vi không ngùng nói rộng của đời ta. Tôi cũng đã vậy, tôi cũng làm vậy. Luke với tôi không phải người đàn ông đầu tiên, và có thể đã không phải người cuối cùng.

Nếu anh không bị động lại như thế. Chết cứng giữa thời gian, giữa không trung, giữa tán rừng nơi ấy, giữa đà rơi.

Thời trước người ta sẽ nhận được một cái gói nho nhỏ, đồ tùy thân: những thứ còn lại bên mình khi anh chết. Họ thường làm thé, thời chiến, mẹ tôi bảo. cần phải than khóc bao lâu, và họ đã nói gì? Hãy dành đời mình tưởng niệm người yêu dấu. Anh ngày xưa. Người yêu dấu.

Anh là người yêu dấu, tôi nói lớn. Là, là, hai chữ cái thôi, đồ đần, mày không nhớ được hay sao, một chữ ngắn tèo tẹo thế?

Tôi đưa tay áo quệt ngang mặt. Một thời tôi không dám thế, sợ sẽ bét ra, nhưng giờ không có gì để mà nhòe cả. Có biểu hiện gì trên mặt, dù tôi không thấy, thì củng thật.

Người sẽ phải tha lỗi cho tôi. Tôi là kẻ tị nạn từ quá khứ, và cũng như mọi kẻ tị nạn trên đời ngấm nghía những thói quen tập tục của lối sống đã bỏ lại, hoặc buộc phải bỏ lại đằng sau, và cũng như họ thấy tất cả đều kỳ dị biết bao, khi tù đây nhìn lại, và cũng như thế chúng làm tôi mê muội. Như một gã Nga Trắng nhấp nước trà giữa lòng Paris, bị bỏ rơi giữa thế kỷ hai mươi, tôi quành trở lại, cố tìm về những lối mòn xa lắc; tôi đâm ra sướt mướt, đánh lạc mất mình. Nức nở. Nói nức nở mới đúng, không phải khóc. Tôi ngồi trên ghé đây, đàm đìa như miếng bọt bể.

Thế. Lại đợi, tới tương lai. Bà mẹ tương lai: tiếng gọi săn đón khi vào một cửa hàng mua đồ sản phụ. Bà mẹ sắp tới nghe như kêu gọi nhường chỗ trên tàu điện ngầm. Đợi cũng là địa điểm, giữa hai chặng đường. Với tôi là cái phòng nàv. Tôi là khoảng trống, ở đây, giữa đôi dấu ngoặc. Giữa người khác.

Có tiếng gỗ cửa. Cora và cái khay.

Nhưng không phải Cora. “Tôi mang cho cô đâv,” Serena Joy nói.

Rồi tôi ngang lên nhìn quanh, đứng dậy khỏi ghế mà đi tói chỗ bà. Bà đang cầm nó, tấm ảnh lấy liền, vuông vắn và bóng nhoáng. Vậy họ vẫn còn chế tạo, thứ máy ảnh đó. Và sẽ vẫn có những an bum ảnh gia đình nữa, đủ mặt lũ trẻ; Tùy nữ thì không. Từ lịch sử tương lai nhìn lại, cứ thế này, chúng tôi sẽ vô hình. Nhưng lũ trẻ thì có mặt là cái chắc, để các Phu nhân có cái mà nhìn, dưới lầu, trong lúc nhấm nháp tiệc buýp phê chờ cuộc Sinh.

“Cô chỉ được cầm một phút thôi,” Serena Joy nhỏ giọng vẻ đồng lõa. “Tôi phải trả về chỗ cũ, trước khi họ nhận ra.”

Hắn là một chị Martha đã lấy cho bà. Vậy là có một mạng lưới liên Martha, họ cũng kiếm được gì tử đó. Biết được cũng hay.

Tôi cầm lấy từ tay bà, quay ngược lại phía mình. Đây là con ư, đây là diện mạo con ư? Bảo bối của tôi.

Cao và khác quá chừng. Đã hơi cười một chút rồi, nhanh thế, mặc váy trắng như lễ nhận thánh thể lần đầu, ngày xưa.

Thời gian vậy có ngừng đâu. Nó đã xô lên tôi, xô tôi đi mất, tôi chẳng qua là người đàn bà cát bị đứa trẻ vô tâm bỏ lại quá gần mé nước. Tôi đã bị trù bỏ vì con. tôi chỉ còn là một cái bóng, tít tắp đằng sau bề mặt bóng bẩy tấm ảnh này. Cái bóng của cái bóng, như mọi người mẹ đã qua đời. Nhìn mắt con là biết: tôi không có đó.

Nhưng con thì tồn tại, trong bộ váy trắng. Lớn lên và sống. Không phải là tốt ư? Là phúc lành ư?

Dù gì, tôi cũng không chịu nổi, mình bị xóa đi như thế. Thà bà ta không mang gì còn hon.

Tôi ngồi bên cái bàn tí xíu, dùng nĩa ăn súp ngô nghiền kem. Tôi có nĩa, có thìa, nhưng dao thì không bao giờ. Khi có thịt họ xắt ra trước cho tôi, cứ như tôi thiếu răng hay không biết dùng tay. Thế nhưng tôi đủ cả. Chính vì thế dao không đến phần tôi.

36

Tôi gõ cửa phòng ông, đợi đáp lại, sửa nét mặt, đi vào. Ông ta đang đứng bên lò sưởi, tay cầm ly rượu đã gần cạn. Ông thường đợi tôi đến rồi mới rót rượu mạnh, dù tôi biết bữa tối họ có uống vang. Mặt ông hơi đỏ. Tôi thử ước tính đã uống bao lăm.

“Xin ngả mũ chào!” ông nói. “Cô em nho nhỏ tôi này ra sao?”

Cũng phải vài cốc, tôi phỏng đoán nhờ nụ cười rất khéo soạn ra dành cho tôi. Ông ta còn ở chặng phong nhã.

“Tôi vẫn khỏe,” tôi nói.

“Có sẵn sàng làm chuyến vui thú nho nhỏ hay chăng?”

“Tôi không hiểu?” tôi hỏi lại. Đằng sau mấy trò vè đó tôi ngửi thấy ông ngượng ngùng, do dự không biết tôi sẽ để ông đi xa tới đâu, theo hướng nào.

“Tôi có bất ngờ nho nhỏ cho cô đêm nay,” ông nói. Ông ta cười, nhưng giống như hừ mũi thì hơn. Tôi nhận thấy đêm nay gì cũng nhỏ. Ông ta muốn rút gọn mọi vật, không trừ cả tôi. “Cô sẽ thích cho xem.”

“Là gì đây?” tôi nói. “Cờ nhảy kiểu Tàu hả?” Tôi cho phép mình nói năng như thế; ông ta có vẻ thích lối hỗn hào này, nhất là khi đã trôi vài cốc. Ông ta ưa thấy tôi buông tuồng.

“Còn hay hơn nữa,” ông nói, cố nhử cho tôi phát rồ.

“Tôi nóng ruột lắm rồi.”

“Thế là tốt,” ông ta nói. Ông đi ra bàn, lục lọi trong ngăn kéo. Rồi quay lại với tôi, một tay giấu sau lưng.

“Đoán nào,” ông nói.

“Động vật, thực vật hay khoáng vật?” tôi hỏi.

“Ô, động vật,” ông nói nghiêm trang giả vờ. “Thú vật nữa là khác, tôi hứa đấy.” Ông chìa tay đang giấu ra. Trong tay ông, thoạt nhìn, là một nắm lông chim, hồng hồng tía tía. Tiếp đó ông giũ ra. Một thứ phục trang, nhìn là biết, đồ của đàn bà: hai quả tròn che ngực, đính khắp những vảy kim sa tím. Mỗi vảy là một ngôi sao tí xíu. Lông chim kết xung quanh bắp đùi, quanh ngực. Vậy là tôi cũng đâu đoán sai nhiều về cái đai nịt bụng.

Tôi tự hỏi ông ta lấy đâu ra thứ này. Áo quần kiểu đó chính ra đã phải tiêu hủy hết. Tôi vẫn nhớ đã xem trên ti vi, những đoạn tin quay từ thành phố này rồi thành phố khác. Ở New York đã diễn ra cuộc Tổng vệ sinh Manhattan. Những giàn thiêu mọc lên giữa quảng trường Thời đại, đám đông bu quanh hô hét, đàn bà vung tay lên trời tạ ân mỗi khi cảm thấy máy quay chĩa vào mình, thanh niên mặt mày sáng sủa và lạnh lùng, luôn tay quăng vào đông lửa tửng ôm lụa, ni lông và lông thú giả, xanh cốm, đỏ và tím; xa tanh đen, vải kim tuyén bạc lấp lánh; đồ lót hai mảnh, nịt ngực trong suốt thêu những trái tim xa tanh hồng che núm vú. Và những kẻ sản xuất, nhập khẩu, phân phổi quỳ rạp xuống, ăn năn trước mắt công chúng, đầu đội nón giấy cuộn tròn như lũ trẻ hư, in chữ đỏ “Điếm nhục”.

Nhưng chắc vài món đã thoát khỏi cuộc hỏa thiêu, họ không thể lùng ra hết được. Chắc ông ta vớ được cái này từ cùng một nguồn với đống tạp chí, không quang minh chính đại gì: nó bốc mùi chợ đen. Và cũng không mới, đã có người mặc qua rồi, lớp vải dưới cánh tay nhàu nát hơi ố, do mồ hôi một người đàn bà không quen.

“Cỡ thì tôi phải đoán lấy,” ông nói. “Hy vọng là vừa.”

“Ông nghĩ tôi sẽ mặc cái thứ đó vào ư?” tôi nói. Tôi biết giọng mình rất phải đạo, rất bất bình. Nhưng viễn cảnh cũng quả là quyến rũ. Tôi chưa bao giờ mặc thứ gì chỉ họ hàng xa xôi với cái này, xiết bao hào nhoáng đầy chất kịch, và chắc phải vậy, đây chắc là đồ hóa trang nhà hát, hoặc từ buổi diễn nào đây ở một hộp đêm đã chết từ lâu; trước giờ tôi chỉ chạm vào đồ tắm là thứ gần tương tự, với một bộ áo ngủ chẽn, ren màu kem, một lần được Luke mua cho. Nhưng thứ đồ này tỏa hấp lực mê người, nó chứa cả một niềm lôi cuốn như lũ trẻ con được ăn mặc diện. Mặc nó vào sẽ vênh vang làm sao, bỉ báng các dì biết mấy, tội lỗi làm sao, tự do chửng nào. Tự do, cũng như vạn sự, chỉ là tương đối.

“Ờm,” tôi nói, không muốn tỏ ra quá háo hức. Tôi muốn ông ta thấy đang được tôi ban ân huệ. Giờ thì đến lúc nhé, dục vọng sâu kín đây rồi. Liệu ông ta có cây roi ngựa nào, giấu sau cửa kia? Ông ta sẽ lôi ủng ra, hoặc bắt mình hay tôi gập người trên bàn?

“Đây là bộ cánh giả trang,” ông nói. “Cô cũng phải bôi mặt nữa; tôi có đồ đây. Không thì cô chẳng đời nào vào được.”

“Vào đâu?” tôi hỏi.

“Đêm nay tôi sẽ đưa cô đi chơi.”

“Chơi?” Từ ngừ quá lỗi thòi. Hiển nhiên không có nơi nào, không còn nữa, cho một người đàn ông đưa phụ nữ đi - chơi.

“Chơi rất xa,” ông nói.

Tôi hiểu tức khắc rằng đề nghị này nguy hiểm, với ông, nhưng trên hết là với tôi, nhưng chấp hết, tôi vẫn muốn đi. Tôi muốn bất cứ thứ gì phá vỡ cảnh đơn điệu hàng ngày, lật nhào trật tự đã được chấp nhận và kính trọng.

Tôi bảo không muốn bị nhìn trong lúc khoác thứ này vào; tôi vẫn còn xấu hổ trước mặt ông, vì thân thể mình. Ông nói sẽ quay lưng lại, và làm đúng thế, và tôi cởi những giày với tất và đống quần áo lót cô tông, và xỏ mớ lông vũ vào người, dưới lồng váy lùng thùng. Rồi tôi cởi bỏ nốt chiếc váy, kéo đôi quai thanh mảnh đính cườm lên vai. Có cả giày nữa, hồng đào, gót cao đến bất thường. Mọi thứ đều không thật vừa; giày hơi to quá, eo hơi chặt quá, nhưng ổn cả.

“Xong,” tôi nói, và ông quay lại. Tôi thấv mình lố, tôi muốn soi gương.

“Tuyệt trần đời,” ông ta nói. “Giờ thì đến mặt.”

Toàn bộ ông chỉ có một thỏi son, đã cũ, chảy nước và bốc mùi nho hóa học, với một ít chì viền mắt và mascara. Bóng mắt không có, phấn hồng cũng không. Trong thoáng chốc tôi nghĩ mình không còn nhớ nổi phải làm gì với chúng và bước đầu thử điều khiển cây chì đã tặng tôi một mí đen như mồ hóng, như vừa mới choảng nhau, nhưng tôi lấy lọ sữa dưỡng da rẻ tiền lau đi và thử lại. Tôi chấm một ít son lên gò má, thoa cho đều. Từ đàu đến cuối, ông cầm một tấm gương lớn khung nạm bạc giữ trước mặt tôi. Tôi nhận ra là của Serena Joy. Hẳn ông đã mượn từ phòng bà ta lại.

Tóc tôi thì chẳng làm được gì.

“Hết sảy,” ông nói. Tới lúc này ông đã hứng khỏi lắm rồi; thật chẳng khác đang trang điểm đi dự tiệc.

Ông ra tủ lấy tấm áo choàng, có mũ. Màu lam sáng, màu các Phu nhân. Cả cái này chắc cũng của Serena.

“Kéo mũ xuống che mặt,” ông nói. “Nhớ đừng làm nhòe son phấn. Cái này để qua chốt kiểm soát.”

“Nhưng còn giấy thông hành?” tôi hỏi.

“Không phải lo,” ông nói. “Tôi kiếm cho cô đây rồi.”

Và thế là chúng tôi lên đường.

Chúng tôi cùng nhau băng qua phố đang đổ tối. Chủ soái nắm bàn tay phải tôi, như hai đứa nhóc mới lớn đi xem phim rạp. Tôi túm chặt chiếc áo màu trời xanh sát quanh mình, như một Phu nhân đoan trang. Giữa kẽ hở vành mũ tôi nhìn thấy gáy Nick. Mũ anh đội thẳng, lưng anh ngồi thẳng, gáy anh xoay thẳng, cả người anh thẳng đơ. Tư thế tỏ vẻ bất bình với tôi, hay là tôi tưởng tượng? Anh có biết dưới tấm áo này tôi mặc gì không, hay chính anh xoay ra nó? Và nếu vậy, liệu anh có vì thế mà giận dữ hay thèm khát hay ganh ghét, hay cảm thấy chút gì? Chúng tôi có cùng một điểm chung: cả hai đều cần phải vô hình, đều chỉ tồn tại trong vòng phận sự. Tôi không biết anh có hiểu không. Khi anh mở cửa xe cho Chủ soái, và nhân thể, cho tôi, tôi cố tìm gặp mắt anh, bắt anh nhìn tôi, nhung anh cư xử như không thấy tôi ở đó. Tại sao? Công việc của anh quá nhẹ mà, chỉ chạy những chuyện lặt vặt, trợ giúp những điều lặt vặt, không đòi nào anh muốn gây họa cho nó làm gì.

Chốt kiểm soát qua dễ dàng, mọi thứ đều suôn sẻ đúng như Chủ soái nói, dù tim tôi thình thịch và máu trong đầu rần rật. Đồ con gà ỉa đùn, Moira ắt sẽ bảo vậy.

Qua chốt thứ hai, Nick nói, “Đây ạ, thưa ngài?” và Chủ soái ừ.

Xe tấp vào lề và Chủ soái bảo, “Giờ tôi phải nhờ cô náu xuống sàn xe.”

“Xuống sàn xe?” tôi hỏi.

“Chúng ta sắp đi qua cổng,” ông nói, cứ như thế là đủ hiểu. Tôi cô hỏi xem đang đi đâu, nhưng ông nói muốn cho tôi bất ngờ. “Các bà vợ không được qua.”

Thê nên tôi nằm bẹp gí và xe chạy tiếp, rồi trong vài phút tôi không thấy gì. Tấm áo nóng đến phát ngộp. Đó là áo choàng mùa đông, không phải áo cô tông mùa hè, sực mùi băng phiến. Chắc ông đã mượn nó từ kho, vì biết bà sẽ không nhận thấy. Ông đã cẩn thận dịch chân lại chừa chỗ cho tôi, nhưng trán tôi vẫn tì vào giày ông. Tôi chưa bao giờ thấy giày ông gần đến thế. Đôi giày rắn, không một nếp nhăn, như vỏ bọ cánh cứng: đen, đánh bóng, không xuyên thấu nổi. chúng hình như không dính líu gì đến chân.

Lại qua một chốt nữa. Tôi nghe giọng nói không người, kính cẩn, và cánh cửa điện mở xuổng rồi lên để trình thông hành. Lần này không có giấy của tôi, tờ giấy được coi là của tôi, bởi tôi không còn chính thức tồn tại nữa, lúc này.

Rôi xe lại chạy, lại dừng, rồi đã thấy Chủ soái đỡ tôi đứng dậy.

“Chúng ta phải nhanh lên,” ông nói. “Đây là cửa sau. Cô cứ để áo lại cho Nick. Cũng giờ đó, như mọi lần,” ông nói với Nick. Vậy cả chuyện này cũng đã từng xảy ra.

Ông ta giúp tôi bỏ áo choàng; cửa xe để ngỏ. Tôi cảm thấy khí trời trên làn da gần như trần trụi, mới nhận ra mình vừa đổ mồ hôi. Khi quay lại đóng cửa xe tôi thấy Nick nhìn thắng vào tôi qua kính cửa. Giờ anh đã thấy tôi. Kia là vẻ khinh thường, hay hờ hững? Có phải anh chẳng trông chờ gì hon ở tôi?

Chúng tôi đang ở con hẻm sau một tòa nhà, xây gạch đỏ, tương đối hiện đại. Một dãy thùng rác bày bên cửa, thoảng mùi gà rán, đang thiu, chủ soái có chìa, mở cánh cửa trần trụi, màu xám, ngang mặt tường và - tôi nghĩ - làm bằng sắt. Bên trong là hành lang bê tông trần thắp đèn nê ông, một thứ đường hầm đặc dụng.

“Ra đây,” Chủ soái nói. Ông vòng qua cổ tay tôi tấm thẻ, màu tím, đeo chun, như thẻ hành lý sân bay. “Nếu có ai hỏi, bảo cô được thuê một đêm,” ông dặn. Ông nắm lấy bắp tay để trần của tôi, đẩy tôi bước lên. Tôi chỉ muôn có một tấm gương, đế xem son môi vào chỗ chưa, mấy cái lông chim liệu có quá lố lăng, quá xộc xệch. Dưới ánh sáng này trông tôi chắc ma quái lắm. Dù giờ đã muộn rồi.

Đồ ngốc, Moira bảo.

37

Chúng tôi đi theo hành lang qua một cánh cửa tron màu xám nữa rồi lại một hành lang nữa, lần này thắp đèn mờ mờ và trải thảm, màu hồng ngả nâu, màu mũ nấm. Cửa mở ra hai bên, cái nào cũng đánh số: trăm linh một, trăm linh hai, như người ta nhẩm đếm trong bão, đế xem sét đã hụt mình sát tới mức nào. Vậy ra là một khách sạn. Từ sau một cánh cửa vẳng ra tiếng cười, giọng đàn ông và cả đàn bà. Đã lâu lắm rồi tôi mới nghe thấy.

Ra khỏi hành lang chúng tôi rơi vào sân trung tâm. Sân rất rộng và cao nữa: lên suốt mấy tầng cho tới vòm mái kính phía trên. Giữa một đài nước tròn, phun nước tứ phía hình bông bồ công anh đơm hạt. Cây trong bồn và trên sân nảy lộc khắp noi, từng chuỗi dây leo tư bao lơn rủ xuống. Thang máy vách kính cong hình ô van bò dọc các tường như những con sên trần khổng lồ.

Tôi biết đây là đâu. Tôi đã từng đến đây: với Luke, các buổi chiều, tù thời xa lăng lắc. Đây là một khách sạn, hồi xưa. Giờ đây chỉ thấy đàn bà.

Tôi đúmg nguyên một chỗ mà nhìn họ. Tôi có thể nhìn thỏa thích, ở đây, khắp bốn bề, không cánh trắng nào ngăn được. Đầu tôi, xén cánh đi rồi, trở nên nhẹ bất thường, như đã cắt đi một khối nặng, một tảng vật chất.

Đám đàn bà đang ngồi, nằm ườn ra, hay đi lại, ngả ngớn vào nhau. Có cả đàn ông với họ, rất nhiều đàn ông, nhưng thắng bộ quân phục hay vest đen vào, giống nhau như lột, họ chỉ tạo thành một lớp nền. Ngược lại đàn bà sặc sỡ màu nhiệt đới, họ mang vô vàn bộ cánh hội hè rực rỡ. Một số ăn mặc như tôi đây, lông vũ và cườm sáng, đùi xẻ thật cao, ngực khoét thật rộng. Một số diện áo lót kiểu cổ, váy ngủ ngang đùi, áo búp bê, đôi người váy ren trong suốt. Một số áo tắm, một hoặc hai mảnh; một người, tôi để ý, vận hàng len móc, hai vỏ sò lớn ôm núm vú. Một số đánh quần sooc chạy bộ và áo hở lưng, một số đồ thể dục thường thay trên ti vi ngày trước, bó sát, thêm tất ống đan len màu nhạt. Lại còn có một số mặc kiểu cổ vũ viên, váy kẻ ô ngắn cũn, những chữ cái to đùng vắt ngang ngực. Chắc họ buộc phải chấp nhận bộ sưu tập thập cẩm này, bất cứ thứ gì còn nhặt nhạnh vớt vát nổi. Ai cũng trang điểm, và giờ tôi mới nhận ra mình đã mất thói quen nhìn thấy son phấn đến đâu, bởi mắt họ hình như to quá, sâu quá mà lại quá lấp lánh, miệng họ đỏ quá, ướt quá, nhúng máu sáng ngời; hoặc nghĩ cách khác, lại quá giống hề.

Thoạt nhìn toàn cảnh trông đến là hớn hở. Như một bữa tiệc giả trang; kia là những đúa trẻ quá khổ, xúng xính trong phục sức bới ra từ đáy rương hòm. Liệu có vui chăng? Có thể, nhưng là họ lựa chọn chăng? Chỉ nhìn thì sao biết được.

Trong phòng bày ra cơ man là mông. Tôi không còn quen chúng nữa rồi.

“Cứ như là bước vào quá khứ,” Chủ soái nói. Ông ta có vẻ hài lòng, vui thích nữa là khác. “Không phải sao?”

Tôi cố nhớ xem quá khứ đúng là thế này không. Tôi không còn chắc nữa. Tôi biết trong đó có hết những thứ này, nhưng liều lượng đã khác đi sao đó. Một cuốn phim về quá khứ, vẫn không phải là quá khứ.

“Vâng,” tôi nói. Cảm giác của tôi không phải là một điều đơn nhất. Tất nhiên tôi không bị những người đàn bà đó làm rối trí, không thấy kinh hoảng. Tôi coi họ là những kẻ lánh ngũ. Giáo điều chính thức phủ nhận họ, phủ nhận bản thân việc họ có tồn tại, nhưng họ vẫn đây. ít ra điều đó cũng có ý nghĩa.

“Đừng nhìn trân trối thé,” Chủ soái nói. “Cô sẽ làm lộ mình mất thôi. Cứ tự nhiên.” Lần nữa ông lại kéo tôi đi. Có một người đã nhác thấy ông, đã chào ông và bắt đầu bước đến chỗ chúng tôi. Bàn tay Chủ soái siết lấy bắp tay tôi. “Đứng yên nhé,” ông thì thầm. “Đừng hoảng hốt.”

Tất cả nhiệm vụ của mày, tôi tự nhủ, là ngậm miệng cho chặt và làm mặt ngu. Đâu có gì quá khó.

Chủ soái đảm nhận việc trò chuyện thay tôi, với người này và cả những người kế tiếp. Ông không nói gì nhiều về tôi, mà có gì phải nói. Chỉ nói tôi là người mới, và họ nhìn tôi rồi bỏ qua và thảo luận về những gì gì khác. Bộ cánh giả trang đã làm tròn phận sự.

Ông vẫn nắm nguyên tay tôi, và trong lúc trò chuyện lưng ông thắng lên một cách khó nhận ra, ngực ông nở rộng, giọng càng lúc càng thêm vẻ hoạt bát và vui nhộn thanh xuân. Tôi chợt nhận ra ông ta đang khoe mẽ. Ông đem khoe tôi, trước họ, và họ hiểu, họ củng khá nghiêm ngắn, tay chân nằm yên, nhưng vẫn định giá ngực tôi, đùi tôi, như là chăng có lý do gì phải khác. Nhưng ông cũng khoe mẽ cả với tôi nữa. Ông đang trình diễn, cho tôi xem, mình thống ngự thế giới ra sao. Ông đang phá luật, ngay trước mũi họ, le lưỡi trước mặt họ, không bị phạm mảy lông. Có lẽ ông đã lên tới trạng thái mê mụ tương truyền vẫn sinh ra từ quyền lực, đế tin rằng mình là yếu nhân không thể thiếu và có thể làm mọi thứ, tất cả mọi điều mình muốn, bất kỳ thứ gì. Có hai lần, tin không có ai nhìn thấy, ông nháy mắt với tôi.

Thật quá trẻ con, cái màn trình diễn này, và tội nghiệp nữa; nhưng tôi hiểu được.

Khi thấy đã đủ ông lại kéo tôi đi, ra một ghế xô pha bồng bềnh in hoa kiểu ngày xưa thường thấy ở sảnh khách sạn; ở sảnh này, chính thế, mâu trang trí này tôi van nhớ, nền lam đậm với hoa màu hồng lôi art nouveau. “Tôi nghĩ chân cô chắc mỏi,” ông nói, “vì đi giày đó.” Cái đó thì đúng, và tôi thấy biết on. Ồng đặt tôi ngồi, và tự mình ngồi cạnh. Ông vòng tay ôm lấy vai tôi. Lớp vải cọ vào da tôi ran rát, gần đây nó mất thói quen đụng chạm rồi.

“Sao?” ông nói. “Cô thấy câu lạc bộ nhỏ đây thê nào?”

Tôi nhìn quanh lần nữa. Số đàn ông này không đông chủng, như tôi tưởng ban đầu. Phía đài nước có một nhóm người Nhật, vét cắt vải xám hơi nhạt, và góc đằng xa trăng nháng lên: người A rập, áo choàng tắm dài, mũ trùm đầu, dải băng trán kẻ sọc.

“Câu lạc bộ ấy ư?” tôi nói.

“Ờ, chúng tôi gọi vậy, giữa nội bộ với nhau. ‘Tới câu lạc bộ’.”

“Tôi cứ nghĩ cái nàv là tuyệt đối cấm,” tôi nói.

“Chà, trên lý thuyết thì đúng,” ông nói. “Nhưng ai cũng là ngưòi, phải không.”

Tôi đợi ông đi sâu hơn vào đề tài này, nhưng không thấy, vậy nên tôi nói, “Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là không thể qua mặt Tự nhiên,” ông nói. “Tự nhiên đòi hỏi phải đa dạng, với đàn ông. Điều đó hợp lỷ thôi, nó thuộc về chiến lược duy trì nòi giống. Đó là sắp đặt của Tự nhiên.” Tôi không nói gì, nên ông tiếp. “Bằng bản năng đàn bà biết vậy. Sao họ cần phải mua nhiều áo quần khác nhau đến thế, ngày xưa? Để lừa người đàn ông nghĩ rằng đây là nhiều đàn bà khác nhau. Mỗi ngày một người mới.”

Ông nói như thể tin chắc, nhưng cũng có rất nhiều điều khác ông nói theo kiểu ẩy. Có thể ông tin, có thể không, hoặc có thể cả hai, cùng lúc. Không thể đoán nổi ông tin gì.

“Và giờ chúng tôi không còn áo quần khác nhau,” tôi nói, “thì các ông có đàn bà khác nhau, thật đon giản.” Khá mai mỉa, nhưng ông không thừa nhận.

“Nó giải quyết được rất nhiều thứ,” ông nói, không hề máy mắt.

Tôi không đáp lời. Tôi đang dần chán ngấy ông. Tôi những muốn làm mặt lạnh với ông, câm lặng giận dỗi tử giờ đến khi về. Nhưng tôi không làm nổi và biết thế. Dù gì thì gì, đêm nay cũng là đi chơi.

Tôi thực sự muốn là muốn nói chuyện với đám đàn bà, nhưng cơ hội xem ra xấp xỉ zero.

“Họ là những ai?” tôi hỏi.

“Nơi nàv chỉ dành cho sĩ quan,” ông nói. “Thuộc mọi binh chủng, và những quan chức dân sự cao cấp. Và các phái đoàn thương mại nữa, dĩ nhiên. Như thế thúc đẩy thương mại. Ở đây rất tiện gặp người cần gặp. Không có nơi này sẽ khó làm ăn nổi. Chúng tôi cố gắng cung cấp dịch vụ ít nhất cũng ngang bằng mọi nơi khác. Còn có thể nghe lỏm được nhiều thứ nữa, tin tức đủ loại. Người ta có khi kể cho đàn bà những chuyện không thể kể với người khác.”

“Không,” tôi nói. “Tôi hỏi đám đàn bà kia.”

“À,” ông nói. “Xem nào, một số là dân chuyên nghiệp. Các cô gái trong ngành,” ông ta cười, “từ thời trước. Không thể cho họ hòa nhập được; nhưng dù sao, hầu hết cũng ưa nơi này hơn.”

“Còn lại thì sao?”

“Còn lại à?” ông nói. “Chà, chúng tôi có một bộ sưu tập kha khá. Đằng kia, mặc áo xanh đó, cô ta là một nhà xã hội học. Ngày xưa. Cô này là luật sư, cô kia doanh nhân, giám đốc điều hành gì đó; hình như một chuỗi của hàng ăn nhanh, hay là khách sạn cũng nên. Tôi được biết trò chuyện với cô ta khá thú vị, nếu chỉ muốn có trò chuyện. Cả họ cũng ưa nơi này hơn.” “Hơn gì?” tôi hỏi.

“Hơn những lựa chọn khác,” ông nói. “Biêt đâu cả cô nữa cũng ưa hơn, so với bây giờ.” Ông ta có vẻ bẽn lẽn, ông ta đang nhử, muốn nghe ca tụng, và tôi biết chuyện trò nghiêm túc đã đến hồi kết.

“Tôi không rõ,” tôi nói, như đang cân nhắc. “Có thể sẽ nhọc đấy.”

“Cô phải coi chừng lên cân, cái đó đĩ nhiên,” ông nói. “Ở đây rất ngặt. Tăng năm cân, mời cô vào Biệt giam.” Ông đùa chăng? Có vẻ lắm, nhưng tôi không muốn biết.

“Giờ thì,” ông nói, “để hòa đồng vào không khí chung, làm một ly nhỏ nhé?”

“Tôi không được phép,” tôi nói. “Ông biết mà.”

“Một ly không chết ai,” ông nói. “Mà đằng nào, không uống trông rất bất thường. Làm gì có cấm rượu bia thuốc lá ở đây! Cô thấy đấy, họ cũng được ưu đãi đấy chứ.”

“Thôi được rồi,” tôi nói. Thâm tâm tôi thích đề nghị đó, tôi đã không uống ngụm nào hàng năm rồi.

“Vậy là gì đây?” ông nói. “Ở đây gì cũng có. Hàng nhập khẩu.”

“Gin pha tonic,” tôi nói. “Nhưng làm ơn nhẹ thôi. Tôi không muốn làm ông mất mặt.”

“Không có chuyện đó đâu,” ông nói, cười rộng miệng. Ibf6 ta đứng lên, rồi, thật bất ngờ, cầm tay tôi lên hôn, giữa lòng bàn tay. Rồi ông rời đi, ra chỗ quầy rượu. Ông cũng có thể gọi tiếp viên, có vài cô ả đó, đồng loạt váy mini đen với hai quả bông to trên ngực, nhưng trông họ bận rộn khó mà vẫy lại.

Rồi tôi thấy cô. Moira. Cô đang đứng với hai người đàn bà nữa, bên phía đài nước. Tôi phải căng mắt nhìn, làn nữa, để chắc đúng là cô; mắt đảo nhanh từng nhịp, để không ai chú ý.

Cô mặc bộ đồ kỳ quái, bằng xa tanh đcn chắc từng bóng loáng nhưng mặc nhiều đã xơ. Không có dây quai, lồng gọng bên trong đế nâng ngực lên, nhưng không thật vừa với Moira, áo rộng quá, khiến một bên ngực phồng lên còn bên kia lại không. Cô đang lơ đãng giật giật mép áo, cô kéo lên. Có một chỏm bông gắn sau lưng, thấy được khi cô hơi quay mình; trông như một miếng bỉm vệ sinh đã được cho vào máy bắp rang mà nổ. Tôi hiểu ra cái đó coi như là đuôi. Trên đầu cô có hai cái tai, thỏ hay hươu không rõ, một bên đã mất khung hoặc lớp hồ, đang ngật xuống làm đôi. Cô thắt nơ bướm đen trên cố, mang tất lưới dài màu đen và giày cao gót đen. Trước cô ghét cay giày cao gót.

Lối phục trang ấy, vừa cổ lỗ vừa quái dị, gợi lại cho tôi một thứ tửng tồn tại, nhưng không nhớ nổi là gì. Một vở kịch, một nhạc kịch hài? Đám con gái ăn mặc mùa Phục sinh, như những con thỏ. Ở đây nó tượng trưng gì, sao lại cho thỏ trong mắt đàn ông là khêu gợi? Bộ đồ tơi tả này thì hấp dẫn chô nào đây?

Moira đang hút thuốc. Cô rít một hơi, rồi chuyền diếu thuốc cho người bên trái, phủ đầy cườm đỏ với cái đuôi dài nhọn, sừng màu bạc: một cô nàng quỷ sứ. Giờ thì cô khoanh tay lại trước ngực, dưới bầu ngực đeo gọng kềnh càng. Cô trụ trên một chân, rồi đổi chân, chân cô chắc đau; sống lưng hơi sum xuống. Cô đảo mắt quanh phòng không hào hứng cũng không chờ đón. Khung cảnh quen quá rồi.

Tôi mong cô nhìn tới tôi, thấy tôi, nhưng mắt cô trượt qua tôi như mỗi cây cọ, cái ghế trong phòng. Chắc chắn cô phải quay lại, tôi mong dữ thế cơ mà, phải nhìn tôi, trước khi có gã đàn ông nào tới chỗ cô, trước khi cô biến mất. Ngay lúc này người bên phải, cô gái tóc vàng mặc áo ngủ lửng hồng viền lông đã sờn, đã bị cướp đi, đã vào thang máv, đã thăng mất hút. Moira lại đảo đầu, có lẽ kiếm mối. Đứng đó vô thừa nhận hắn cô khó chịu lắm, như giữa buổi vũ hội ở trường, không lọt mắt ai. Lần này ánh mắt vấp qua tôi. Cô thấy tôi. Cô đủ thông minh không phản ứng gì.

Chúng tôi nhìn nhau, mặt vẫn dửng dưng vô cảm. Rồi cô khẽ cử động đầu, lắc nhẹ qua mé phải. Cô lấy lại điếu thuốc từ cô gái áo đỏ, đưa lên miệng, bàn tay ngưng lại giữa không trung một lúc, năm ngón xòe rộng. Rồi cô quay lưng lại tôi.

Tín hiệu ngày xưa. Trong vòng năm phút tôi phải tói phòng vệ sinh nữ, đâu đó bên phải cô. Tôi nhìn quanh: không thể nhận ra ở đâu. Cũng không thể liều đứng dậv đi bừa, không có Chủ soái bên cạnh. Tôi không quen nơi này, không rõ đường đi nước bước, nếu phải khai tên tuổi thì sao.

Một phút, hai phút. Moira hờ hững rời đi, không liếc ngang liếc dọc. Cô chỉ có thể hy vọng tôi hiểu và sẽ đi theo.

Chủ sói trở lại, cầm theo hai ly. Ông cười với tôi, đặt ly xuống bàn nước đen dài cạnh xô pha, ngồi xuống đó. “Vui chứ?” ông hỏi. Ông muốn tôi vui. Suy cho cùng đây là một phần thưởng.

Tôi cười trả. “Đây có toa lét không?” tôi hỏi.

“Có chứ,” ông nói. Ông nhấp một ngụm. Ông không gợi ý chỉ đường.

“Tôi cần đi.” Đầu tôi đang đếm, không phải phút, mà tùng tích tắc.

“Ngay đằng kia,” ông hất đầu.

“Nêu có ai chặn tôi lại thì sao?”

“Cứ trình thẻ ra,” ông nói. “Không sao đâu. Họ sẽ biết cô đi kèm đến.”

Tôi đứng dậy, cập kênh đi qua pḥng. Tôi hơi loạng choạng, gần đài phun, suýt thì ngã. Tại đôi gót cao. Không có Chủ soái đỡ tôi mất thăng bằng. Vài người đàn ông đưa mắt nhìn, vẻ kỳ dị nhiều hơn thèm muốn. Tôi cảm thấy mình ngu tệ. Tôi chìa tay trái trước mặt thật lộ liễu, khuỷu tay gập lại, thẻ xoay ra ngoài. Không ai nói gì cả.

38

Tôi tìm ra lối vào phòng vệ sinh, vẫn còn có biển Nữ, chữ vàng bay bướm. Một hành lang dài từ ngoài vào cửa, một ngưừi đàn bà ngồi bàn phía ngoài, kiểm soát vào ra. Một bà cứng tuổi, áo caftan tía, đánh phấn mắt vàng, nhưng tôi vẫn nhận ra đó là một dì. Roi thúc bò trên bàn, dây buộc quanh cố tay. Đùng mong giỡn mặt.

“Mười lăm phút,” bà ta bảo tôi. Bà trao tôi một tấm thẻ dài bằng bìa màu tía, có cả chồng trên bàn. Cứ như phòng thử đồ, trong các cửa hàng ngày trước. Nghe tiếng bà ta nói với người đang sau, “Cô vừa mới vào xong.”

“Tôi cần đi nữa,” người kia nói.

“Nghỉ mỗi giờ một lần,” dì canh cửa đáp. “Cô biết luật rồi.”

Người đàn bà cố cãi, giọng nhì nhèo khẩn khoản. Tôi đấy cửa vào.

Tôi vẫn nhớ nơi này. Ngoài là buồng nghỉ, thắp điện hồng nhàn nhạt, vài cái ghế mềm và một xô pha, in hình búp măng xanh nhạt, trên tường có đồng hồ, khung vàng chạm lộng. Gương ở đây không gỡ đi, có một tấm dài đối diện xô pha. Ở đây người ta cần biết mình trông thế nào. Sau khung cửa vòm là dãy ngăn vệ sinh, cũng màu Hồng, bồn rửa và lại gương nữa.

Có mấy người đàn bà ngồi trên ghế và xô pha, giày tụt ra, thuốc phì phèo. Họ nhìn cả lên khi tôi bước vào. Có mùi nước hoa và khói thở ra, và mùi da thịt đổ mô hôi.

“Mới hử?” một người hỏi.

“Mới,” tôi nói, nhìn quanh tìm Moira, hiện không thấy đâu.

Không ai cười cả. Họ tiếp tục hút thuốc như là một sự vụ cực kỳ hệ trọng. Ở buồng trong, một người ăn mặc miêu nữ đuôi màu cam bằng lông giả đang tuốt lại phấn sơn. Chỗ này cứ như hậu trường sân khấu: sáp môi, khói thuốc, mọi chất liệu cần cho ảo tưởng.

Tôi do dự đứng, không biết phải làm gì. Tôi không muốn hỏi về Moira, chẳng biết có an toàn không. Rôi có tiếng giật nước và Moira bước ra sau một cánh cửa hồng. Cô chập chững lại gần, tôi chờ một tín hiệu.

“Không sao đâu,” cô nói, với tôi và cả những người kia. “Tôi biết cô ấy.” Giờ thì mọi người cười, còn Moira ôm chầm lấy tôi. Tay tôi choàng lấy cô, gọng áo ngực cô chọc vào người tôi. Chúng tôi hôn nhau, má trái rồi má phải. Rồi cả hai lùi lại.

“Quỷ tha ma bắt,” cô nói. Cô nhe răng cười. “Cậu trông như Con điếm thành Babylon.”

“Thì không phải tớ cần như thế sao?” tôi nói. “Cậu thì như một cái tổ quạ ấy.”

“Quả tình,” cô nói, xốc lại ngực, “không hạp với tớ, mà cái của này đã tã ra rồi. ước gì họ bới ra được kẻ nào vẫn còn biết may thứ đó. Như thé tớ cũng có được món gì hơi hơi ra dáng.”

“Cậu tự chọn à?” tôi hỏi. Tôi nghĩ biét đâu cô đã lựa lấy nó, giữa vô số món, ít hoa hòe hoa sói hơn cả. Dù gì củng chỉ có đen và trắng.

“Không, có quỷ chứng giám,” cô nói. “Hàng quân dụng. Tớ đoán họ biết được là tớ.”

Tôi vẫn không tin nổi chính là cô. Tôi chạm vào tay cô lần nữa. Rồi khóc.

“Đừng có khóc,” cô nói. “Mắt sẽ choe choét ra. Đằng nào cũng chẳng kịp đâu. Xích vào cái.” Câu này là nói với hai người trên xô pha, cái lối hách dịch thô lỗ thắng thừng thường lệ, và cũng như thường lệ được đáp ứng ngay.

“Đằng nào tôi cũng hết giờ rồi,” một người nói, áo nịt kiểu “gái góa vui tươi” màu lơ buộc dây và tất trắng. Cô ta đứng dậy, bắt tay tôi. “Mừng gặp mặt,” cô nói.

Người kia ngoan ngoãn dịch sang, và hai chúng tôi ngồi xuống. Việc đầu tiên là chúng tôi bỏ giày ra.

“Cậu đang làm cái chết mẹ gì ở đây?” Moira hỏi. “Không phải là gặp cậu thì không mừng. Nhưng cậu thì chẳng nên mùng. Cậu mắc phải tội gì? Cười phá lên khi thấy cặc lão à?”

Tôi nhìn lên tràn. “Có bọ không?” tôi nói. Tôi lau quanh mắt, thật cẩn thận, bằng đầu ngón tay. Chì đen dây đầy ra.

“Chín mươi phần trăm,” Moira nói. “Làm điếu nhé?”

“Sẵn lòng lắm,” tôi nói.

“Này,” cô nói với người bên cạnh. “Cho mượn một điếu, okay?”

Người kia đưa liền, không ca cẩm. Moira vẫn giỏi ăn dỗ như xưa. Cô khiến tôi mỉm cười.

“Mà cũng có thể là không,” cô tiếp. “Tớ không nghĩ ra chúng ta có thể nói gì khiến đám ấy bận lòng. Phần lớn thì chúng đã nghe hết rồi, mà đằng nào chẳng ai ra khỏi đây trừ đi xe thùng đen. Nhưng cái đó cậu phải biết chứ, nếu đã ở đây.” Tôi kéo đầu cô lại thì thầm vào tai. “Tớ tạm thời thôi,” tôi nói. “Chỉ tối nay thôi. Tớ không được phép đến đây là khác. Ông ta lén đưa tớ vào.”

“Ai cơ?” cô thì thầm trả. “Cái lão thối bên cạnh cậu hả? Tớ thử qua lão rồi, đúng là dở như hủi.”

“Đấy là Chủ soái của tớ,” tôi nói.

Cô gật đầu. “Có vài thằng cha làm thế, coi là nhộn đáo để. Cũng như là leo lên bàn thờ mà vật nhau: các cậu đáng phải là bình chứa tiết hạnh thế cơ mà. Muốn xem các cậu mông má lên thì ra sao. Chẳng qua là phô diễn quyền lực rẻ tiền.”

Tôi chưa từng nhìn nhận theo cách này. Tôi thử khớp vào Chủ soái, nhưng có vẻ quá đơn giản, quá thô tục so với ông. Chắc chắn ông có những động cơ vi diệu hơn nhiều. Nhưng cũng có thể chỉ là tính kiêu ngạo đã dụ tôi nghĩ thế.

“Chúng mình không có nhiều thời giờ,” tôi nói. “Kể hết cho tớ đi.”

Moira nhún vai. “Có ích gì?” cô nói. Nhưng cô cũng biét là có ích, nên đã kể.

Cô đã kể, đã thì thầm như sau, hoặc gần như thế. Tôi không nhớ đúng từng từ, bởi không cách nào chép lại. Tôi đã hết sức điền vào chỗ khuyết: không có nhiều thời gian, nên cô chỉ khái quát chung. Cô cũng phải kể làm hai đợt, chúng tôi đã kiếm được một cuộc nghỉ nữa trùng giờ. Tôi đã cố sao cho càng giống cô càng tốt. Cũng là một cách giữ cho cô sống.

“Tớ bỏ lại con mụ Elizabeth ấy buộc chặt như gà Giáng sinh sau lò. Tớ đã muốn giết mụ, thực sự đấy, nhưng giờ tớ mừng đã không làm thế, nếu không sẽ gặp phải sự tình khốn nạn hơn nhiều. Tớ không tin nổi ra khỏi Trung tâm lại dễ dàng thế. Mặc cái bộ nâu đó vào rồi tớ cứ thế đi qua. Tá đi mãi cứ như biết rõ mình đi đâu, tới khi khuất mắt. Tớ không có kế hoạch to tát nào cả; hoàn toàn không phải có tố chức, như chúng nghĩ, dù khi chúng cố moi tớ đã phịa ra đủ thứ. Cậu cũng sẽ thế nếu ăn điện cực và mấy thứ khác. Cậu không cần biết mình đang phun ra gì.

“Tớ cứ thẳng vai vênh cằm mà nện bước, trong lúc cố nghĩ xem nên làm gì. Khi chúng san phẳng hãng in phần lớn các bà các cô tớ quen đã bị chộp cổ, và đám còn lại chắc giờ cũng đã vào tròng. Tớ chắc chúng có một danh sách. Chúng tớ thật đần mới nghĩ rằng có thể tiếp tục như trước, dù là hoạt động ngầm, dù đã chuyển hét đồ đạc khỏi văn phòng vào các hầm ngầm và phòng phụ. Vậy nên tớ khôn hồn thì đùng có đến mấy cái nhà kia.

“Tớ mang máng biết mình đang ở đâu trong thành phố, dù cái phố tớ đi xem ra chưa từng thấy bao giờ. Nhung nhìn mặt trời tớ đoán được đâu là hướng Bắc. Rốt cuộc thì trại hướng đạo sinh cũng có tí ích lợi. Tớ nghĩ tốt nhất cứ nên đi thẳng, xem có tới được Sân chính hay Quảng trường hay đâu đó xung quanh không. Như thé tớ còn biết chắc mình đang ở đâu. Với lại tớ nghĩ để người ta thấy mình đi thắng vào trung tâm sẽ tốt hơn lảng ra ngoài. Trông cũng đáng tin hơn.

“Chúng đã dụng thêm nhiều chốt chặn từ khi chúng ta vào Trung tâm, chỗ nào cũng thấy. Cái đầu tiên khiến tớ suýt té đái. Tớ thình lình đụng phải nó khi vừa rẽ. Tớ biết nếu giữa phố giữa xá mà ngoặt lại bỏ đi sẽ rất đáng ngờ, nên tớ cứ hùng hổ qua, y như ở cổng, cau mày cúng người trề môi, nhìn thẳng vào bọn chúng, như mấy cái nhọt chảy mủ. Cậu nhớ mấy mụ dì mặt mũi ra sao khi phát âm cái chữ đàn ông. Cứ như phép màu, tớ qua và các chốt sau cũng thế.

“Nhưng não trong sọ tớ thì quay mòng mòng. Tớ chỉ có tí xíu thời giờ, trước khi chúng phát hiện ra con dơi già và báo động. Chỉ chút nữa thôi chúng sẽ truy lùng tớ: một dì giả hiệu, cuốc bộ. Tớ cố nghĩ ra ai đó, tớ điểm đi điểm lại những người quen. Cuối cùng tớ cố nhớ xem còn gì sót lại từ danh bạ của hãng. Nó đã bị hủv rồi, dĩ nhiên, ngay từ đầu; mà cũng không hắn là hủy, chúng tớ đã chia nhau mỗi người học thuộc một phần, rồi mói hủy. Hồi đó chúng tớ vẫn còn gửi thư, nhưng không in biểu tượng lên phong bì nữa. Nguy cơ càng lúc đã càng cao.

“Thế nên tớ cố nhớ lại phần của mình. Tớ sẽ không cho cậu biết đã chọn tên nào, tớ không muốn họ gặp rắc rối, nếu vẫn chẳng may chưa gặp. Cũng có thể tớ đã phun hết ra rồi, không thế nhớ nối mình nói gì khi chúng giở trò đó. Cậu sẽ nói ra đủ thứ.

“Tớ chọn họ vì đó là một đôi vợ chồng, và sẽ an toàn hơn ai còn ðộc thân, nhất là ai ðồng tính. Hon nữa tớ còn nhớ ký hiệu dưới tên của họ. Q, có nghĩa là Quaker. Chúng tớ ghi lại mọi chỉ dấu tín ngưỡng nếu có, để tiện biểu tình. Như thế có thể xác định ai sẽ đến dự buổi nào. Phá thai thì đừng có gọi đến đám C, chẳng hạn; tất nhiên dạo này cũng không tổ chức nhiều nữa. Tớ cũng nhớ địa chỉ của họ. Chúng tớ đã luộc nhau đến dừ mấy cái địa chỉ này, rất cần phải nhớ chính xác, tù mã bưu chính trở đi.

“Tới đây thì tớ ra đại lộ Mass, và biết mình ở đâu. Và tớ cũng biết họ ả đâu nữa. Giờ thì tớ lo chuyện khác: nếu mấy người này thấy một dì đi vào sân, liệu họ có khóa luôn cửa vờ như không có nhà? Nhưng thế nào thì tớ cũng phải liều, đầy là cơ hội duy nhất. Tớ đoán rằng ít có khả năng họ bắn mình. Đã gần năm giờ chiều, tớ đi đã mệt, nhất là lại còn theo lối lính tráng chết tiệt ấy nữa, thẳng đuỗn như que củi, tớ lại chưa ăn gì kể từ sáng.

“Có điều tớ tất nhiên không biết là những ngày đầu ấy các dì và kể cả chính Trung tâm vẫn ít người biết đến. Ban đàu đay là bí mật tuyệt đôi, sau lớp rào thép gai. Có thể đã có lời ra tiếng vào phản đôi chuyện chúng làm, ngay cả lúc ấy. Vì vậy dù có thấy mấy dì kỳ quái lởn vởn đó đây, dân chúng vẫn không biết rõ mấy mụ ấy làm trò trống gì. Chắc mọi người nghĩ là một thứ y tá quân y gì đó. Tói lúc này họ đã biết ngừng đặt câu hỏi, trừ khi bắt buộc.

“Thế nên chủ nhà cho tớ vào ngay. Ra mở cửa là bà vợ. Tớ bảo tớ đang làm phiếu điều tra. Tớ nói thế để bà ta không tỏ ra quá ngạc nhiên, đề phòng có kẻ đang rình. Nhưng ngay khi vào đén trong tớ bỏ khăn ra và nói thực mình là ai. Họ rất có thể sẽ gọi cảnh sát hay gì đó, tớ biết mình đang liều, nhưng đã bảo tớ không có lựa chọn. Nhưng đằng nào họ cũng không gọi. Họ mang cho tớ quần áo, váy của bà vợ, và đốt luôn đồng phục của dì và thông hành trong lò sưởi; họ biết việc này không chậm trễ được. Họ không muốn tớ ở đó, cái đó thấy liền, họ vô cùng căng thẳng. Họ có hai đứa con, đều chưa tới bảy tuổi. Tớ hiểu tâm trạng họ.

“Tớ vào nhà xí, chao ôi mới nhẹ mình làm sao. Bồn tắm thả đầy cá nhựa và các thứ. Rồi tớ lên lầu ngồi trong phòng trẻ và chơi với lũ trẻ cùng bộ xếp hình trong lúc cha mẹ chúng ở dưới nhà bàn bạc nên xử lỷ tớ ra sao. Khi đó tớ không thấy hoảng, trái lại tớ thấy rất vui. Tư tưởng định mệnh, nói thế cũng được đi. Rồi bà vợ làm cho tớ một cặp xăng uỷch với tách cà phê còn ông chồng nói sẽ đưa tớ đến một nhà khác. Họ không liều mạng nhấc điện thoại.

“Nhà kia cũng phái Quaker, và tớ hóa ra vớ được vàng, bởi họ là một trạm trên Tuyến đàn bà chạy nạn. Khi người kia đã về, họ nói sẽ cô đưa tớ ra nước ngoài. Tớ sẽ không cho cậu biết chi tiết, bởi một số trạm có thể vẫn đang hoạt động. Mỗi trạm chỉ liên hệ với duy nhất một trạm khác, chính là trạm ngay kế đó. Như thế có thuận lại - khi sa lưới chang hạn - nhưng cũng có bất lợi, bỏi một trạm bị quét là cả đường dây đứng luôn tới khi liên lạc được với một thông tín viên, có khả năng thiết lập một tuyến khác. Tuy nhiên họ tổ chức tốt hơn cậu tưởng tượng nối. Họ đã cài cắm được vào đôi chỗ có ích; trong đó có nhà bưu điện. Ở đó họ có một tài xế với cái xe tải nhỏ khá tiện dụng. Tớ đã qua được cầu vào đến tận nội thành trong một bao bưu chính. Cái này thì tớ nói được với cậu vì chúng đã tóm được anh ta ít lâu sau đó. Anh ta kết cục đã leo lên Bức tường. Mọi sự đó cậu nghe thấy hết; trong này cậu nghe được rất nhiều, đến phải ngạc nhiên. Chính mồm các Chủ soái nói ra, tớ đoán họ nghĩ là thiệt gì, chúng tớ cũng chăng buồn đi đâu được, trừ là cho nhau, mà thế không tính.

“Tớ nói nghe thì dề dàng nhưng thực sự thì không. Từ đàu đến cuối tớ gần như ỉa ra quần. Một trong những việc khó nhất là hiếu rằng những người lạ này đang liều cả mạng sống cho mình trong khi họ không cần phải thế. Nhưng họ nói mình làm thế vì lỷ do tôn giáo và tớ không nên coi là chuyện riêng của mình. Như thế cũng đỡ được chút. Tôi nào họ cũng cầu nguyện thầm. Ban đầu tớ khó quen chuyện đó, bởi nó quá giống cái trò thối ở Trung tâm. Nó làm tớ phát ọe, nói thật với cậu. Tớ phải cố gắng rất nhiều, tự nhắc mình cái này hoàn toàn khác. Ban đầu tớ ghét cay. Nhưng tớ nghĩ chính điều đó đã nâng đỡ họ. Họ cũng biết sơ qua sẽ gặp chuyện gì nếu bị bắt. Không tường tận gì, nhưng cũng biết. Tới khoảng đó ti vi đã bắt đầu chiếu vài thứ, xét xử và vân vân.

“Đó là trước khi các đợt truy quét tà phái chính thức bắt đầu. Còn tuyên bố mình có tí Cơ đốc và đã thành hôn, nghĩa là ban đầu ấy, thì cậu còn được chúng để yên tương đối.

Ban đầu chúng còn chú trọng đám bên lề. Chúng không chc được đám ấy ít nhiều rồi sẽ nhìn đến tất cả những ai còn lại.

“Tớ chui lủi phải đến tám chín tháng. Tớ được đưa đi từ chốn nàv sang chốn khác, những nhà lánh nạn, hôi đó còn nhiều. Không phải tất cả đều thuộc phái Quaker, một số thậm chí còn không tin đạo. Chỉ là những người không muốn thấy tình hình như vậy, thế thôi.

“Suýt nữa thì đã thành công. Họ đã đưa tớ tới tận Salem, rồi rúc trong xe tải chở gà đến Maine. Cái mùi làm tớ tí nửa mửa; cậu đã bao giờ tưởng tượng bị cả một xe gà ỉa lên đầu, con nào con nấy say xe hay chưa? Họ định sẽ đưa tớ vượt biên ở đó, không phải bằng xe con hay xe tải, cái đó lúc nàv đã khó khăn lắm, mà là bằng thuyền, men bờ biển ngược lên. Tớ không biết mãi đến đêm hành sự, họ không bao giờ nói sắp làm gì tiếp cho tới ngay trước khi bắt đầu. Họ thận trọng đến mức ấy.

“Thế nên tớ không biết đã có chuyện gì. Có thể ai đó chợt thấy lạnh gáy, hay kẻ nào ngoài cuộc chợt ngờ vực. Hoặc tại cái thuyền, có thể chúng nghĩ ông lái thuyền đêm đêm dong đi nhiều quá. Giờ đó chắc đã nhan nhản những Con mắt, trên đó, cũng như bất kỳ đâu gần biên giới. Dù là lý do gì thì chúng cũng vớ được chúng tớ vừa khi ra khỏi cửa sau tới chỗ bến thuyền. Tớ và ông lái, và cả bà vợ nữa. Họ là một cặp vợ chồng già, quãng năm chục tuổi. Ông ta làm trong ngành tôm, đấy là trước khi ngành đánh bắt cá ở đây gặp mấy chuyện này. Tớ không biết sau đó họ ra sao, bởi chúng đem tớ đi xe riêng.

“Tớ nghĩ thế là kết liễu rồi, với tớ. Hoặc là quay lại Trung tâm dưới sự giám sát của dì Lydia và sợi cáp thép. Mụ ta khoái lắm, cậu biết mà. Mụ ta giả đò nào là yêu kẻ tội đồ nhưng căm tội lỗi, nhưng mụ ta khoái lắm. Tớ cũng đã tính chuyện tự xử, và nếu có cách chắc đã làm thật rồi. Nhưng có hai đứa ngồi trong thùng xe với tớ, rình tớ như diều hâu; chẳng nói năng cái vẹo gì, cứ ngồi đấy mà nhìn xéo tớ. Vậy là vô phương.

“Thé nhưng xe không về Trung tâm, mà về chỗ khác. Tớ sẽ không kể chuyện gì xảy ra tiếp theo. Tớ không muốn nói về nó. Tớ chỉ nói được rang chúng không để vết tích gì.

“Khi đã xong xuôi chúng cho tớ xem phim. Biết phim gì không? Phim về cuộc sống ở khu Kiều dân. Ở khu Kiều dân, người ta chỉ cọ rửa suốt ngày. Dạo này đầu óc chúng thật là chăm tẩy rửa. Có lúc chỉ là thây người thôi, sau khi có đánh nhau. Tử các ghetto ra là tệ nhất, chúng bị bỏ lại lâu hơn, chúng rữa kinh hơn. Cái lũ này không thích xác chết vương vãi, chúng sợ bệnh dịch hay gì đó. Thế nên đàn bà ở khu Kiều dân ấy lo chuyện thiêu. Các khu khác thì tệ hơn nữa, bãi chất thải độc hại hay rò rỉ phóng xạ. Chúng tính ra cậu chỉ được ba năm kịch kim, ở mấy chồ đó, rồi thì mũi sẽ rụng và da lở ra như găng tay cao su. Chúng cũng không buồn cho cậu ăn đủ nữa, hay cấp trang phục bảo hộ hay gì cả, không cắp còn rẻ hơn. Nhưng dù sao cũng toàn là những người chúng muốn rũ bỏ. Chúng bảo còn có những khu khác, không quá tệ, ở đó người ta làm đồng: trồng bông hay cà chua vân vân. Nhưng không phải trong cái phim tớ xem.

“Đấy là đàn bà đứng tuổi - tớ cuộc cậu đã nghĩ làm sao gần đây không gặp mấy bà già nào nữa - và những Tùy nữ đã đánh tuột ba lượt của mình, và những đứa bất trị như tó. Cả một lũ, toàn phế thải. Họ vô sinh cả, đương nhiên. Nếu không như thế ngay từ đầu, thì ở đó ít lâu họ cũng ra thế tuốt. Khi nào không chắc, chúng cho cậu lên bàn mổ, để không phí mất ai. Cũng phải nói có khoảng một nắm đàn ông ở các khu Kiều dân nữa. Không phải Phản bội giới xong gã nào cũng lên trên Bức tường.

“Tất cả đều mặc áo dài, như ở Trung tâm ấy, chỉ có là xám. Đàn bà và cả đàn ông nữa, trong mấy cảnh quay tập thể. Tớ đoán là nhằm bêu riếu đám đàn ông, vì phải mặc đồ đàn bà. Mẹc, với tớ cũng đủ bêu riếu lắm rồi. Chịu thế nào được chứ? Xét mọi mặt, bộ này tớ còn ưa hon.

“Thế là tiếp đó, chúng bảo tớ quá nguy hiểm không thể được cái vinh hạnh quay lại Trung tâm Đỏ. Chúng nói tớ sẽ gieo rắc đồi trụy. Tớ được lựa chọn, chúng nói, cái này hay khu Kiều dân. Chà, mẹc, chỉ có ni cô mới chọn khu Kiều dân. Cậu hiểu chứ, tó không định tử đạo. Nếu đã thắt ống từ đời nào, tớ còn khỏi phải đi mổ nữa. Ở đây cũng không ai có buồng trứng còn công tác được, chắc cậu cũng thấy như thế sẽ phiền toái thế nào.

“Thì tớ đến đây. Còn được phát kem bôi mặt nữa. Cậu sẽ phải tính cách nào đó lọt được vào đây. Cậu sẽ được ba hay bốn năm sung sướng trước khi trôn nó mòn đi và cậu bị tông ra nghĩa địa. Thức ăn cũng khá và còn thoải mái rượu chè hay tiêm chích, nếu cậu thích, mà chỉ phải làm việc ban đêm.”

“Moira,” tôi nói. “Cậu không định nói thế.” Cô khiên tôi thực sự khiếp sợ rồi, giọng điệu sao mà hững hờ, vô ý chí. Vậy là họ đã thực sự làm được điều đó, cướp đi một điều - điều gì? - xưa là căn cốt của cô? Và làm sao tôi có thế đòi hỏi cô tiến lên, theo hình dung của mình về dũng khí của cô, sống theo nó, làm nên nó, trong khi chính tôi không thể?

Tôi không muốn cô trở nên giống mình. Bỏ cuộc, xuôi dòng, cứu lấy cái mạng. Như có thể thấy là kết cục không tránh khỏi. Tôi muốn cô kiên cường, hảo hán, anh hùng, đon thương chiến đấu. Mà tôi không làm được.

“Đừng lo cho tớ,” cô nói. Cô hẳn đoán được ít nhiều tôi nghĩ gì. “Tớ vẫn đây, cậu thấy đấy, đúng là tớ. Mà thôi, hãy xét thé này: đâu có tệ, xung quanh bao nhiêu đàn bà. Thiên đường ô môi, còn gì nữa.”

Giờ thì cô đang chọc ghẹo, tỏ ra phấn chấn, tôi nhẹ mình hon. “Họ chấp thuận à?” tôi hỏi.

“Chấp thuận hử, quỷ sứ nhà nó, cổ vũ là khác. Có biết giữa chúng với nhau gọi chốn này là gì không? Cung Jezebel. Các dì cho đằng nào chúng tớ cũng xuống địa ngục, họ buông xuôi cả rồi, chúng tớ có bày trò tội lỗi gì cũng rứa, còn các Chủ soái có mà để ý những giờ nghỉ chúng tớ làm cái vẹo gì. Mà dù sao, gái trên gái dưới cũng làm đám đó hứng lên đáng kể.”

“Những người kia thì sao?”

“Nói thế này nhé,” cô nói, “họ không quá mê mẩn đàn ông.” Cô lại nhún vai. Cũng có thể là nhẫn nhục.

Sau đây là những chuyện tôi muốn kể. Tôi muốn kể Moira đã trốn thoát ra sao, lần này là vĩnh viễn. Hoặc nếu không được, tôi muốn nói cô đã cho nổ tung cung Jezebel, có năm chục Chủ soái bên trong. Tôi muốn cô kết thúc bằng một hành động gan liều và ngoạn mục, một con cuồng nộ, một cử chỉ xứng đáng với cô. Nhưng trong chừng mực tôi biết, không có chuyện gì như thế. Tôi không biết kết cục của cô ra sao, thậm chí đã đến chưa, vì tôi không bao giờ gặp cô lần nữa.

39

Chủ soái có chìa khóa phòng riêng. Lấy ở bàn tiếp tân, trong lúc tôi ngồi xô pha đợi. Ông giơ tôi xem, ranh mãnh. Tôi tự phải hiểu.

Chúng tôi theo nửa quả trứng kính đi lên, qua những tầng ban công phủ dây leo. Tôi tự phải hiểu mình đang được triển lãm.

Ông ta mở cửa phòng. Tất cả vẫn vậy, vẫn y như hồi đó, hồi xửa hồi xưa. Rèm phòng vẫn vậy, lớp dày điểm hoa cho hợp đệm giường, anh túc màu cam trên nền lam thẫm, lóp trắng mỏng ngoài khi cần che nắng; tủ quần áo con, một bàn đêm, mặt vuông, phi cá tính; mấy cái đèn; trên tường ít tranh: hoa quả trong tô, táo vẽ cách điệu, hoa cắm trong bình, mao lương và bồ công anh tía cùng tông với rèm. Mọi thứ vẫn vậy.

Tôi nói Chủ soái chờ một lát, rồi vào phòng tắm. Tai tôi ù đi vì khói, ly rượu làm tôi bã người. Tôi xả nước vào khăn bông tắm rồi dấp lên trán một lúc. Rồi tôi tìm quanh xem có miếng xà phòng con trong gói nào không. Có mấy cái. Loại in hình cô gái di gan, hàng Tây Ban Nha.

Tôi hít sâu hương xà phòng vào phổi, thứ hương khử trùng, và đứng giữa phòng gạch trắng mà nghe tiếng nước xả xa xa, bồn cầu vừa giật. Một cách lạ lùng tôi cảm thấy dịu lại, thay đang ở nhà. Toa lét mang lại cảm giác trấn an. Hoạt động cơ thể ít ra cũng vẫn còn dân chủ. Thiên hạ đều ỉa, nói theo kiểu Moira.

Tôi ngồi lên mép bồn tắm, nhìn những cuộn khăn bông trắng trơn. Một thời chúng ắt đã làm tôi phấn khích. Đã tượng trưng cho dư chấn yêu đương.

Tớ có thấy mẹ cậu, Moira nói.

Ở đâu? tôi hỏi. Bụng tôi nhói lên, choáng váng. Tôi nhận ra mình vẫn coi như mẹ đã chết.

Không phải ở ngoài, ở trong cái phim chúng nó chiếu cho, khu Kiều dân ấy. Có một cú cận cảnh, nhìn đúng là bác. Bác bị bó trong cái của màu xám đó nhưng tớ nhận ra.

Ơn Chúa, tôi nói.

Cái gì, ơn Chúa? Moira nói.

Tớ nghĩ mẹ chết rồi.

Chết có khi còn hơn, Moira nói. Cậu nên cầu cho bác như thế.

Tôi không nhớ lần cuối gặp mẹ ra sao nữa. Ngày đó hòa lẫn vào mọi ngày khác, cũng lại một dịp vớ vẩn. Chắc là mẹ tạt qua nhà; mẹ suốt ngày thế, ào vào rồi lại ào ra khỏi nhà tôi, như tôi mới là mẹ còn mẹ là con. Mẹ vẫn còn hăng hái như trước. Nhiều lúc, ở chặng chuyển tiếp giữa những căn hộ, mói dọn vào hay mới dọn đi, mẹ mang quần áo đến cái máy giặt kiêm vắt nhà tôi dùng đỡ. Có thể hôm đó mẹ tói mượn đồ, của tôi: nồi niêu, sấy tóc. Đấy cũng là một thói quen khác.

Tôi đâu biết đó là lần cuối, nếu không đã nhớ kỹ hơn. Tôi còn không nhớ đã nói chuyện gì.

Một tuần sau, hai tuần, rồi ba tuần, khi tình hình đột ngột xấu hẳn đi, tôi cố gọi cho mẹ. Nhưng không ai trả lời, cả khi tôi gọi lại.

Không thấy mẹ bảo định đi đâu cả, nhưng cũng có lần như vậy: không phải lúc nào mẹ cũng báo. Mẹ có xe riêng và cũng chưa già tới mức không lái được.

Cuối cùng tôi gọi được cho người quản lỷ khu nhà. Ông ta bảo lâu rồi không thấy mẹ.

Tôi lo cuống lên. Tôi nghĩ có thể mẹ đã lên con đau tim hay đột quy, cái đó cũng không tử, dù theo tôi biết mẹ dạo này không ốm. Mẹ lúc nào cũng mạnh thé cơ mà. Mẹ vẫn còn đi tập ở Nautilus và đi bơi hai tuần một lần. Tôi thường bảo bạn bè mẹ khỏe mạnh hơn cả mình và có thể cũng không sai.

Luke lái xe đưa tôi vào thành phố và anh dọa nạt người quản lỷ tới mức phải mở cửa căn hộ. Biết đâu bà đã chết, trên sàn, Luke nói. Ông càng để lâu sẽ càng tệ. Ông không nghĩ sẽ bốc mùi à? Người quản lý nói này nọ về chuyện cần giấy phép, nhưng Luke đôi khi rất biết cách thuyết phục. Anh làm ông hiểu rằng chúng tôi không có ý định đợi hay rời đi. Còn tôi khóc. Có lẽ đó là điều quyết định.

Khi của mở được trước mắt chúng tôi bày ra cảnh hỗn loạn. Bàn ghé lật nhào, đệm rạch toang, ngăn tủ úp ngược trên sàn, đồ đạc tung tóe chồng đống. Nhưng không thấy mẹ tôi.

Em gọi cảnh sát đây, tôi nói. Tôi không khóc nữa; tôi lạnh từ đầu đến chân, răng đánh lập cập.

Đừng, Luke nói.

Tại sao? tôi nói. Tôi nhìn anh trừng trừng, tôi giận điên. Anh đứng giữa cảnh hoang tàn trong phòng khách, chí nhìn tôi. Anh xỏ tay vào túi, một trong những cử chỉ vô nghĩa khi người ta không còn biết làm gì.

Đùng thôi, anh chỉ nói có thế.

Mẹ cậu chiến ghê, Moira thường bảo, hồi còn đại học. Lát sau: bác thật bốc lửa. Rồi lát nữa: bác thật là yêu.

Mẹ tớ không “yêu”, tôi nói. Mẹ tớ là mẹ của tớ.

Chời, Moira nói, cậu chưa thấy bà già tớ.

Tôi nghĩ đến mẹ mình, đương quét những chất độc chết chóc; cũng như người ta tận dụng các bà già, ở Đông Âu ngày xưa, cho đi quét đất. Chỉ có điều thứ đất này sẽ giết mẹ. Tôi không tin nổi. Chắc chắn tính ương bướng của mẹ, tính lạc quan và sôi nổi, lửa của mẹ, sẽ giúp mẹ thoát ra. Mẹ sẽ nghĩ ra một cách.

Nhưng tôi biết không phải thế. Chỉ là đổ gánh nặng, như con cái vẫn làm, lên mẹ.

Tôi đã kịp than khóc mẹ rồi. Nhưng sẽ còn khóc than lần nữa, lần nữa.

Tôi gọi mình về, nơi đây, khách sạn này. Đây là nơi tôi cần có mặt. Giờ đây, trong tấm gương rộng dưới ánh đèn trắng, tôi nhìn xem mình ra sao.

Tôi soi xét thật kỹ, chậm và cân bằng. Tôi trông thật thảm. Mascara đã lại bết ra, bất chấp Moira sửa lại, son môi tim tím thì chảy, tóc xổ vô tội vạ. Bộ cánh đã đén lúc thay lông lòe loẹt như con rối hội giả trang, vài hạt sao đã mất. Rất có thể chúng không còn ngay từ đầu mà tôi không để ỷ. Tôi là đứa phường chèo, phấn son thô thiển trong phục trang đi mượn, hào nhoáng sê cần hen.

Giá có cái bàn chải đánh răng.

Tôi có thể cứ đứng đây nghĩ về nó, nhưng thời gian đang trôi.

Tôi phải về đến nhà trước nửa đêm, nêu không sẽ biến thành bí ngô, hay là xe ngựa nhỉ? Ngày mai là Lễ tháng, theo lịch, nên Serena muốn tôi được phục vụ đêm nay, và nếu tôi không có mặt bà ta sẽ phát hiện lý do, rồi thì sao nữa?

Và Chủ soái đang chờ, để đổi gió, tôi nghe tiếng chân đi lại trong phòng. Giờ ông dừng chân bên của phòng tắm, hắng giọng, khéo léo e hèm một tiếng. Tôi mở vòi nước nóng, tỏ ra đã sẵn sàng hay gần như thế. Chuyện này phải làm cho xong. Tôi rửa tay. Phải coi chừng nguy cơ ́ trệ.

Khi tôi ra ông đã nằm trên cái giường ngoại cỡ, giày tụt ra, tôi nhận thây. Tôi nằm xuống bên ông, không càn phải bảo. Tôi không muốn điều này; nhưng nằm xuống cũng tốt, tôi mệt quá chừng.

Rốt cuộc chỉ còn ta với nhau, tôi nghĩ, vấn đề là tôi không muốn chỉ còn với ông chút nào, trên giường càng không. Thà có thêm Serena còn hon. Thà chơi Scrabble.

Nhưng tôi yên lặng không làm ông chùn lại. “Ngày mai, phải không nhỉ?” ông khe khẽ nói. “Tôi dự tính chúng ta có thể chơi trước kẻng đôi chút.” Ông quay lại tôi.

“Ông đưa tôi đến đây làm gì?” tôi lạnh lùng nói.

Lúc này ông đang vuốt ve người tôi, từ đầu đến đuôi như người ta vân nói, cú vuốt của mèo dọc sườn trái, xuôi chân trái. Tới bàn chân thì dừng lại, những ngón tay vòng lấy mắt cá, trong phút chốc, như cái lắc, ôm lấy hình xăm, một chữ Braille ông đọc được, dấu đóng mông bò. Chữ đó nghĩa là quyền sở hữu.

Tôi nhắc nhở mình ông không phải là không tốt bụng; nhắc rằng, trong hoàn cảnh khác, tôi còn ưa ông cũng nên.

Bàn tay ngưng lại. “Tôi nghĩ có the cô sẽ thích đổi gió một chút.” Ông cũng biết thế chưa đủ. “Tôi cho cũng là một dạng thể nghiệm.” Thế cũng chưa đủ luôn. “Cô đã bảo muốn biết mà.”

Ông ngồi dậy, bắt đầu cỏi khuy. Liệu có tệ hon không, khi ông bị bóc trần, toàn bộ quyền uy lụa là ấy? Giờ ông đã tuột đến sơ mi, rồi, bên dưới, đáng buồn thay, cái bụng rất nhỏ. Vài cọng lông phất phơ.

Ông tuột một bên quai áo tôi, luồn tay kia vào giữa đám lông chim, nhưng không ích gì, tôi nằm đờ như chim phải tên. Ông ấy không phải quỷ, tôi nghĩ. Tôi không duy trì nổi kiêu hãnh hay kinh tởm, có trăm thứ chuyện cần phải trút đi, trong hoàn cảnh này.

“Có lẽ tôi nên tắt đèn,” Chủ soái nói, phiền muộn và rõ ràng có mếch lòng. Tôi thoáng nhìn thấy ông trước khi đèn tắt. Không có bộ quân phục trông ông gầy guộc, già nua, như bị sấy khô. Phiền nỗi tôi không thể, bên ông, làm gì khác so với lúc thường tôi ở bên ông. Lúc thường tôi chỉ ì ra. Ở đây phải có thêm gì chứ, không chí là vô duyên và vô tích sự.

Giả vờ đi, tôi quát lên trong đầu. Mày phải nhớ cách làm chứ. Chuyện này không làm cho xong mày sẽ ở đây cả đêm. Động đậy lên xcm. Nhích cái xác thịt mày đi, thở cho to vào. Ít nhất cũng phải làm được thế.