ukamañ trú mưa dưới một gốc cây đổ. Cậu dùng mấy cái lá nalca che lên trên, nhưng mưa vẫn nhỏ xuống làm cậu ướt nhẹp.

Tôi từ từ tiến lại để cậu không cảm thấy bị đe doạ, để cậu không nghĩ rằng tôi được đám wingka kia sai tới, để cậu có thể nhận ra tôi.

Được cảnh báo, cậu thanh niên khom người xuống, một con dao găm loé lên trên tay cậu. Từ cậu không toả ra mùi của nỗi sợ, tôi biết cái mùi ghê tởm ấy, và tôi cứ tiến lại cho tới khi cậu hạ bàn tay cầm dao xuống để cho tôi nằm xuống bên cạnh cậu.

- Ôi Afmau! Aukamañ reo lên và cậu ôm tôi vào lòng. Để đáp lại, tôi liếm láp mặt cậu và tôi cảm nhận được vị mặn mòi của nước mắt cậu.

Cậu ôm chặt tôi vào lòng và bằng thứ ngôn ngữ xa xăm của những Con người của Đất, cậu bảo tôi rằng cậu chưa bao giờ quên tôi, rằng cậu vẫn biết sẽ có ngày tôi trở lại.

Cậu là peñi của tôi, người anh em của tôi. Tôi là peñi của cậu, người anh em của cậu. Aukamañ sờ lên bụng tôi, nó phập phồng cơn đói, cậu liền rút từ chiếc túi len được dệt bằng màu sắc của lòng can đảm và sự cao quý ra thứ bột mì đã được rang chín trộn với nước mưa, cậu làm thành một món sền sệt rồi chìa cho tôi ăn ngay trên tay cậu. Trước khi thoả thuê cơn đói, tôi cảm ơn ngünemapu vì món ăn này, thứ ban đầu vốn là một bông lúa, rồi thành hạt mà những bàn tay con người đã rang rồi xay ra.

Aukamañ vẫn ôm tôi trong lòng mà bảo rằng chúng tôi phải đi khỏi đây trước khi tạnh mưa. Cậu nói về chúng tôi, về tôi và cậu tuy hai mà một như trước đây, và lần này là mãi mãi. Đúng giây phút ấy, tôi nhìn thấy vệt máu khô trên chân phải cậu.

Cậu đã xé quần ra và đắp một mảng rêu lên vết thương.

- Không phải vết thương nghiêm trọng gì đâu, Afmau. Lúc mày sủa, tên wingka kia đã bắn trượt, cậu vừa nói vừa tỏ điệu bộ muốn đứng dậy. Thứ mùi toả ra từ vết thương cho tôi biết nó sẽ sớm gọi mời lũ püllomeñ tấn công, mà lũ nhặng này thường đẻ giòi vào vết thương của con người và loài thú. Lúc bọn nhặng tấn công, cơn sốt và cơn nhiễm trùng cũng tới. Tôi biết mình phải làm gì đó, tôi liền chồm lên đặt hai chân trước lên ngực cậu rồi đẩy để cậu không thể đứng dậy được.

- Mày đang làm gì vậy, Afmau? Giờ chúng ta phải đi khỏi đây trước khi mưa tạnh, cậu bảo với vẻ sửng sốt, nhưng tôi vẫn lấy hai chân đẩy để cậu cứ ở yên chỗ cũ.

Aukamañ nhìn sâu vào mắt tôi. Tôi nhìn thấy lòng tin trong mắt cậu, cậu biết là tôi sẽ không bỏ rơi cậu và trong não bộ loài chó của tôi có một ý vừa loé lên mà tôi chỉ có thể giải thích bằng cử chỉ của loài chó, vì lúc vạn vật khởi sinh ngünemapu đã quy định rằng thú và người sẽ không hiểu được nhau qua ngôn ngữ mà cần bộc lộ tình cảm của mình bằng cách nhìn vào mắt nhau. Có ai không nhận ra nỗi buồn trong mắt kawell, con ngựa, loài vật sau khi được thuần hoá vẫn còn nhận thấy cảm giác tự do đã mất dưới bốn vó của mình? Có ai không nhận ra nỗi buồn trong ánh mắt của mansum, con bò, dưới ách đeo và phải rời xa đồng cỏ? Có ai không nhận ra sự bé nhỏ của mình khi nhìn vào mắt mañke, con kền kền, loài chim bá chủ bầu trời bao la trên kia? Tôi nhìn chăm chăm vào đôi mắt mở to của người anh em, peñi của tôi, đôi mắt đang lấp lánh như hai luồng sáng đen láy dịu dàng dưới chiếc băng đô được dệt từ màu của lòng cam đảm và sự cao quý, vật tượng trưng của longko, của người hiểu biết nhất, của người chỉ dạy và cho lời khuyên bảo.

- Thôi được rồi, Afmau. Tao sẽ ở yên đây, Aukamañ nói.

Còn tôi, tôi quay lại bờ sông, chỗ đám wingka bỏ lại những món đồ mà họ không thể mang theo được.

Trời vẫn mưa và tôi cảm thấy vui vì điều đó. Vui vì tralkan, sấm, đang gióng lên hồi trống dữ dằn, bởi cơn dông không đời nào doạ được những ai đã lớn lên trong nhà những Con người của Đất.