iranda ơi?” mẹ ở trong bếp gọi với ra,“Con tính giờ giùm mẹ đi. Tiếng tích tắc của cái đồng hồ quả trứng này làm mẹ muốn điên lên.”

Thế là tôi ngồi canh cây kim giây trên đồng hồ treo tường trong khi chú Richard gợi ý cho mẹ đoán từ. Sau đó tới phiên mẹ gợi ý còn chú Richard đoán từ.

Sau khoảng năm vòng, tôi hỏi: “Cho con chơi với được không?”

“Được chứ. Richard, anh canh giờ giùm em nhé,” mẹ kéo căng chiếc áo len chui đầu màu tím và cởi nó ra. Khi chiếc áo được kéo qua khỏi đầu mẹ, mái tóc mẹ bung ra và rơi xõa tự do xuống hai bờ vai. Mỗi lần như thế, tôi lại thầm bực tức với người cha không tồn tại của mình. Hẳn chính ông ấy đã để lại cho tôi mái tóc nâu thẳng tuột như để cho có thế này. Tôi đổ lỗi cho cha về mái tóc nâu thẳng ngu ngốc của mình, nhưng thật sự tôi không có thù hằn gì với ông cả.

Trong cuốn sách của tôi, Meg đi tìm cha. Khi cuối cùng cô đến được Camazotz, một hành tinh ở đâu đó gần Big Dipper, nơi cha cô đang bị giam giữ, một con quỷ với đôi mắt đỏ hỏi Meg vì sao cô muốn có cha, và Meg trả lời: “Ông có bao giờ có cha chưa? Ông không cần lý do gì để có cha cả. Ông muốn có cha vì ông ấy là cha của ông.”

Vì vậy nên tôi nghĩ rằng vì tôi chưa bao giờ có cha nên tôi không muốn có. Một người không thể nhớ một cái gì mà mình chưa bao giờ có.

Chú Richard ngồi nhìn cái đồng hồ treo tường, chờ đến khi chiếc kim giây chạm số mười hai: “Chuẩn bị - Bắt đầu!”

Tôi nhìn xuống tấm thẻ đầu tiên: “Ừm... đây là cái mà mẹ trét lên bánh mì.”

“Bơ!” mẹ nói như reo.

Tấm thẻ kế tiếp: “Mẹ uống sữa bằng cái này, mẹ hút sữa qua nó.”

“Ống hút!” mẹ nói to.

Tiếp theo. “Nó làm bằng da và mẹ đeo nó quanh lưng quần.”

“Dây nịt!”

“Nó ngọt - mẹ uống nó vào mùa đông, sau khi đi trượt tuyết về!”

“Chocolate nóng!”

Chơi trò này thật vui. Bạn không phải suy nghĩ về gì khác ngoại trừ từ tiếp theo và mẹ cũng không nghĩ về gì khác ngoại trừ từ tiếp theo mà tôi sẽ nói ra. Chúng tôi lướt nhanh qua bảy từ trong gói thẻ.

“Con chơi giỏi thật đấy!” mẹ nói khi chúng tôi hoàn thành mà vẫn còn dư năm giây.

Tôi cười bảo: “Con thật sự nghĩ là mẹ sẽ thắng đấy!”

“Đừng hy vọng sớm quá,” mẹ cảnh báo, “Đây chỉ mới là vòng tốc độ thôi. Vòng Tốc Độ là vòng dễ nhất.

Sự thật là chúng tôi đã hy vọng nhiều lắm rồi. Danh sách những điều mong ước của chúng tôi được đính lên tủ lạnh bằng một miếng nam châm mà mẹ lấy từ công ty về:

Một chuyến du lịch đến Trung Quốc

Một cái máy chụp hình tốt cho chuyến du lịch Trung Quốc

Một tấm thảm trải phủ hết sàn trong phòng ngủ của Miranda

Một cái TV mới

Và chú Richard viết nguệch ngoạc chữ “Thuyền buồm” ở dưới cùng, mặc dù thật khó tưởng tượng chúng tôi có thể neo nó ở đâu.

Dù sao, đó là danh sách chính thức. Tôi và chú Richard có một kế hoạch bí mật của riêng chúng tôi cho khoản tiền này, nếu mẹ chiến thắng.