huyện đó cũng dễ hiểu thôi mà.

- Bốn mươi sáu trừ hai mươi bacòn hai mươi ba. Chúng ta còn lại mười ba tiểu thuyết và hai mươi ba người phụnữ.

- Sự thống kê thật đáng nể.

- Ngài đã viết bốn cuốn tiểuthuyết một lá noãn, nếu tôi có thể mạo muội tạo ra một từ mới bất lịch sự nhưvậy.

- Nhưng cô có thể cho phép mìnhlàm một chuyện như vậy sao?

- Đó là Lời nguyện cầuvới sự bẻ khóa, Buồng tắm hơi và những sự Dâm đãng khác, Bài thánh ca bằngtiếng Latin của sự tẩy lông và Chết không phó từ.

- Hiện chúng ta còn lại baonhiêu?

- Chín tiểu thuyết và mười chínngười phụ nữ.

- Phân bổ thế nào?

- Những kẻ bẩn tưởi:ba người. Tất cả những cuốn sách khác đều hai lá noãn:Đóng đinh câu rútkhông đau, Sự rối loạn của cá hố, Khắp nơi, Những nô lệ trên đảo, Những lớpmàng, Ba phòng khách, Sự gia ân đồng phát - vẫn còn thiếu một.

- Không đâu, cô kể hết rồi còngì.

- Ngài nghĩ thế sao?

- Phải, cô đã rất thuộc bài.

- Tôi vẫn tin chắc là còn thiếumột cuốn. Tôi phải đếm lại từ đầu thôi.

- Ồ không, cô sẽ không đếm lại từđầu đấy chứ!

- Phải làm thế thôi, nếu khôngnhững số liệu thống kê của tôi sụp đổ mất.

- Tôi sẽ miễn xá cho cô.

- Kệ, tôi bắt đầu lại đây. Ngàicó tờ giấy với cây bút ở đó không?

- Không.

- Thôi nào, ngài Tach, giúp tôiđi, chúng ta sẽ tiết kiệm được thời gian.

- Tôi đã bảo cô đừng có bắt đầulại cơ mà. Cô thật đáng ngán với những liệt kê của cô!

- Vậy thì, hãy tránh cho tôi phảibắt đầu lại, và nói cho tôi biết tựa sách còn thiếu.

- Nhưng tôi không biết gì hết.Tôi đã quên phân nửa những tựa sách mà cô vừa điểm lại.

- Ngài quên những tác phẩm mìnhđã viết ra sao?

- Đương nhiên. Cô sẽ thấy, khinào cô sống đến tám mươi ba tuổi.

- Dù sao cũng có một vài cuốntiểu thuyết của mình mà ngài không thể quên được.

- Dĩ nhiên, nhưng chính xác lànhững quyển nào kia?

- Nói cho ngài biết điều đó khôngphải là chuyện của tôi.

- Tiếc thật. Sự đánh giá của côlàm tôi vui biết mấy.

- Tôi rất vui khi được nghe điềunày. Bây giờ thì làm ơn giữ yên lặng một lát. Tôi đếm lại này: Khoabiện giải về chứng khó tiêu là một này, Dung môi...

- Cô đang giỡn mặt tôi hay gìvậy?

-... Là hai này. Nhữnggiọt lóng lánh cho một cuộc tàn sát là ba.

- Cô điếc đấy à?

- Ngài sẽ nhớ ra tựa sách cònthiếu chứ?

- Không.

- Mặc kệ. Tượng Phậttrong ly nước, bốn. Mưu sát sự xấu xa, năm.

- 165. 28. 3925. 424.

- Ngài không làm tôi phân tâmđược đâu. Thiên tai trọn vẹn, sáu. Cái chết và tôi vượt qua,bảy.

- Cô có muốn một viên kẹo caramelkhông?

- Không. Bài Poker, Phụnữ, Những người khác, tám. Cưỡng đoạt vô cớ giữa hai cuộc chiến,chín.

- Cô có muốn một ly alexandrakhông?

- Ngài im đi cho. Lờinguyện cầu với sự bẻ khóa, mười.

- Cô ăn kiêng giữ dáng hả? Tôichắc chắn là như thế. Cô không thấy cô như thế này trông đã khá gầy rồi sao?

- Buồng tắm hơi và nhữngsự Dâm đãng khác, mười một.

- Tôi đã tính đến một câu trả lờidạng này mà.

- Bài thánh ca bằng tiếngLatin của sự tẩy lông, mười hai.

- Này, điên thật thôi, cô đangđọc thuộc lòng những tựa sách này theo đúng trật tự của lần đầu tiên.

- Ngài thấy rõ là ngài có một trínhớ tuyệt vời chưa nào. Chết không phó từ, mười ba.

- Chớ nên nói quá lên như thế.Nhưng tại sao không liệt kê những tựa sách theo trình tự thời gian của chúngnhỉ?

- Ngài thậm chí vẫn còn nhớ trìnhtự thời gian của các tác phẩm mình viết ra kia à? Những kẻ bẩn tưởi,mười bốn. Đóng đinh câu rút không đau, mười lăm.

- Cư xử dễ thương đi nào, hãydừng lại.

- Với một điều kiện duy nhất: hãynói tôi biết tựa sách nào còn thiếu. Ngài quả có một trí nhớ quá tốt để có thểquên mất nó.

- Thế mà đúng như vậy đấy. Chứngquên thường có những biểu hiện rời rạc kiểu này.

- Sự rối loạn của cá hố,mười sáu.

- Cô sẽ tiếp tục lâu như vậy à?

- Thời gian cần thiết để củng cốtrí nhớ của ngài.

- Trí nhớ của tôi ư? Đúng là côđã nói trí nhớ của tôi à?

- Quả vậy.

- Tôi có nên hiểu rằng chính cômới là người không quên cái cuốn tiểu thuyết đang được nói đến này không nhỉ?

- Làm sao tôi quên được nó cơchứ?

- Thế vậy thì tại sao cô không tựmình kể nó ra?

- Tôi muốn nghe nó từ miệng ngàikia.

- Dù rằng tôi nhắc đi nhắc lạivới cô là tôi không còn nhớ nó nữa.

- Tôi không tin lời ngài đâu.Ngài có thể quên tất cả những tựa sách khác, nhưng không phải tựa sách này.

- Nó có cái gì đặc biệt đến vậyư?

- Ngài biết rõ điều ấy còn gì.

- Không. Tôi là một thiên tàikhông hiểu về bản thân mình.

- Để tôi phì cười đã nào.

- Rốt cuộc, nếu cuốn tiểu thuyếtnày phi thường đến mức ấy thì người ta hẳn phải nói với tôi về nó rồi. Thế màngười ta chưa từng nhắc tới nó trước mặt tôi. Khi động đến các tác phẩm củatôi, người ta luôn dẫn ra bốn tác phẩm cùng loại.

- Ngài biết rất rõ là điều đóchẳng có ý nghĩa gì rồi mà.

- Ồ, tôi hiểu chứ. Quý cô đây làmột kẻ đua đòi thường có mặt ở những salon văn học. Cô thuộc loại người hay kêulên rằng: "Anh bạn thân mến, anh có biết Proust không vậy? Ôi không, khôngphải Cuộc tìm kiếm, đừng có tầm thường như vậy chứ. Tôi đang nhắcvới anh về bài báo của ông ta đăng trên tờ Le Figaro năm 1904kia..."

- Cứ cho là vậy đi, tôi là kẻ đuađòi. Làm ơn nói tựa sách còn thiếu đi.

- Ôi chà, nó chẳng làm tôi vui chútnào.

- Điều này khẳng định những suyđoán của tôi.

- Những suy đoán của cô ấy à? Côthấy thế sao?

- Đúng. Bởi vì ngài từ chối hợptác, tôi sẽ phải liệt kê lại từ đầu - tôi không còn nhớ mình đang đếm đến đâurồi.

- Cô không cần phải nhắc lạichuỗi lải nhải của cô đâu, cô biết cái tựa sách còn thiếu này mà.

- Ôi, tôi e đã lại quên mất nórồi. Khoa biện giải về chứng khó tiêu, một.

- Thêm một từ nữa thôi là tôi sẽbóp cổ cô, dù tôi có đang bị liệt đi nữa.

- Bóp cổ ấy à? Tôi thấy sự lựachọn động từ này có vẻ mang tính tiết lộ.

- Cô muốn tôi tặng cho cô một cúchém gáy chết tươi hả?

- Lần này, ngài thân mến ạ, ngàisẽ không thể né tránh được chủ đề này đâu. Thế nên hãy nói với tôi về sự siếtcổ.

- Sao kia, tôi đã viết một cuốnsách có tên như vậy hả?

- Không hẳn.

- Nghe này, cô đang dần khiếnngười ta phải bực bội với những câu đố của cô rồi đấy. Hãy nói tôi biết cái tựasách đó và chúng ta sẽ thôi không nhắc đến chuyện này nữa.

- Tôi không vội kết thúc đề tàinày. Tôi đang rất vui mà.

- Chỉ mình cô là vui thôi.

- Tình huống đang dễ chịu đến thế cơ mà. Nhưng chúng ta đừng lạc đề nữa.Hãy nói với tôi về sự siết cổ, ngài thân mến.

- Về chủ đề này tôi không có gì để nói hết.

- Không thật ư? Vậy thì tại sao ngài lại dọa siết cổ tôi?

- Tôi nói thế đấy, tóm lại, cũng giống như tôi nói: "Cô đi luộc trứng đi!"ấy mà.

- Đúng thế. Ấy vậy mà, như là ngẫu nhiên, ngài vẫn thích lấy hành động siếtcổ ra dọa tôi hơn. Lạ thật.

- Cô muốn dẫn dắt chuyện này đến đâu đây? Có lẽ cô là một kẻ bị ám ảnh bởinhững lầm lẫn của thuyết Freud chăng? Chỉ còn thiếu có nước này nữa thôi.

- Tôi vốn không tin vào những lầm lẫn trong học thuyết Freud. Từ một phútnay, tôi mới bắt đầu tin vào nó đấy.

- Tôi thì không tin vào hiệu quả của việc dùng lời nói suông để tra trấn.Từ nhiều phút qua, tôi mới bắt đầu tin vào điều ấy.

- Ngài nịnh tôi rồi. Nhưng chúng ta hãy thẳng thắn với nhau đi, ngài cómuốn thế không? Tôi có thừa thời gian, và chừng nào ngài không moi được từ trínhớ của ngài cái tựa sách còn thiếu đó, cũng như chừng nào ngài còn chưa nói vềsiết cổ, tôi sẽ không buông tha cho ngài đâu.

- Cô không thấy xấu hổ khi đổ vấy trách nhiệm cho một lão già bại liệt, béophì, ốm yếu và không khả năng tự vệ sao?

- Tôi không biết thế nào là xấu hố.

- Lại thêm một đức tính mà các giáo viên của cô đã quên không khắc sâu vàotrí não cô.

- Ngài Tach, bản thân ngài cũng đâu có biết thế nào là xấu hổ.

- Cũng thường tình thôi. Tôi không có lý do gì để phải xấu hổ cả.

- Không phải ngài đã nói rằng các tác phẩm của ngài đều độc hại sao?

- Chính là thế: tôi hẳn sẽ xấu hổ nếu không làm hại đến nhân loại.

- Trong trường hợp này, cái khiến tôi quan tâm không phải là nhân loại nữa.

- Cô có lý, nhân loại chẳng hấp dẫn chút nào.

- Những cá nhân riêng lẻ thì hấp dẫn chứ, phải không nào?

- Trên thực tế, họ quá hiếm hoi.

- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài biết.

- Sao nhỉ, Céline chẳng hạn.

- Ôi không, không phải Céline.

- Sao kia? Ông ấy không đủ hấp dẫn đối với quý cô đây sao?

- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài quen biết bằng xương bằng thịt,người mà ngài đã cùng sống, cùng nói chuyện, v.v...

- Cô hộ lý?

- Không, không phải cô hộ lý. Thôi nào, ngài biết tôi định nói gì mà. Ngàibiết điều ấy quá rõ.

- Tôi chẳng biết gì về cái cô định nói cả, cô nàng quấy rầy ạ.

- Tôi sẽ kể ngài nghe một câu chuyện nho nhỏ, có lẽ sẽ giúp cái bộ óc giàyếu của ngài tìm lại những ký ức của nó.

- Đúng đấy. Bởi vì tôi sẽ được miễn nói trong một khoảng thời gian, tôi đềnghị mình được phép ăn kẹo caramel. Tôi cần phải ăn kẹo, sau những sự tra tấnmà cô đã bắt tôi phải chịu.

- Lời xin phép được chấp thuận.

Tiểu thuyết gia đút vào miệng một viên kẹo caramel lớn hình vuông.

- Câu chuyện của tôi bắt đầu bằng một khám phá gây ngạc nhiên. Các phóngviên là nhũng kẻ không biết đến hai chữ đắn đo, ngài biết đấy. Vậy nên tôi đãlục lại quá khứ nhưng không hỏi ý kiến ngài vì ngài hẳn sẽ cấm tôi làm điều đó.Tôi đang nhìn thấy ngài mỉm cười và tôi biết ngài đang nghĩ gì: rằng ngài đãkhông hề để lại dấu vết gì về bản thân mình, rằng ngài là đại diện cuối cùngcủa dòng họ, rằng ngài chưa bao giờ có bạn, tóm lại, rằng không gì có thể chotôi biết về quá khứ của ngài. Nhầm rồi đấy, ngài thân mến ạ. Nên dè chừng nhữngnhân chứng khéo vờ vĩnh. Nên dè chừng những nơi người ta đã từng sinh sống.Chúng biết nói cả đấy. Tôi lại nhìn thấy ngài cười. Vâng, cái tòa lâu đài nơingài sống qua thời thơ ấu đã bị thiêu rụi cách đây sáu mươi lăm năm rồi còn gì.Vả chăng, đó là một vụ hỏa hoạn kỳ lạ, chưa bao giờ cắt nghĩa được.

- Làm thế nào màcô nghe nhắc đến tòa lâu đài ấy? Lão già mắc chứng béo phì hỏi với một giọng ôntồn, nhừa nhựa bởi kẹo caramel.

- Chuyện này thì vô cùng dễ thôi. Những cuộc tìm kiếm sơ đẳng trong cáccuốn sổ địa chỉ, những tài liệu lưu trữ - chúng tôi có đầy đủ phương tiện mà,tôi cũng như các phóng viên khác. Ngài thấy không, ngài Tach, tôi đã không đợiđến ngày mùng 10 tháng Giêng mới quan tâm đến ngài. Đã nhiều năm nay tôi quantâm đến trường hợp của ngài.

- Cô mới tài tình làm sao! Cô đã nghĩ: "Lão già này chẳng còn sống được mấynữa đâu, hãy sẵn sàng đợi ngày lão ngỏm củ tỏi", có phải thế không?

- Hãy thôi vừa nói vừa nhai kẹo caramel đi, nghe tởm lắm. Tôi kể tiếp câuchuyện của mình nhé. Cuộc tìm kiếm của tôi kéo dài rất lâu và phiêu lưu, nhưngkhông khó khăn. Cuối cùng tôi cũng lần ra dấu vết của những người mang họ Tachcuối cùng còn sót lại: năm 1909, người ta khai tử cho Casimir và CélestineTach, đôi vợ chồng trẻ dạo chơi trong vùng đầm lầy Mont- Saint- Michel rồi bịchết đuối tại đó. Họ kết hôn được hai năm và để lại một đứa con một năm tuổi,tôi để ngài tự đoán xem đó là ai nhé. Nhận được tin con trai mình chết thảm,cha mẹ của Casimir Tach cũng sinh buồn phiền mà qua đời. Chỉ còn lại một ngườiduy nhất mang họ Tach, cậu bé Prétextat. Đến đây, tôi đã gặp nhiều khó khăn hơnkhi theo dõi hành trình của ngài. Tôi đã nảy ra một ý tưởng sáng suốt là tìmtên thời con gái của mẹ ngài và được biết rằng, nếu như cha ngài xuất thântrong một gia đình không tên tuổi thì Célestine sinh ra đã là nữ hầu tướcPlanèze vùng Saint- Sulpice, nhánh ngày nay đã lụi tàn, để không lẫn lộn với nambá tước và nữ bá tước Planèze...

- Cô đang định kể tôi nghe lịch sử một dòng họ không liên quan gì tới tôiđấy à?

- Ngài có lý, tôi lạc đề mất rồi. Hãy trở lại với những người trong dòng họPlanèze de Saint- Sulpice: một dòng dõi vốn đã thưa thớt vào năm 1909, nhưng ở thếhệ quý tộc áp đảo. Khi biết tin con gái mình thiệt mạng, ngài hầu tước và vợquyết định đón đứa cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ về nuôi nấng, và đó là lý do tạisao ngài đến ở trong tòa lâu đài Saint- Sulpice năm lên một tuổi. Tại đó, ngàiđược nuông chiều không chỉ bởi người vú nuôi và ông bà ngoại, mà còn bởi cậu mợmình, Cyprien và Cosima de Planèze, em trai và em dâu của mẹ ngài.

- Những chi tiết về phả hệ này có lợi ích là khiến cho người ta phải sửngsốt đấy.

- Không phải thế chứ? Và ngài đoán sao về đoạn tiếp theo nào?

- Sao cơ? Vẫn chưa kết thúc à?

- Nhất định là chưa rồi. Ngài mới chỉ hai tuổi thôi mà, và tôi còn định kểchuyện cuộc đời ngài đến tận năm ngài mười tám tuổi kia.

- Nghe có vẻ hấp dẫn đấy.

- Nếu ngài tự mình kể ra thì tôi đã không phải làm chuyện đó.

- Và nếu tôi không muốn nhắc đến chuyện đó thì sao nào?

- Vậy là ngài có chuyện gì đó muốn giấu.

- Không nhất thiết.

- Còn quá sớm để đề cập vấn đề này. Giữa lúc đó ngài vẫn là một đứa bé đượccả gia đình cưng chiều hết mực, bất chấp cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đốicủa mẹ ngài. Tôi đã được nhìn những bức ký họa tòa lâu đài mà ngày nay khôngcòn chút dấu tích: đó là một tòa kiến trúc lộng lẫy huy hoàng. Ngài hẳn phải cómột quãng đời thơ ấu cực kỳ lý tưởng!

- Tờ báo lá cải của cô có phải Quan điểm Tranh ảnh không?

- Ngài lên hai khi cậu mợ ngài hạ sinh đứa con duy nhất của họ, Léopoldinede Planèze de Saint- Sulpice.

- Một cái họ như thế chắc phải làm cô thèm rỏ dãi đấy nhỉ? Không phải chínhcô được xưng danh như vậy mà.

- Đúng vậy, nhưng tôi thì ít ra tôi vẫn còn sống trên đời này.

- Điều ấy chẳng làm lợi gì cho cô cả.

- Tôi nên tiếp tục hay ngài muốn tôi nhường lời lại cho ngài? Hẳn là lúcnày trí nhớ của ngài hồi phục rồi.

- Làm ơn tiếp tục đi, tôi đang hết sức thích thú mà.

- Càng tốt, bởi vì câu chuyện còn lâu mới kết thúc. Như vậy là người ta đãmang lại cho ngài điều duy nhất ngài chưa có: một bạn đồng hành trạc tuổi. Ngàisẽ không bao giờ biết đến cuộc đời rầu rĩ ủ ê của những đứa con một và không bèbạn; hẳn là ngài sẽ chẳng bao giờ đến trường, ngài sẽ chẳng bao giờ có bạn cùnglớp, nhưng từ giờ trở về sau ngài đã có hơn thế rất nhiều: một cô em họ vô cùngđáng yêu. Hai người trở nên thân thiết không thể tách rời. Tôi có cần nói rõ đểngài biết tư liệu đã cung cấp cho tôi loại chi tiết này không?

- Trí tưởng tượng của cô, tôi cho là vậy.

- Một phần nào đó thôi. Nhưng trí tưởng tượng cũng cần phải có nhiên liệu,ngài Tach ạ, và loại nhiên liệu này, đó là thứ tôi còn nợ ngài đấy.

- Cô đừng có liên tục ngắt mạch như vậy nữa, và hãy kể tôi nghe về thời thơấu của tôi, tôi đang xúc động lắm rồi đây.

- Cứ chế nhạo đi, ngài thân mến. Sẽ có gì đó để xúc động đấy. Ngài đã cómột tuổi thơ hẳn là quá đẹp đẽ. Ngài đã có tất cả những gì người ta có thể mơước, và còn hơn thế nữa: một tòa lâu đài, một vùng đất thuộc sở hữu tư rộngmênh mông với những cái hồ và những vạt rừng, bầy ngựa, một cuộc sống vật chấtdư dả tuyệt vời, một gia đình nhận nuôi luôn chăm chút nuông chiều, một vị giasư không mấy độc đoán và thường xuyên đau ốm, những gia nhân giàu lòng thươngngười, và nhất là ngài đã có Léopoldine.

- Hãy nói với tôi sự thật: cô không phải là phóng viên. Cô đang tìm tư liệuđể viết một cuốn tiểu thuyết nhạt như nước ốc chăng?

- Nhạt như nước ốc ấy à? Cứ để đó xem sao. Tôi kể tiếp nhé. Tất nhiên làhồi năm 14 đã xảy ra chiến tranh, nhưng những đứa trẻ vẫn hay bằng lòng vớinhững cuộc chiến tranh, nhất là những đứa trẻ con nhà giàu. Từ chốn thiên đườngcủa ngài nhìn ra, cuộc xung đột này đối với ngài không có nghĩa lý gì và chẳnghề cản trở dòng chảy lâu dài và chậm rãi của hạnh phúc của ngài.

- Quý cô thân mến, cô quả là một người kể chuyện vô song.

- Không được bằng ngài.

- Tiếp tục đi.

- Những năm tháng ấy vừa mới trôi qua. Tuổi ấu thơ là một cuộc phiêu lưukhông trôi nhanh cho lắm. Đối với người trưởng thành thì một năm có là gì đâu?Thế mà đối với một đứa trẻ, một năm bằng cả một thế kỷ, và đối với ngài, nhữngthế kỷ này được tạo nên từ vàng và bạc. Giới luật sư thường viện dẫn một tuổithơ bất hạnh như một tình tiết giảm nhẹ. Khi thăm dò quá khứ của ngài, tôi nhậnthấy một tuổi ấu thơ quá đỗi hạnh phúc cũng có thể dùng như một tình tiết giảmnhẹ.

- Tại sao cô lại tìm cách gán cho tôi những tình tiết giảm nhẹ? Tôi đâu cócần đến chúng.

- Để rồi xem. Léopoldine và ngài không bao giờ rời nhau. Hai người không aicó thể sống thiếu người kia được.

- Anh em họ, chuyện xưa như trái đất.

- Ở một mức độ thân mật như thế, người ta còn có thể gọi là anh em họ đượcchăng?

- Anh trai và em gái vậy, nếu cô muốn thế hơn.

- Vậy thì là anh trai và em gái loạn luân.

- Điều đó khiến cô bị sốc à? Chuyện vẫn thường xảy ra trong những gia đìnhthanh thế. Bằng chứng đây.

- Tôi nghĩ ngài nên đích thân kể phần tiếp theo của câu chuyện.

- Tôi sẽ không làm vậy.

- Ngài thực sự muốn tôi kể tiếp à?

- Cô sẽ giúp tôi kể tiếp.

- Tôi chỉ đề nghị giúp ngài thôi, nhưng nếu tôi tiếp tục câu chuyện củamình từ đoạn đang dừng lại, đó mới chỉ là một lời giải thích dài dòng nhạt nhẽovà tầm thường của phần lỗi lạc nhất, khác thường nhất và bất ngờ nhất trong cáctiểu thuyết của ngài.

- Tôi tôn thờ những lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường.

- Kệ ngài, ngài đã muốn thế cơ mà. Xét cho cùng, ngài có cho rằng tôi có lýkhông?

- Trong chuyện gì cơ?

- Vì đã xếp cuốn tiểu thuyết này vào số các tác phẩm gồm có hai nhân vật nữchứ không phải ba.

- Tôi hoàn toàn cho rằng cô có lý, quý cô thân mến.

- Nếu vậy thì tôi chẳng còn sợ gì nữa. Phần còn lại là văn học nữa thôi,phải không nào?

- Phần còn lại thực tế chỉ là tác phẩm của tôi. Vào thời ấy, tôi không cóthứ giấy nào khác ngoài cuộc đời mình, cũng không có thứ mực viết nào khácngoài máu của mình.

- Hay máu của những người khác.

- Cô ấy không phải là một người khác.

- Vậy thì cô ấy là ai đây?

- Đó là cái tôi không bao giờ biết; nhưng cô ấy không phải một người khác,đó là điều chắc chắn. Tôi vẫn đang chờ nghe lời giải thích dài dòng của cô đây,quý cô thân mến.

- Đúng rồi. Nhiều năm trôi qua và những năm tháng đó trôi qua êm ả, quá sứcêm ả. Léopoldine và ngài chưa từng biết đến thứ gì khác ngoài cuộc sống đó, ấyvậy mà hai người vẫn ý thức được tính chất bất thường của nó và may mắn tháiquá của mình. Từ sâu thẳm chốn địa đàng của mình, hai người bắt đầu cảm thấycái mà hai người gọi là "nỗi lo sợ của những kẻ được ân sủng" và nỗi lo sợ ấycó nội dung như sau; "Một sự hoàn hảo đến mức này có thể kéo dài được bao lâu?"Nỗi lo sợ này, cũng giống như mọi nỗi lo sợ khác, đưa cảm giác sảng khoái củahai người lên đến tột đỉnh nhưng cùng lúc, cũng bào mòn nó đi một cách nguyhiểm, càng lúc càng nguy hiểm. Lại nhiều năm nữa trôi qua. Ngài đã bước sang tuổimười bốn, em họ ngài mười hai. Ngài đã đến đỉnh cao nhất của tuổi ấu thơ, cáimà Tournier gọi là "sự chín muồi của thời thơ ấu". Được khuôn theo một cuộcsống ngỡ như chỉ có trong mơ, hai người là những đứa trẻ không thực. Người takhông bao giờ nói cho hai người biết điều đó, nhưng hai người vẫn lờ mờ biếtrằng một sự hủy hoại kinh khủng đang chờ mình ở phía trước, nó sẽ đổ tráchnhiệm cho cơ thể lý tưởng của hai người và cho tính tình lý tưởng không kém củahai người để biến hai người thành những thiếu niên bấn loạn. Tới đây, tôi ngờrằng chính ngài đã khởi động một kế hoạch điên rồ diễn ra tiếp đó.