a với lấy bàn tay Claudia trong bóng tối và nắm chặt. Nhưng cô bé vẫn đang ngồi bất động như thể đã bị làm cho mê muội. Khu rừng trên sân khấu, nơi cô gái bất hạnh đang nhìn chằm chằm một cách tuyệt vọng về phía tiếng cười, đã bị chia đôi, dịch chuyển ra khỏi khoảng giữa sân khấu, mang tên ma cà rồng tới gần nàng.”

“Và cô gái đang dò dẫm bước đi theo hướng đèn trước sân khấu đã bất ngờ nhìn thấy hắn, nàng liền đứng sững lại, rên lên một tiếng như trẻ nít. Thật vậy, nàng rất giống một bé gái dù rõ ràng là một phụ nữ trưởng thành. Chỉ có một chút nếp nhăn trên khóe mắt mềm mại để lộ ra tuổi thật của nàng. Bầu vú nàng nhỏ nhưng hiện lên tròn đầy dưới lớp áo cánh, và hông nàng hẹp nhưng tạo thành một đường cong rất gợi cảm và sắc nét bên trong chiếc váy dài dính đầy bùn đất. Khi nàng lùi lại khỏi tên ma cà rồng, ta thấy những giọt lệ long lanh trong đôi mắt nàng như thể thủy tinh lấp lánh dưới ánh đèn, và ta thấy tâm hồn mình thắt lại vì nỗi sợ cho nàng, và vì khao khát. Vẻ đẹp của nàng có thể khiến người ta tan nát cõi lòng.”

“Sau lưng nàng, một loạt đầu lâu bất thình lình hiện ra trong bóng tối, những nhân vật đang giấu mình sau chiếc mặt nạ và bộ quần áo màu đen, chỉ để lộ ra những cánh tay trắng bệch đang nắm lấy mép áo choàng hoặc nếp váy. Trong số đó có cả ma cà rồng nữ, đang cùng các ma cà rồng nam tiến tới nạn nhân của mình, và rồi tất thảy bọn họ lần lượt quăng chiếc mặt nạ đi, để mặt nạ rơi xuống đất thành một chồng rất nghệ thuật, que cầm giống những khúc xương, mặt đầu lâu đang nhăn nhở cười với bóng tối bên trên. Và họ đứng trên sân khấu, cả thảy bảy ma cà rồng, trong đó có ba ma cà rồng nữ, khuôn ngực trắng nhợt của họ nổi bật trên cúp ngực bó sát của những chiếc áo dài đen, khuôn mặt trắng sáng, cứng đờ của họ với đôi mắt mang màu đêm tối trừng trừng bên dưới mái tóc đen xoăn. Cả ba đều đẹp mê hồn, trong khi họ lướt quanh con người đỏ da thắm thịt trên sân khấu, nhưng vẫn tái nhợt và lạnh lẽo khi đứng bên suối tóc vàng óng kia, làn da như cánh hồng kia. Ta có thể nghe thấy hơi thở của khán giả, lúc nín lại, lúc buông ra những tiếng thở dài khe khẽ. Đó quả là một cảnh tượng ngoạn mục, vòng tròn của những bộ mặt trắng như tượng đang khép vào mỗi lúc một gần hơn, và kẻ dẫn đầu vòng tròn đó, Quý ông Tử thần đó, đang quay mặt lại phía khán đài, hai tay xếp chéo trên ngực, đầu cúi xuống như thể muốn cầu xin sự cảm thông từ khán giả: chẳng phải cô gái này khiến người ta không cưỡng lại được sao! Râm ran tiếng cười đồng tình và tiếng thở dài.”

“Nhưng chính cô gái đã phá vỡ sự tĩnh lặng ma quái.”

“Tôi không muốn chết...” nàng thì thầm. Giọng nàng nghe như tiếng chuông.

“Bọn ta chính là cái chết, Tử thần trả lời; và vòng tròn xung quanh nàng đồng thanh thì thào, “Cái chết.” Nàng quay đầu lại, mái tóc nàng xõa tung ra như một cơn mưa vàng, tuôn xuống sóng sánh và sống động, phủ lên những vết bùn đất trên trang phục tồi tàn. “Cứu tôi với!” nàng khẽ thét lên, như thể quá sợ hãi không dám la lớn. “Ai đó...” nàng kêu lên với đám đông mà nàng biết chắc chắn là đang ở đó. Claudia khẽ bật cười. Cô gái trên sân khấu chỉ mới mơ hồ nhận ra mình đang ở đâu, chuyện gì đang diễn ra, nhưng nàng hiểu rõ hơn tất thảy những người đang ngồi há hốc miệng nhìn nàng.”

“Tôi không muốn chết! Tôi không muốn chết! Giọng nói mỏng manh của nàng vỡ òa ra, ánh mắt nàng dán chặt vào tên ma cà rồng thủ lĩnh cao lớn và độc ác, kẻ láu cá quỷ quyệt đang bước ra khỏi vòng tròn của những ma cà rồng khác và tiến tới gần nàng.”

“Chúng ta đều chết, hắn nói với nàng. Điểm chung duy nhất của cô với những con người khác chính là cái chết. Hắn chỉ tay vào dàn nhạc, vào những khuôn mặt xa xăm trên bao lơn, trong các lô.”

“Không, cô gái phản kháng trong nghi hoặc. Tôi vẫn còn nhiều năm để sống, còn nhiều...” Giọng nàng rất nhẹ, du dương ngân lên trong nỗi đau đớn. Giọng nói ấy càng làm cho nàng trở nên khó cưỡng lại hơn, cũng như cử động của cần cổ để trần và đôi tay đang run lên trên cổ.

“Nhiều năm!” tên ma cà rồng thủ lĩnh nói. “Làm sao cô biết là cô còn nhiều năm để sống? Cái chết không nề tuổi tác! Bây giờ, có thể một căn bệnh nào đó đang nuốt chửng cô từ bên trong, hoặc từ bên ngoài, một tên khốn có thể sẽ chờ để giết cô chỉ vì mái tóc vàng này!” Và hắn đưa tay với tới mái tóc nàng, chất giọng siêu nhiên của hắn vang lên trầm sâu. “Có cần ta nói cho cô biết điều gì đang chờ cô trong tương lai không?”

“Tôi không quan tâm... Tôi không sợ,” nàng kháng cự, giọng nói lanh lảnh của nàng quá mong manh so với tên ma cà rồng. “Tôi muốn thử vận may của mình...” nàng nói.

“Vậy nếu cô muốn thử vận may của mình và sống, sống trong thật nhiều năm, cuối cùng cô sẽ còn lại gì? Một cái lưng gù, một bộ mặt móm mém đã rụng hết răng? Và hắn nâng một nắm tóc phía sau lưng nàng lên, làm lộ ra cần cổ nhợt nhạt của nàng. Rồi hắn chầm chậm rút sợi dây ra khỏi nếp gấp trên chiếc áo cánh rộng thùng thình. Lớp vải rẻ tiền mở rộng, hai ống tay áo tuột khỏi đôi vai hồng hào và mảnh dẻ của nàng; nàng vội túm chặt lấy nó, nhưng rồi tên ma cà rồng liền nắm lấy cổ tay nàng giật phăng ra. Tất thảy khán giả dường như đồng loạt thở dài, phụ nữ thì đưa ống nhòm lên trước mắt, đàn ông thì rướn người lên trên ghế. Ta có thể thấy tấm áo nàng đang từ từ rơi xuống, thấy tim nàng đang đập bên dưới làn da nhợt nhạt, đẹp không tì vết, và núm vú bé xíu lộ ra khi tấm áo tuột qua, trong khi tên ma cà rồng ghì cổ tay phải nàng ép chặt bên người nàng, những giọt lệ tuôn trào trên gò má đỏ ửng của nàng, răng nàng cắn chặt môi. Giờ đây da thịt cô đang hồng hào, nhưng rồi tuổi tác sẽ làm nó xám xịt và nhăn nheo, hắn nói.”

“Hãy cho tôi sống, làm ơn, cô gái cầu xin, nàng quay mặt đi khỏi hắn. Tôi không quan tâm... tôi không quan tâm!”

“Thế thì, việc gì cô phải quan tâm liệu cô có chết bây giờ hay không? Liệu những thứ đó, những thứ khủng khiếp đó, có khiến cô khiếp sợ hay không?”

“Nàng lắc đầu, lúng túng, bị đánh bại và hoàn toàn tuyệt vọng. Ta cảm thấy cơn giận dữ và niềm đam mê đang cùng lúc sôi sục trong mạch máu mình. Nàng gục đầu xuống, gánh lấy trách nhiệm bảo toàn mạng sống, và thật không công bằng, cực kỳ không công bằng khi nàng phải cãi lý với hắn về một điều hiển nhiên, thiêng liêng và cao đẹp chính bản thân nàng. Nhưng hắn đã khiến nàng không thể nói nên lời, đã biến bản năng sống mãnh liệt của nàng thành một thứ ti tiện, đáng xấu hổ. Ta có thể cảm thấy lòng nàng đang chết dần, đang yếu dần đi, và ta căm ghét hắn.”

“Chiếc áo cánh tuột xuống eo nàng. Khi bầu ngực tròn đầy của nàng lộ hẳn ra, tiếng rì rầm lan rộng khắp đám đông đang bị kích thích dữ dội. Nàng giãy giụa để giằng cổ tay mình ra nhưng hắn vẫn túm chặt. Vậy giả như bọn ta thả cô đi... giả như Tử thần có một trái tim và ngài không cưỡng lại được nhan sắc của cô... thì ngài có thể chuyển đam mê của mình sang cho ai? Nhất định phải có ai đó chết thay cô. Cô có thể giúp bọn ta chọn một người chăng? Một người sẽ đứng tại đây thay cô chịu đựng nỗi đau này? Ma cà rồng chỉ tay về phía khán giả. Và cô gái trở nên hoảng loạn. Cô có một người chị em... một bà mẹ... hay đứa con nào chăng?”

“Không, nàng thở hổn hển. Không... nàng lắc mái tóc vàng óng của mình.”

“Chắc chắn là sẽ có người thay thế được cho cô, một người bạn nào đó? Chọn đi!”

“Tôi không thể. Tôi sẽ không chọn...” Nàng quằn quại trong bàn tay đang siết chặt của hắn. Những ma cà rồng vây quanh nàng chăm chú nhìn, khuôn mặt họ vẫn bất động và vô cảm, như thể da thịt siêu nhiên kia chỉ là mặt nạ mà thôi. “Cô không làm được sao?” hắn chế giễu nàng. Và ta biết rằng, cho dù nàng có nói được thì hắn cũng sẽ kết án nàng, bảo nàng có tâm địa ác quỷ chẳng khác gì hắn khi muốn người khác chết thay mình và nàng đáng phải nhận lấy số phận bi thảm.

“Cái chết chờ chực ở khắp nơi, hắn thở dài, như thể đã đột nhiên nản chí với cô gái trẻ. Khán giả không thể cảm nhận được điều này nhưng ta thì có. Ta có thể thấy từng bó cơ trên khuôn mặt nhẵn mịn của hắn đanh lại. Hắn đang bắt đôi mắt xám của cô gái trẻ phải nhìn thẳng vào mình, nhưng nàng vẫn gắng sức nhìn ra hướng khác một cách đầy hy vọng. Trong bầu không khí đang nóng dần lên, ta có thể ngửi thấy mùi bùn đất và mùi thơm trên làn da nàng, nghe tiếng tim nàng đập nhẹ nhàng. “Cái chết vô tri... là số phận chung của mọi con người.” Hắn tư lự cúi xuống gần cô gái, đã bị nàng làm cho mê đắm nhưng vẫn cố kháng cự lại. “Hừmmm... nhưng bọn ta là cái chết có ý thức! Và nhờ đó mà cô sẽ được làm cô dâu. Cô có biết ý nghĩa của việc được Tử thần yêu không?” Hắn gần như hôn lên khuôn mặt nàng và những giọt lệ nhòe nhoẹt rực rỡ trên má nàng. Cô có biết ý nghĩa của việc được Tử thần biết tên mình?”

“Cô gái nhìn hắn, vô cùng khiếp sợ. Và rồi mắt nàng như mờ đi, môi nàng trễ xuống. Nàng đang chằm chằm nhìn qua vai hắn về phía một ma cà rồng khác đang từ từ hiện ra từ trong bóng tối. Suốt một hồi lâu, tên ma cà rồng này chỉ đứng bên lề quan sát diễn biến trên sân khấu, hai tay hắn siết chặt vào nhau, đôi mắt to u tối rất tĩnh lặng. Thái độ của hắn không phải thái độ của một kẻ khát máu. Hắn không có vẻ gì là thích thú cảnh tượng trước mắt. Nhưng cô gái trẻ đang nhìn chằm chằm vào mắt hắn, và nỗi đau đớn khiến nàng tắm mình trong một ánh sáng tuyệt mỹ, ánh sáng khiến nàng quyến rũ đến mức không cưỡng lại được. Chính điều này đã làm đám khán giả chán chường say mê, nỗi đau khủng khiếp đó. Ta có thể cảm nhận được làn da nàng, bầu vú nhỏ và nhọn của nàng, cảm thấy đôi tay ta đang vuốt ve cơ thể đó. Ta nhắm nghiền mắt và lại thấy nàng hiện ra rõ rệt trong bóng tối riêng tư đó. Đó chính là điều mà đám ma cà rồng đã cảm thấy xung quanh nàng. Nàng không còn cơ hội sống sót nữa.”

“Rồi, khi lại mở mắt ra nhìn, ta thấy cô gái trẻ đang tỏa sáng lung linh trong ánh đèn sân khấu mờ ảo, thấy những giọt lệ lấp lánh như vàng trên má nàng khi tên ma cà rồng đứng ở phía xa thốt lên... Không đau đớn.”

Ta có thể thấy tên hề trên sân khấu cứng người lại, nhưng không ai khác nhận ra. Họ còn đang mải nhìn khuôn mặt mịn màng như trẻ con, đôi môi hé mở và trễ xuống với nỗi băn khoăn ngây thơ của cô gái trẻ khi nàng chằm chằm nhìn tên ma cà rồng phía xa, và nghe nàng lặp lại lời hắn, “Không đau đớn?”

“Nhan sắc của nàng là món quà cho bọn ta. Giọng nói nồng ấm của tên ma cà rồng dễ dàng vang vọng khắp khán phòng, dường như kìm nén lại làn sóng phấn khích đang bùng nổ dưới khán đài. Và rất nhẹ nhàng, hầu như không thể nhận thấy, hắn phẩy tay một cái. Tên hề liền lui về phía sau, nhập vào đám ma cà rồng mặt trắng bệch đang nhẫn nại chờ đợi, tất cả đều khát máu và điềm tĩnh. Và rất chậm rãi, duyên dáng, tên ma cà rồng từ phía xa tiến lại gần cô gái trẻ. Nàng đã trở nên lờ đờ, quên đi tình trạng trần truồng của mình, mí mắt nàng run run, một tiếng thở dài thoát ra khỏi đôi môi ẩm ướt. “Không đau đớn,” nàng nhắc lại. Ta không thể chịu được cảnh tượng này, cảnh nàng đang say mê hướng về phía hắn, nhìn nàng tự nguyện đến với cái chết dưới ma thuật của hắn. Ta muốn hét lên để kéo nàng ra khỏi cơn mê. Và ta muốn nàng. Ta muốn nàng, khi thấy tên ma cà rồng tiến sát lại, đưa tay rút dây váy nàng trong lúc nàng lao về phía hắn, đầu ngất ra sau, chiếc váy đen tuột khỏi hông nàng, sướt qua nhúm lông vàng óng giữa cặp đùi non tơ như một đứa trẻ, lớp lông xoăn nhẹ ấy - rồi rơi hẳn xuống chân. Và tên ma cà rồng mở rộng vòng tay, lưng hắn quay lại phía đèn sân khấu, mái tóc màu hung của hắn dường như run rẩy khi suối tóc vàng óng của nàng xõa lên chiếc áo choàng đen của hắn. “Không đau đớn... không đau đớn...” ma cà rồng thì thầm với nàng, và nàng trao mình cho hắn.”

“Lúc này, ma cà rồng chầm chậm xoay đầu nàng sang bên để tất thảy khán giả có thể nhìn rõ khuôn mặt thanh thản của nàng, rồi hắn bế nàng lên, lưng nàng uốn cong khi bầu ngực tròn chạm vào khuy áo hắn, đôi cánh tay tái nhợt của nàng quấn chặt lấy cổ hắn. Toàn thân nàng cứng đờ và nàng thét lên một tiếng khi ma cà rồng cắm răng xuống, rồi mặt nàng trở nên bất động khi niềm khao khát chung đang dội vang khắp khán phòng tăm tối. Bàn tay rộng và trắng bệch của ma cà rồng sáng rực trên bờ mông căng tròn của nàng, tóc nàng lòa xòa trên bàn tay đó, ve vuốt nó. Ta cảm thấy yếu ớt, choáng váng, cơn khát máu dâng trào trong ta, thắt chặt lấy tim ta, mạch máu ta. Ta nắm lấy tay vịn bằng đồng của lô ghế, siết chặt hết mức, cho đến lúc ta nghe thấy tiếng khớp kim loại nứt ra bên dưới. Và tiếng bóp nghiến khe khẽ đó, âm thanh không con người nào nghe thấy được, bằng cách nào đó đã níu tâm trí ta lại với thực tế.”

“Ta cúi đầu xuống; ta muốn nhắm mắt lại. Không khí dường như đã thấm đẫm mùi hương quyện mồ hôi của da thịt cô gái, nồng nàn, nóng hổi và ngọt ngào. Những ma cà rồng đang vây quanh nàng ùa vào, bàn tay trắng đang ôm chặt lấy nàng run run, và tên mà cà rồng tóc hung bỏ nàng xuống, xoay nàng lại, phô bày cơ thể trần trụi của nàng, đầu nàng ngất ra sau khi bị chuyền qua tay những ma cà rồng khác, một trong số ba ma cà rồng nữ xinh đẹp đang đứng lên phía sau nàng, ôm lấy nàng, vuốt ve nàng trong khi cúi xuống để hút máu. Tất cả ma cà rồng đều đang vây lấy nàng, trong khi nàng được chuyền đi lần lượt từ ma cà rồng này sang ma cà rồng khác trước mắt đám khán giả đã bị mê hoặc, đầu nàng ngả lên vai một tên ma cà rồng nam, gáy nàng cũng quyến rũ hệt như cặp mông nhỏ, hay làn da hoàn mỹ của cặp đùi thon dài, hay những nếp nhăn mềm mại bên dưới đầu gối đang yếu ớt gập lại.”

“Ta ngồi ngả ra trên ghế, miệng ta ngập tràn hương vị của nàng, huyết quản ta nhức nhối. Và từ khóe mắt ta thấy tên ma cà rồng tóc hung đã chế ngự được người đẹp đang đứng bên lề y như lúc hắn mới xuất hiện, đôi mắt đen của hắn dường như đang tập trung vào riêng ta trong bóng tối, dán chặt vào ta trong bầu không khí ấm nóng.”

“Lần lượt từng ma cà rồng rút lui. Bức tranh rừng cây trở lại, nhẹ nhàng buông xuống không một tiếng động. Cho tới khi cô gái trẻ, yếu ớt và tái nhợt, nằm trần truồng giữa khu rừng bí ẩn, nép mình trong lớp lụa của một chiếc quan tài đen như thể đang nằm trên mặt đất của khu rừng; thì tiếng nhạc lại nổi lên, mang theo vẻ ma quái và rùng rợn, to dần lên trong khi ánh đèn sân khấu tối dần đi. Tất cả ma cà rồng đều đã rời khỏi sân khấu, ngoại trừ tên hề, hắn đã nhặt lưỡi hái và mặt nạ cầm tay của mình lên từ trong bóng tối. Rồi hắn cúi xuống gần người đẹp đang say ngủ khi ánh sáng từ từ mờ dần, và chỉ còn tiếng nhạc là còn quyền năng và sức mạnh trong bóng tối bao phủ. Và rồi tiếng nhạc cũng tắt lịm.”

“Trong khoảnh khắc, tất thảy khán giả đều hoàn toàn nín lặng.”

“Tiếng vỗ tay bắt đầu lác đác vang lên ở từng nhóm nhỏ rồi đột nhiên trở thành một tràng pháo tay rộn rã khắp xung quanh bọn ta. Các ngọn đèn trên đế treo tường bừng sáng và những cái đầu chụm vào nhau, tiếng chuyện trò sôi nổi vang lên. Một phụ nữ ngồi giữa dãy ghế đứng dậy để kéo chiếc áo choàng lông cáo của mình lên, nhưng chẳng ai nhường đường cho cô ta, một người khác đang vội chen ra lối đi trải thảm, và tất thảy khán giả đều đứng hết lên như thể đang bị đuổi về phía lối ra.”

“Nhưng rồi tiếng ồn biến thành tiếng rì rầm thoải mái, chán chường của đám khán giả thời thượng và sực nức nước hoa đã ra tới tiền sảnh và mái vòm trước rạp hát. Thần chú đã bị phá vỡ. Các cánh cửa đều được mở toang, mùi cơn mưa đêm len vào bên trong cùng với tiếng vó ngựa lộp cộp và tiếng gọi xe. Giữa hàng ghế hơi xiên xẹo, một chiếc găng tay trắng nổi hẳn lên trên một chiếc đệm bọc lụa xanh.”

Ta quan sát, lắng nghe, khuỷu tay chống lên thành lan can, một bàn tay đưa lên che kín phía dưới khuôn mặt mình khỏi ánh mắt tò mò của một kẻ nào đó hoặc không ai cả, niềm khát khao trong ta đã lắng xuống nhưng hương vị của cô gái trẻ vẫn còn đọng lại trên môi. Dường như trong mùi mưa vẫn còn hương thơm cơ thể nàng, và trong rạp hát trống rỗng, ta vẫn nghe được nhịp đập rộn ràng của trái tim nàng. Ta hít một hơi, nếm lấy hương vị cơn mưa, và thoáng thấy Claudia vẫn còn ngồi bất động, bàn tay đeo găng của em đặt ngay ngắn trong lòng.”

Ta cảm thấy trong miệng mình có vị đăng đắng và chợt thấy chóng mặt. Rồi ta thấy một người dẫn chỗ đang di chuyển trên lối đi phía dưới, đứng lại trước mỗi hàng ghế để dọn những tờ chương trình bị vứt bừa bãi trên thảm. Ta nhận ra rằng cơn đau nhức, cảm giác hỗn độn và nỗi thèm khát mù quáng đang khiến ta trở nên lờ đờ chậm chạp này sẽ biến mất nếu ta nhảy xuống dưới cổng vòm che rèm kia sau lưng người dẫn chỗ, nhanh chóng tóm lấy anh ta trong bóng tối và hút máu anh ta như những ma cà rồng khác đã hút máu cô gái trên sân khấu.

Ta muốn làm việc đó và không gì khác. Claudia khẽ nói vào tai ta, “Kiên nhẫn, Louis. Kiên nhẫn.”

“Ta mở mắt ra. Có ai đó đang ở gần, trong vùng ngoại vi của thị giác ta; kẻ nào đó đã qua mặt được cả thính giác lẫn khả năng phòng vệ sắc bén của ta, vốn như một cái ăng ten tinh nhạy, kể cả trong tình trạng hỗn loạn này, hoặc ít nhất là ta cảm thấy vậy. Nhưng hắn đã ở kia, lặng lẽ đứng sau màn cửa của lối vào khán đài, tên ma cà rồng với mái tóc hung, kẻ đã tách khỏi cả nhóm ma cà rồng, đang đứng ngay trên lối đi trải thảm và nhìn bọn ta. Giờ thì ta biết đúng như ta nghi ngờ, hắn chính là tên ma cà rồng đã trao cho ta tấm vé vào rạp hát hôm nay. Armand.”

“Nếu không xuất hiện với vẻ tĩnh lặng và biểu cảm mơ màng xa xăm trên nét mặt, có lẽ hắn đã khiến ta giật mình. Dường như hắn đã đứng dựa vào bức tường đó từ rất lâu, và không hề thay đổi tư thế khi bọn ta nhìn chằm chằm rồi tiến tới gần hắn. Nếu hắn không khiến ta chú ý như thế, có lẽ ta đã thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra hắn không phải là tên ma cà rồng cao gầy, tóc đen nọ; nhưng ta không nghĩ đến chuyện này. Bấy giờ, hắn đang uể oải đưa mắt sang nhìn Claudia, không thèm che đậy cái nhìn. Ta đặt tay lên vai cô bé. Chúng tôi đã tìm kiếm anh từ lâu lắm rồi, ta nói với hắn, tim ta từ từ dịu lại, như thể thái độ điềm tĩnh của hắn đã xua tan nỗi lo lắng và sự băn khoăn của ta, y như làn sóng biển dâng lên cuốn trôi mọi thứ trên bờ cát. Ta không hề thổi phồng khả năng này của hắn. Thế nhưng bây giờ, ta vẫn không thể miêu tả được nó và khi đó cũng vậy; nỗ lực để miêu tả nó với chính mình khiến tâm trí ta hỗn loạn. Hắn khiến ta có cảm giác rõ ràng rằng hắn biết ta đang làm gì, và dáng vẻ điềm tĩnh, đôi mắt nâu sâu thẳm của hắn dường như muốn nói với ta rằng suy nghĩ của ta là vô ích, đặc biệt là những lời ta đang cố thốt ra. Claudia không nói một lời nào.”

“Hắn rời khỏi bức tường và bắt đầu đi xuống cầu thang, vừa đi vừa phác một cử chỉ tỏ ý chào đón bọn ta và mời bọn ta đi theo; nhưng tất thảy động tác của hắn đều rất uyển chuyển và nhanh nhẹn. So với hắn, động tác của ta chẳng khác nào tranh biếm họa về những con người vụng về. Hắn mở một cánh cửa thấp dưới chân tường và dẫn bọn ta đi xuống căn phòng bên dưới rạp hát, chân hắn chỉ như đang lướt đi trên bậc thang đá, lưng hắn quay lại phía bọn ta với sự tin tưởng tuyệt đối.”

“Và bấy giờ, bọn ta bước vào một không gian giống như một phòng khiêu vũ rộng lớn dưới hầm ngầm, được trổ vào một tầng hầm cổ xưa hơn rạp hát. Bên trên, cánh cửa mà hắn vừa mở ra đã đóng sầm lại và ánh sáng vụt tắt trước khi ta kịp có bất cứ ấn tượng cụ thể nào về căn phòng. Ta nghe tiếng quần áo tên ma cà rồng sột soạt trong bóng tối và tiếng một que diêm xòe lên. Khuôn mặt ma cà rồng hiện ra như một đốm lửa khổng lồ bên trên que diêm. Rồi có một người tiến tới bên hắn trong vùng sáng, một cậu thiếu niên, mang theo một cây nến. Cậu bé này khiến ta choáng váng nhớ đến khoái cảm khêu gợi của cô gái khỏa thân trên sân khấu, nhớ đến cơ thể sõng soài, dòng máu phập phồng. Cậu bé quay lại nhìn chằm chằm vào ta, điệu bộ rất giống với tên ma cà rồng tóc hung, trong khi hắn đã thắp sáng ngọn nến và thì thầm với cậu ta, “Đi đi.” Ánh sáng lan tỏa đến những bức tường ở phía xa, và tên ma cà rồng cầm ngọn nến trên tay, men theo bức tường, ra hiệu cho bọn ta đi theo hắn.”

“Ta có thể thấy bao quanh bọn ta là một thế giới của những bức bích họa và tranh điêu khắc trên tường, màu sắc đậm đà và sống động trong ánh nến chập chờn, và dần dần, chủ đề và nội dung của chúng trở nên rõ ràng. Đó chính là bức Chiến thắng của Tử thần khủng khiếp của danh họa Breugel, được vẽ theo cỡ khổng lồ, vậy nên toàn bộ những hình ảnh ghê rợn của nó đều vươn cao trên đầu bọn ta trong bóng tối mờ ảo, những bộ xương tàn ác đang chở trên phà những người chết bất lực trong một con hào hôi thối hoặc đang kéo một xe ngựa chất đầy đầu lâu con người, đang chặt đầu một xác chết đã duỗi đờ và treo người lên giá treo cổ. Một hồi chuông báo tử vang vọng khắp địa ngục bất tận đã cháy rụi và đang bốc khói nghi ngút, hướng về phía một đám đông con người đang tiến đến, với bước diễu hành vô tri khủng khiếp của những tên lính đang đi tới cuộc tàn sát. Ta quay mặt đi, nhưng tên ma cà rồng tóc hung đã chạm vào tay ta và dẫn ta đi xa hơn, dọc theo bức tường để xem bức Những thiên thần sa ngã dần dần hiện lên với hình ảnh những thiên thần bị nguyền rủa đang bị đày từ thiên đường tối cao xuống cõi hỗn mang khiếp loạn của bọn quái vật ăn thịt. Bức tranh sống động, hoàn hảo đến mức khiến ta run rẩy. Bàn tay đã chạm vào tay ta lại làm vậy một lần nữa, và ta vẫn đứng đờ người ra đó, chầm chậm nhìn lên đỉnh bức bích họa trên đầu, thấy hình bóng của hai thiên thần tuyệt đẹp với chiếc kèn trên môi. Và trong khoảnh khắc, bùa mê bị phá vỡ. Ta lại có cái cảm giác chấn động của đêm đầu tiên bước vào Nhà thờ Đức Bà Paris, nhưng rồi cảm giác đó biến mất, như thể một cái gì đó rất mỏng manh và quý giá đã bị giật phăng khỏi tay ta.

“Ngọn nến giơ lên cao. Và đủ hình ảnh kinh hoàng hiện ra xung quanh ta: những con người lặng lẽ ù lì và những kẻ sa ngã bị nguyền rủa trong tranh của Bosch, những xác chết béo húp híp trong quan tài của Traini, những kỵ binh quái dị trong tranh của Durer, và vô số những bản khắc gỗ, những biểu tượng, những tác phẩm chạm trổ của thời Trung cổ được phóng thành cỡ đại. Khắp trần phòng tràn ngập những bộ xương, những xác chết, ma quỷ và những công cụ tra tấn, như thể nơi đây là một nhà thờ của cái chết.”

“Cuối cùng bọn ta cũng tiến đến trung tâm căn phòng, ánh nến chiếu rọi khiến những hình ảnh bao trùm bọn ta hiện lên sống động như thật. Ta như mê sảng, căn phòng bắt đầu chao đảo và ta thấy như mình đang ngã xuống. Ta với lấy tay Claudia. Cô bé đang lặng lẽ đứng đó với nét mặt đăm chiêu, ánh mắt xa cách khi ta nhìn em, như thể em muốn ta để em ở một mình, rồi em chạy vụt khỏi ta, tiếng bước chân em nện lên sàn đá dội vang khắp các bức tường, như những ngón tay đang gõ vào hai thái dương và hộp sọ ta. Ta ôm chặt lấy thái dương, lặng lẽ nhìn lên sàn nhà, cố tìm một nơi ẩn náu, như thể chỉ cần ngước mắt lên thì ta sẽ lại bị ép phải nhìn những hình ảnh đau đớn khiến ta không thể, không sao chịu đựng được. Rồi ta lại thấy khuôn mặt tên ma cà rồng bập bềnh trong ánh nến, thấy hai hàng mi đen bao lấy đôi mắt không tuổi của hắn. Môi hắn vẫn bất động, nhưng khi ta nhìn chằm chằm vào hắn, hắn dường như đã mỉm cười mà không có bất cứ cử động nào dù là nhỏ nhất. Ta cố nhìn kỹ hơn, tin chắc rằng đó chỉ là một ảo giác cực kỳ mạnh mẽ mà nếu tập trung chú ý thì ta sẽ phá vỡ được; và ta càng nhìn lâu, hắn càng có vẻ như đang cười, rồi cuối cùng, đôi môi hắn trở nên sinh động với một tiếng thì thầm vô thanh, ngân nga đầy suy tư. Ta nghe thấy âm thanh đó như một vật đang uốn lượn trong bóng tối, như tờ giấy uốn cong trong một đống lửa hay lớp sơn tróc ra trên mặt một con búp bê bị đốt cháy. Ta bỗng muốn tiến tới gần để lay hắn thật mạnh, làm cho khuôn mặt cứng đờ đó phải chuyển động, để xác nhận tiếng ngân nga khe khẽ đó; rồi bất thình lình, ta thấy hắn đang áp chặt vào mình, cánh tay hắn ôm vòng lấy ngực ta, đôi hàng mi hắn gần sát đến mức ta thấy chúng phủ rợp lấp lánh trên hai nhãn cầu chói sáng và hơi thở nhẹ nhàng, không mùi của hắn phả lên da ta. Đó là một cơn mê sảng.”

“Ta cố cựa mình để thoát ra khỏi hắn, thế nhưng ta vẫn bị kéo về phía hắn, không thể cục cựa, cánh tay hắn đang ghìm xuống, ngọn nến của hắn rực sáng ngay trước mắt ta, đến mức ta cảm nhận được hơi nóng của nó; da thịt lạnh lẽo của ta khao khát hơi ấm đó, vậy mà bất chợt ta lại phẩy tay để dập tắt nó, nhưng ta không thể tìm thấy ngọn nến mà lại nhìn thấy khuôn mặt sáng chói của tên ma cà rồng, khác hẳn khuôn mặt Lestat mà ta đã từng thấy, trắng toát, nhẵn thín, rắn rỏi và rất nam tính. Đó là một ma cà rồng khác. Là tất cả những ma cà rồng khác. Một chuỗi dài bất tận những đồng loại của ta.”

“Khoảnh khắc ấy kết thúc.”

“Ta nhận ra bàn tay mình đang vươn tới, cố chạm vào khuôn mặt hắn; nhưng hắn đang đứng ở phía xa như thể chưa bao giờ áp sát vào ta, cũng không có vẻ gì là muốn gạt tay ta ra. Ta lùi lại, mặt đỏ bừng lên, choáng váng.”

“Xa xa trong đêm Paris có tiếng chuông vọng lại, hồi chuông đơn điệu và rền vang dường như đang thấm vào những bức tường này, những thanh kèo này, mang theo âm thanh ngấm xuống lòng đất như những ống hơi vĩ đại của một cây đàn organ. Một lần nữa, ta lại nghe thấy tiếng thì thầm, tiếng ngân nga câm lặng ban nãy. Và qua bóng tối, ta thấy cậu bé con người đang nhìn mình, ngửi được mùi hương nồng ấm của da thịt cậu ta. Ma cà rồng khẽ vẫy tay ra hiệu cho cậu bé và cậu tiến tới gần ta, đôi mắt dạn dĩ khiến ta phấn khích, cậu bé áp sát ta trong ánh nến, rồi đặt tay lên vai ta.”

“Chưa bao giờ ta có cảm giác này, chưa bao giờ ta trải nghiệm việc một con người lại nộp mình trong lúc hoàn toàn tỉnh táo như vậy. Nhưng khi định đẩy cậu bé ra vì sự an toàn của chính cậu, ta chợt thấy những vết bầm tím trên cần cổ mềm mại. Cậu bé đang đưa cổ lên mời ta hút máu. Cậu đang áp toàn thân vào người ta, và ta có thể cảm nhận được dương vật cương cứng của cậu ép vào chân mình. Ta buông ra một hơi thở hổn hển thảm hại, nhưng cậu bé cúi xuống, áp môi lên đôi môi chắc hẳn là lạnh lẽo và không có chút sức sống nào đối với cậu ta; và ta cắn vào da cậu, toàn thân ta cứng lại, dương vật cương cứng vẫn áp sát vào ta, và trong cơn mê đắm, ta nhấc cậu lên khỏi sàn nhà. Từng nhịp đập điên cuồng của tim cậu truyền sang tim ta trong lúc, nhẹ như không, ta đu đưa cùng cậu, ngấu nghiến cậu, ngấu nghiến niềm hân hoan, khoái lạc hoàn toàn có ý thức của cậu.”

“Sau đó, kiệt sức và thở không ra hơi, ta thấy cậu bé đã rời xa khỏi mình, vòng tay ta trống rỗng, miệng ta vẫn còn ngập đầy vị máu cậu. Cậu bé đang nằm tựa vào tên ma cà rồng tóc hung, cánh tay cậu đang ôm lấy eo hắn, và cậu đang nhìn ta bằng ánh mắt điềm tĩnh hệt như tên ma cà rồng đó, mắt mờ đục và dại đi vì mất quá nhiều máu. Ta nhớ mình đã câm lặng bước tới, bị hút về phía cậu và hầu như không còn làm chủ được mình, ánh mắt cậu trêu ngươi ta, sinh mệnh có ý thức đó thách thức ta; cậu ta nên chết đi nhưng lại không chết; cậu vẫn sẽ tồn tại, vẫn tiếp tục nhận thức và sống sót sau sự gần gũi đó! Ta quay đầu lại. Đám ma cà rồng chuyển động trong khoảng tối của căn phòng, những ngọn nến lập lòe và bập bùng trong bầu không khí lạnh lẽo; và trên đầu họ hiện ra một loạt những hình ảnh vẽ bằng mực: một cái xác phụ nữ đang bị một con kền kền mặt người rỉa nát; một người đàn ông trần truồng đang bị trói cả tay lẫn chân vào cây, bên cạnh ông ta treo lủng lẳng một cái xác không tay chân, cánh tay đã bị cắt lìa vẫn còn buộc chặt trên một nhánh cây khác còn cái đầu thì đang cắm trên một cái cọc nhọn.”

“Tiếng ngân nga lại vang lên, âm thanh khe khẽ và siêu trần đó. Cơn khát máu trong ta dần dịu xuống và bị khuất phục, nhưng đầu ta nhức nhối, và ánh sáng của những ngọn nến dường như đã hợp lại thành một quầng chói lòa. Có kẻ nào đó bất thình lình chạm vào người ta và đẩy rất mạnh khiến ta suýt nữa đã mất thăng bằng, và khi đứng thẳng người lại, ta nhận ra vóc dáng gầy gò và khuôn mặt nhọn hoắt của tên hề ma cà rồng mà ta khinh ghét. Hắn với bàn tay trắng bệch tới chỗ ta. Nhưng tên ma cà rồng kia, kẻ vẫn luôn tách biệt kia, đã đột ngột lao tới và đứng chắn giữa bọn ta. Có vẻ như hắn đã đánh tên ma cà rồng nọ, ta thấy hắn chuyển động, rồi lại không thấy gì nữa; cả hai tên đều đứng im như tượng, mắt trừng trừng nhìn nhau, và thời gian cứ thế trôi qua như từng đợt sóng đang rút xuống khỏi bờ biển tĩnh lặng. Ta không thể nói chính xác bọn ta đã đứng đó trong bao lâu, ba người bọn ta giữa những cái bóng vây quanh, và ta thấy họ bất động đến mức nào, dường như chỉ có những ngọn nến đang lập lòe sau lưng họ là còn dấu hiệu của sự sống. Sau đó ta nhớ mình đã loạng choạng lần theo bức tường, tìm thấy một cái ghế sồi lớn và gần như đã đổ sụp xuống đó. Hình như Claudia đang ở gần đâu đây và đang nói chuyện với ai đó bằng giọng thầm thì nhưng ngọt ngào. Trán ta ướt đẫm máu và mồ hôi.”

“Đi theo tôi, ma cà rồng tóc hung nói. Ta đã chăm chú quan sát xem đôi môi hắn có mấp máy khi tiếng nói được phát ra không, nhưng chúng mấp máy chậm hơn tiếng nói rất nhiều. Và sau đó, ba người bọn ta cùng bước xuống một cầu thang đá dẫn tới nơi nằm sâu hơn dưới lòng đất của thành phố, Claudia dẫn đầu, bóng em đổ dài trên nền tường. Hương nước thơm ngát giúp không khí mát mẻ và sảng khoái hơn, và ta có thể thấy những giọt nhỏ rỉ ra từ kẽ đá như những hạt vàng trong ánh sáng ngọn nến của tên ma cà rồng.”

“Bọn ta tiến vào một căn phòng nhỏ, có ánh lửa rực cháy trong một lò sưởi khoét sâu vào tường đá. Đầu kia căn phòng có một cái giường, được đặt vừa khít vào nền đá và có hai cánh cổng đồng bao quanh. Mới đầu, ta nhìn thấy rõ những chi tiết này, và thấy bức tường dài chất đầy sách đối diện với lò sưởi, bên dưới kê một chiếc bàn gỗ và ở đầu bên kia đặt một chiếc quan tài. Nhưng rồi căn phòng bắt đầu chập chờn, tên ma cà rồng tóc hung đặt tay lên vai ta và dẫn ta ngồi xuống một chiếc ghế bọc da. Ngọn lửa nóng rực bên chân ta nhưng ta lại cảm thấy dễ chịu, một cảm giác mạnh mẽ và rõ ràng, giúp ta thoát khỏi trạng thái hỗn loạn này. Ta ngồi xuống ghế, mở hé mắt cố nhìn quang cảnh xung quanh một lần nữa. Chiếc giường ở xa xa trông giống như một sân khấu nhỏ, và cậu bé ban nãy đang nằm trên đó, gối đầu lên những chiếc gối lanh, mái tóc đen chia ngôi giữa và xoăn tít quanh tai, khiến cho trong trạng thái mơ màng và phát sốt ấy, cậu nhìn như một nhân vật lưỡng tính yểu điệu trong tranh của Botticelli; và Claudia đang nằm bên cạnh cậu, rúc vào cậu, bàn tay trắng muốt của em nổi hẳn lên trên da thịt hồng hào của cậu bé, đầu em đang vùi vào cổ cậu. Tên ma cà rồng tóc hung oai nghiêm đang quan sát cảnh tượng đó, hai tay hắn chắp lại trước bụng; và khi Claudia ngồi dậy, toàn thân cậu bé run rẩy. Ma cà rồng bế em lên một cách dịu dàng y như ta vẫn thường làm, cô bé vòng tay ôm lấy cổ hắn, mắt em khép hờ lại trong cơn mê man, môi em nhuốm máu. Hắn nhẹ nhàng đặt cô bé lên mặt bàn và em nằm tựa lưng vào những cuốn sách bọc da, đôi tay em duyên dáng buông xuống vạt chiếc váy màu hoa oải hương. Hai cánh cổng đồng bao quanh giường đóng lại và cậu bé đang nằm trên đó vùi mặt mình vào gối, thiếp ngủ.”

“Có cái gì đó ở nơi này khiến ta thấy khó chịu, nhưng ta không biết đó là cái gì. Thực ra ta không biết có gì bất ổn với mình, ngoại trừ việc ta đã bị chính mình hoặc ai đó giằng ra khỏi hai nỗi ám ảnh mãnh liệt: niềm say mê những bức bích họa đáng sợ kia và việc giết chóc mà ta đã đắm chìm vào một cách thác loạn trước mắt những ma cà rồng khác.”

“Ta không biết điều gì đang khiến mình e sợ, tâm trí ta đang muốn chạy trốn khỏi điều gì. Ta vẫn không ngừng quan sát Claudia, em tựa lưng vào những cuốn sách, em nằm lọt thỏm giữa những đồ vật trên bàn, một cái đầu lâu trắng bóng, một cái giá cắm nến, một cuốn sách bằng giấy da để mở với những dòng chữ viết tay lấp lánh dưới ánh lửa; và phía trên đầu em nổi bật lên một bức tranh sơn mài sáng lung linh vẽ hình một ác quỷ thời Trung cổ, có sừng và móng vuốt, dáng hình hung ác của hắn vươn cao bên trên một đám nữ phù thủy đang cầu nguyện. Đầu cô bé ở ngay phía dưới bức tranh đó, những lọn tóc xoăn buông xõa của em ve vuốt nó; và em đang mở to đôi mắt đầy băn khoăn nhìn tên ma cà rồng mắt nâu. Ta đột nhiên muốn bế em dậy, và sâu trong tâm trí hỗn loạn của mình, ta kinh hãi thấy em nằm đó sõng soài hệt như một con búp bê. Ta nhìn chằm chằm tên ác quỷ trong bức tranh, khuôn mặt quái ác của hắn còn dễ chịu hơn vẻ lặng lẽ dị kỳ của Claudia.”

“Cứ nói đi, anh sẽ không đánh thức cậu bé được đâu, tên ma cà rồng mắt nâu cất lời. Anh đến từ một nơi rất xa, anh đã du hành quá lâu rồi. Và từ từ, sự bấn loạn trong ta dịu xuống, như thể một làn khói đã bay lên cao và tan đi theo một luồng không khí trong trẻo. Tỉnh táo và bình tĩnh, ta quan sát tên ma cà rồng đang ngồi trên chiếc ghế đối diện. Claudia cũng thế. Và hắn đưa mắt nhìn cả hai ta, khuôn mặt hắn nhẵn mịn và ánh mắt hắn điềm tĩnh như thể chúng đã luôn như vậy từ rất lâu rồi, như thể bao năm qua chủ nhân của chúng đã không còn biến đổi chút nào nữa.”

“Tôi tên là Armand,” hắn nói. “Tôi phái Santiago tới để trao cho các vị lời mời. Tôi biết tên các vị. Xin hoan nghênh các vị đến nhà mình.”

“Ta dồn hết sức để có thể cất lời, giọng ta vang lên thật xa lạ khi ta bảo với hắn rằng bọn ta lo sợ chỉ có mình là ma cà rồng.”

“Nhưng hai người đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào?” hắn hỏi. Bàn tay Claudia đang đặt trong lòng khẽ nâng lên, ánh mắt cô bé cứng nhắc đảo từ phía Armand sang ta. Ta thấy hành động đó và ta biết là hắn cũng thấy, nhưng hắn không có phản ứng nào. Ta hiểu ngay điều em đang muốn nói với ta. “Anh không muốn trả lời câu hỏi này,” Armand nói, giọng hắn trầm và thậm chí còn chừng mực hơn cả giọng Claudia, ít nhân tính hơn ta rất nhiều. Ta cảm thấy mình lại đang trượt sâu vào sự trầm tư của giọng nói và ánh mắt ấy, đến mức ta phải cố lắm mới có thể thoát ra được.”

“Anh có phải thủ lĩnh của nhóm này không?” ta hỏi hắn.

“Không phải là thủ lĩnh theo cách anh đang nói tới,” hắn đáp. “Nhưng nếu có một thủ lĩnh ở đây, tôi chính là người đó.”

“Tôi không tới đây... mong anh thứ lỗi... để nói về việc tôi đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào. Vì điều đó không phải bí ẩn đối với tôi và chẳng có gì khiến tôi phải băn khoăn cả. Thế nên, nếu anh không có quyền năng nào bắt buộc tôi phải kính trọng, tôi không muốn nói với anh về việc đó.”

“Vậy nếu tôi bảo rằng tôi có thứ quyền năng đó, liệu anh có kính trọng nó không?” hắn hỏi.

“Ta ước gì có thể diễn tả được lối trò chuyện của hắn, mỗi lần cất tiếng, hắn đều như vừa ngoi lên từ một cõi suy tư sâu lắng giống như nơi ta cảm thấy mình đang trôi dạt và phải mất rất nhiều sức lực mới có thể thoát ra; hắn không hề nhúc nhích và dường như luôn đề cao cảnh giác. Cùng một lúc, dáng vẻ đó vừa khiến ta bị phân tâm vừa vô cùng lôi cuốn ta, cũng như cả căn phòng này, sự đơn giản của nó, sự đủ đầy của nó, cách những món đồ thiết yếu được phối hợp hài hòa: những cuốn sách, một chiếc bàn, hai chiếc ghế bên lò sưởi, một chiếc quan tài và những bức tranh. So với căn phòng này, căn phòng khách sạn xa hoa của ta dường như quá thô tục và hơn thế nữa, hoàn toàn vô nghĩa. Ta hiểu rõ mọi thứ quanh mình, trừ cậu bé con người, cậu bé đang say ngủ, kẻ ta không tài nào nắm bắt được.”

“Tôi không dám chắc, ta nói, không thể rời mắt khỏi tên ác quỷ thời Trung cổ khủng khiếp kia. Tôi cần phải biết điều đó đến từ đâu... từ ai. Đến từ các ma cà rồng khác... hay từ cái gì khác.”

“Cái gì khác?” hắn hỏi. “Cái gì khác là cái gì?”

“Cái đó? Ta chỉ vào bức tranh thời Trung cổ.”

“Đó chỉ là một bức tranh mà thôi,” hắn nói.

“Không phải cái gì khác nữa sao?”

“Không phải cái gì khác nữa.”

“Thế Satan... quyền năng của anh ở đây, cho dù là thủ lĩnh hay là ma cà rồng, không phải là do ác quỷ trao tặng sao?”

“Không, hắn điềm đạm đáp lời, điềm đạm đến mức ta không đoán được hắn đang nghĩ gì về câu hỏi của ta, trong trường hợp hắn thật sự có nghĩ đến theo lối suy nghĩ mà ta biết.”

“Vậy những ma cà rồng khác thì sao?”

“Cũng không,” hắn nói.

“Vậy thì chúng ta không phải... Ta rướn mình lên,... là con của Satan sao?”

“Làm sao chúng ta có thể là con của Satan được?” hắn hỏi. “Anh có tin rằng Satan đã tạo ra thế giới quanh anh không?”

“Không, nếu thực sự có người đã tạo ra thế giới này, tôi nghĩ đó là Chúa. Nhưng Người cũng tạo ra Satan và tôi muốn biết liệu chúng ta có phải con của hắn hay không!”

“Chính xác, vậy nếu cho rằng Chúa đã tạo ra Satan, anh cũng phải hiểu là mọi sức mạnh của Satan đều từ Chúa mà ra và Satan đơn giản chỉ là con của Chúa. Thế nên chúng ta cũng là con của Chúa. Không có ai là con của Satan cả, thực vậy.”

“Ta không thể che giấu những cảm xúc dâng trào trong mình khi nghe điều đó. Ta ngả người lên chiếc ghế bọc da, nhìn chằm chằm tên ác quỷ trong bức tranh khắc gỗ nhỏ, trong chốc lát thoát khỏi sức ép do sự hiện diện của Armand tạo ra và hoàn toàn lạc lối trong suy tưởng của mình, cũng như trong lập luận đơn giản mà không thể phản biện được của hắn.”

“Nhưng tại sao anh lại quan tâm đến điều đó? Hẳn là anh không bất ngờ trước những điều tôi vừa nói, hắn nói. Tại sao anh lại để nó ảnh hưởng đến mình như vậy?”

“Hãy để tôi giải thích, ta bắt đầu. Tôi biết anh là một ma cà rồng lão luyện. Tôi tôn trọng anh. Nhưng tôi không thể tách biệt hẳn khỏi loài người như anh được. Tôi biết khả năng đó là gì và biết rằng mình không có nó, thậm chí còn ngờ rằng mình sẽ không bao giờ có. Và tôi chấp nhận điều đó.”

“Tôi hiểu, hắn gật đầu. Tôi đã thấy anh trong rạp hát, anh đã đau đớn, đã đồng cảm với cô gái đó. Anh cũng đồng cảm với Denis khi tôi trao cậu bé cho anh hút máu; anh chết đi mỗi khi anh giết chóc, như thể anh cho rằng mình đáng phải chết và chẳng buồn giữ mình nữa. Nhưng với niềm đam mê ấy, với tư tưởng công bình ấy, làm sao anh có thể nghĩ mình là con của Satan!”

“Tôi xấu xa, xấu xa như bất kỳ ma cà rồng khác từng tồn tại trên đời. Tôi đã giết chóc vô số và sẽ còn tiếp tục tội ác đó. Tôi đã hút máu cậu bé đó, Denis, khi anh trao cậu bé cho tôi, mặc dù tôi không biết cậu bé có sống sót được không.”

“Việc đó sao có thể khiến anh xấu xa như những ma cà rồng khác được? Chẳng phải cái ác được chia thành nhiều cấp độ khác nhau sao? Hay cái ác là một hố đen mà anh sẽ ngã vào đó tuột thẳng xuống lòng sâu của nó chỉ sau duy nhất một lần phạm tội?”

“Đúng, tôi nghĩ thế đấy, ta trả lời hắn. Nó không hợp lý như cách anh vừa mô tả. Nhưng nó đúng là tối tăm như vậy, trống rỗng như vậy. Và không có chút an ủi nào ở đó cả.”

“Nhưng anh đang không công bằng, hắn nói, lần đầu tiên có một tia xúc cảm thấp thoáng trong giọng hắn. Chắc hẳn anh chia sự lương thiện ra rất nhiều cấp độ khác nhau. Có sự lương thiện trong một đứa trẻ hoàn toàn trong sáng, có sự lương thiện nơi một tu sĩ đã trao mọi vinh hoa phàm tục cho kẻ khác để sống một đời khổ hạnh. Sự lương thiện của các vị thánh, sự lương thiện của những bà nội trợ tốt bụng. Phải chăng tất thảy sự lương thiện đó đều giống nhau?”

“Không. Nhưng tất thảy đều khác hẳn sự xấu xa,” ta đáp.

“Ta không hề biết là mình đã nghĩ đến những điều này. Ta cứ thế thốt lên như thể đó chính là suy nghĩ của mình. Và đó là những cảm xúc sâu sắc nhất của ta, những cảm xúc mà nếu không được nói ra, không được trao đổi cùng một người khác như thế này thì sẽ không bao giờ thành hình được. Khi đó ta nghĩ tâm trí mình vốn rất thụ động, xét ở một khía cạnh nào đó ý ta là, tâm trí ta chỉ có thể tập trung lại để tạo ra những suy tưởng từ trong vũng lầy của những nỗi khao khát và thống khổ của riêng mình khi có một tâm trí khác chạm vào nó, nuôi dưỡng nó, kích thích nó hoạt động để có thể rút ra một kết luận rõ rệt. Ta cảm thấy nỗi cô đơn trong mình được khuây khỏa. Ta có thể dễ dàng hình dung và chịu đựng ký ức của những năm tháng từ thế kỷ trước, khi ta đứng dưới chân cầu thang nhà Babette, cảm nhận được nỗi thất vọng triền miên và nhức nhối trong những năm sống cùng Lestat, cũng như tình yêu nhiệt thành và vô vọng dành cho Claudia, khiến nỗi cô đơn mờ đi khi những giác quan được đắm chìm trong đam mê, cũng chính những giác quan đã khiến ta khao khát việc giết chóc. Và ta lại thấy đỉnh núi hoang lạnh của miền Đông Âu, nơi ta đã phải đối mặt với tên ma cà rồng vô tri và giết hắn giữa tu viện đổ nát. Và dường như nỗi khao khát mãnh liệt của tâm trí ta đã được đánh thức một lần nữa và đòi được thỏa mãn. Ta cảm thấy điều đó rất rõ ràng, bất chấp những lời ta vừa thốt ra: Nhưng nó rất tối tăm, trống rỗng. Và không có chút an ủi nào ở đó cả.”

“Ta nhìn Armand, nhìn đôi mắt to nâu trên khuôn mặt phẳng mịn, không dấu vết thời gian của hắn, đôi mắt ấy lại đang quan sát ta như quan sát một bức tranh, và ta cảm thấy sự dịch chuyển chậm chạp của thế giới vật chất mà ta vốn đã cảm thấy trong phòng khiêu vũ treo các bức tranh, sức hút của cơn mê sảng cũ, sự thức tỉnh của một niềm khát khao tột bậc đến nỗi ngay sự hứa hẹn được thỏa mãn của nó cũng hàm chứa một nguy cơ bị thất vọng không thể chịu đựng nổi. Tuy nhiên vẫn còn câu hỏi đó, câu hỏi đáng sợ, cổ xưa nhưng cấp bách về cái ác.”

“Ta nghĩ mình đã đưa hai tay lên ôm đầu theo đúng kiểu con người vẫn thường làm khi gặp phải một vấn đề hóc búa khiến họ bất giác che mặt và đưa tay sờ lên đầu, như thể họ có thể xuyên qua hộp sọ để xoa dịu cơn đau nhức của não bộ.”

“Vậy cái ác này đã hình thành bằng cách nào?” Armand hỏi. “Làm sao một người tử tế nào đó chỉ trong nháy mắt lại có thể trở thành kẻ độc ác như vị hoàng đế La Mã tàn bạo nhất? Phải chăng một người có thể trở nên xấu xa chỉ vì đã bỏ lỡ lễ Misa ngày Chủ nhật, hay cắn vào bánh thánh? Hoặc là ăn cắp một ổ bánh mì... hoặc là ngủ với vợ của hàng xóm?”

“Không...” Ta lắc đầu. “Không.”

“Nhưng nếu cái ác không có các cấp độ khác nhau, và nếu nó thực sự hiện hữu, thì chỉ cần một tội lỗi là đủ rồi. Chẳng phải anh đã nói vậy sao? Rằng Chúa có tồn tại và...”

“Tôi không biết Chúa có tồn tại hay không,” ta nói. “Và qua tất cả những gì tôi đã thấy thì... Người không tồn tại.”

“Vậy thì chẳng tội lỗi nào quan trọng cả,” hắn nói. “Chẳng tội lỗi nào bị coi là cái ác hết.”

“Không phải vậy. Bởi vì nếu Chúa không tồn tại thì chúng ta chính là những sinh vật có ý thức cao nhất trong toàn vũ trụ này. Chỉ có chúng ta hiểu được dòng chảy của thời gian và giá trị của mỗi giây phút trong cuộc đời con người. Và cái duy nhất có thể bị coi là cái ác, cái ác thực sự, chính là việc tước đoạt mạng sống của một con người. Dù cho một người có chết vào ngày mai, ngày kia hay ngày nào đó khác thì... cũng chẳng có khác biệt gì cả. Bởi vì nếu Chúa không tồn tại thì cuộc sống này... mỗi giây phút của nó... chính là tất cả những gì chúng ta có.”

“Hắn ngồi ngả ra, như thể thời gian đã ngừng trôi, đôi mắt to nhíu lại, rồi dán chặt vào ngọn lửa trong lò. Đây là lần đầu tiên hắn rời mắt khỏi ta, kể từ khi đến tìm ta, và ta nhận thấy mình có thể quan sát hắn mà không bị theo dõi lại. Hắn cứ ngồi im lìm như vậy trong một lúc lâu và ta gần như có thể cảm nhận được suy tưởng của hắn, như là có thể sờ vào chúng trong không khí như những làn khói. Ta không đọc được những suy tưởng của hắn, anh phải hiểu như vậy, nhưng ta cảm nhận được sức mạnh của chúng. Dường như bao quanh hắn là một vầng hào quang và dù cho khuôn mặt còn rất trẻ, mà ta biết điều đó chẳng có nghĩa gì, chắn vẫn toát lên sự già dặn và khôn ngoan vô bờ. Ta không thể định nghĩa được điều đó, bởi vì ta không thể diễn tả thành lời làm sao mà những đường nét trẻ trung trên khuôn mặt và đôi mắt hắn lại vừa bộc lộ vẻ trong sáng lại vừa thể hiện trải nghiệm và tuổi đời.”

“Lúc này, Armand ngồi dậy và nhìn Claudia, hai bàn tay chắp lại sau lưng. Ta có thể hiểu được vì sao cô bé giữ im lặng suốt từ đầu tới giờ. Những điều ta hỏi không phải là nỗi băn khoăn của cô bé, thế nhưng em đã bị hắn mê hoặc, đã chờ đợi và chắc chắn là đã học hỏi từ hắn suốt thời gian hắn trò chuyện cùng ta. Nhưng giờ đây, khi hai người họ nhìn nhau, ta nhận ra được một điều khác nữa.

Hắn đã đứng dậy bằng một cơ thể hoàn toàn nằm trong sự kiểm soát của riêng hắn, khác xa với lối di chuyển quen thuộc của con người, lối di chuyển bắt nguồn từ quy luật tự nhiên, từ các nghi lễ, từ sự biến động của tâm trí con người; và sự lặng lẽ của hắn thật ma quái. Và cô bé cũng lặng lẽ chưa từng thấy. Họ đang nhìn nhau chằm chằm với sự thấu hiểu phi phàm mà ta hoàn toàn không được tham dự.”

“Trong mắt họ, ta là cái gì đó quay cuồng và rối loạn, giống y như con người trong mắt ta. Và khi hắn quay đầu lại phía ta, ta biết hắn đã hiểu ra rằng cô bé không tin hoặc không đồng tình với quan điểm của ta về cái ác.”

“Hắn đột ngột lên tiếng. Đây là cái ác thật sự duy nhất còn sót lại, hắn nói với ngọn lửa.”

“Vâng, ta đáp, cảm thấy vấn đề chi phối mình lại trỗi dậy một lần nữa, đập tan mọi nỗi băn khoăn khác như nó đã luôn khiến ta phải trăn trở.”

“Đó là sự thật, hắn nói, làm ta choáng ngợp, đâm sâu hơn vào nỗi buồn và tuyệt vọng trong ta.”

“Và Chúa không có thật... anh không có manh mối gì vẻ sự tồn tại của Người?”

“Không,” hắn đáp.

“Không chút manh mối nào!” ta lặp lại, không sợ phải phô bày ra sự nông cạn và nỗi thống khổ rất con người của mình.

“Không.”

“Và không một ma cà rồng nào ở đây từng bàn luận về Chúa hoặc ác quỷ!”

“Chưa ai trong số ma cà rồng tôi từng gặp, hắn trầm ngâm nói, ánh lửa nhảy múa trong đôi mắt hắn. Và theo như tôi biết thì cho đến ngày hôm nay, sau bốn trăm năm tồn tại, tôi chính là ma cà rồng già nhất trên thế giới.”

“Ta kinh ngạc nhìn hắn.”

“Rồi sự thực bắt đầu ngấm dần. Đây chính là điều ta vẫn luôn lo sợ, và nó cũng như nỗi cô đơn, nỗi tuyệt vọng cùng cực. Mọi thứ sẽ lại tiếp diễn hệt như trước đây, lặp đi lặp lại. Cuộc tìm kiếm của ta đã kết thúc. Ta thẫn thờ ngồi xuống, ngắm nhìn ngọn lửa đang vươn cao trong lò.”

“Sẽ là vô ích nếu bỏ hắn lại để tiếp tục, sẽ là vô ích khi chu du khắp thế giới chỉ để nghe lại cùng một câu chuyện. Bốn trăm năm - ta lặp đi lặp lại mấy từ đó - bốn trăm năm. Ta nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Một khúc gỗ đang rơi rất chậm xuống đống lửa, trượt xuống trong một chu trình sẽ mất cả đêm mới kết thúc được, và trên thân nó lỗ chỗ những vết rỗ, một thứ vật chất đã chọc xuyên qua đó và nhanh chóng cháy rụi, và trong mỗi lỗ nhỏ đó là một ngọn lửa tí hon nhảy múa, hòa mình vào ngọn lửa lớn hơn; những cái miệng đen của chúng dường như những khuôn mặt tạo thành một dàn hợp xướng; và dàn hợp xướng đang ngân nga mà không hề phát ra tiếng động. Dàn hợp xướng ấy không cần phải hát; chỉ bằng một hơi thở trong ngọn lửa bất tận, chúng đã tạo nên một bài ca thầm lặng của riêng chúng.”

“Đột nhiên Armand dịch chuyển, tiếng vải áo sột soạt rất to, một vệt bóng tối và ánh sáng vút lên, rồi hắn quỳ gối dưới chân ta, hai tay hắn vươn lên ôm lấy đầu ta, đôi mắt hắn rực sáng.”

“Cái ác này, ý niệm này, tất cả đều từ nỗi thất vọng, nỗi cay đắng mà ra. Anh không thấy sao? Con của Satan ư! Con của Chúa ư! Đó là điều duy nhất anh muốn hỏi tôi, là quyền năng duy nhất đã ám ảnh anh, đến mức anh phải tôn chúng ta lên bậc thánh hay ác quỷ, trong khi quyền năng duy nhất tồn tại lại nằm trong chính chúng ta? Sao anh có thể tin những lời dối trá cũ rích và hoang tưởng ấy, những thần thoại và những biểu tượng siêu nhiên ấy được?” Hắn chộp lấy bức tranh con quỷ phía trên khuôn mặt điềm tĩnh của Claudia bằng một cử động nhanh tới mức ta không thể nhìn rõ, ta chỉ kịp thấy cái liếc mắt hiểm ác của con quỷ rồi nghe tiếng lắc rắc trong ngọn lửa.

“Có điều gì đó trong ta đã vỡ nát khi hắn nói ra những lời đó; có điều gì đó đã bị xé toạc, khiến cho dòng chảy dữ dội của cảm xúc hòa vào làm một với mỗi cơ bắp trên khắp tứ chi ta. Ta đứng lên, lùi xa khỏi hắn.”

“Anh điên rồi sao?” ta hỏi hắn, tự thấy kinh ngạc vì cơn tức giận và nỗi tuyệt vọng của chính mình. Chúng ta ở đây, cả hai ta, đều bất tử, trẻ mãi không già, thức dậy hằng đêm để kéo dài sự bất tử bằng cách hút máu người; và trên bàn làm việc của anh là một đứa trẻ hoàn hảo, ma quái không kém gì chúng ta, một sinh vật vượt quá tầm hiểu biết của con người ở mọi thời đại, vậy mà anh còn hỏi tôi làm sao có thể tin rằng sẽ tìm thấy ý nghĩa của sức mạnh siêu nhiên! Tôi nói cho anh biết, sau khi tận mắt chứng kiến thứ mình đã trở thành, tôi không tin còn thứ gì trên đời là không thể nữa! Anh tin được không? Và vì đã tin như vậy đã bị niềm tin đó làm cho hoang mang dữ dội, giờ đây tôi cũng có thể chấp nhận sự thật kỳ quái nhất là tất cả chúng đều chẳng có ý nghĩa gì suất!

“Ta lùi lại phía cửa phòng, né tránh khuôn mặt sững sờ của hắn, bàn tay để lơ lửng trước đôi môi, ngón tay cắm vào lòng bàn tay. “Đừng! Quay lại đây đi...” hắn thì thầm.”

“Không, không phải bây giờ. Hãy để tôi đi. Một lát thôi... hãy để tôi đi... Chẳng có gì thay đổi hết; mọi thứ đều như cũ. Hãy để tôi thấm thía điều đó... hãy để tôi đi.”

“Ta ngoái lại nhìn một lần nữa trước khi đóng cửa. Claudia vẫn ngồi ở tư thế cũ nhưng đã quay mặt về phía ta, đôi tay cô bé chắp lại trên đầu gối. Rồi em phác một cử chỉ, cũng khó nắm bắt như chính nụ cười của em, nụ cười đã nhuốm màu phiền muộn, ra hiệu bảo ta rời đi.”

“Ta đã muốn chạy ra hẳn khỏi rạp hát đó mà đi lang thang trên những con đường của Paris, để những cú sốc chồng chất trong ta có thể tan biến đi. Nhưng khi lần mò dọc theo hành lang đá của tầng hầm, ta bỗng thấy bối rối. Có lẽ ta không còn điều khiển được ý chí của mình nữa. Chưa bao giờ ta thấy việc Lestat phải chết lại vô lý đến thế, nếu như hắn đã chết thật rồi; và khi nhớ về hắn như vẫn luôn làm trong thời gian qua, ta bỗng thấy hắn tốt đẹp hơn trước nhiều. Hắn cũng lạc lối như phần lớn bọn ta. Hắn không phải kẻ bảo vệ vị kỷ cho những kiến thức của riêng mình. Hắn thực sự không biết gì cả. Không có gì để biết cả.”

“Thế nhưng đó không hẳn là suy nghĩ đã dần trở nên rõ ràng trong ta. Ta đã ghét Lestat vì những lý do sai lầm, phải, sự thực là như vậy. Nhưng ta vẫn chưa hoàn toàn hiểu được ngọn ngành chuyện đó. Trong cơn hoang mang, ta nhận ra mình cuối cùng lại ngồi trên những bậc cầu thang tối tăm, ánh sáng từ phòng khiêu vũ đổ xuống cái bóng của ta trên sàn đá xù xì, hai tay ôm đầu, toàn thân mệt mỏi rã rời. Tâm trí ta nói, Ngủ đi. Tâm trí ta còn nói một điều sâu xa hơn nữa, Nằm mộng đi. Nhưng ta đã không nhúc nhích, không quay lại khách sạn Saint-Gabriel, nơi đối với ta lúc này có vẻ rất an toàn và thoải mái, nơi có thể khiến con người cảm thấy được an ủi nhờ vẻ đẹp tinh tế và sang trọng của nó, nơi ta có thể nằm dài trên một chiếc ghế nhung màu cánh gián, gác một chân lên chiếc ghế đẩu có đệm và ngắm nhìn ngọn lửa liếm lên phiến đá ốp cẩm thạch, ngắm hình phản chiếu của chính mình trong tấm gương dài, nom như một con người trầm tư nào đó. Chạy trốn đến đó đi, ta nghĩ, chạy khỏi tất cả những thứ đang kéo mày lại đi. Và suy nghĩ này lại xuất hiện: ta đã bất công với Lestat, ta đã ghét lầm hắn. Ta thì thầm điều đó thành tiếng, cố gắng rút nó ra khỏi màn đêm, khỏi vũng lầy câm lặng của tâm trí mình, và tiếng thì thầm lao xạo vang dội khắp mái vòm đá bao lấy cầu thang.”

“Nhưng rồi có một tiếng nói khe khẽ vang lên trong không khí vẳng tới chỗ ta, tiếng nói quá mờ nhạt để con người có thể nghe thấy, “Vậy là như thế nào? Anh đã bất công với anh ta như thế nào?”

“Ta quay phắt người lại, nhanh tới mức ngạt thở. Có một ma cà rồng đang ngồi gần ta, gần tới mức mũi giày của hắn gần như chạm vào vai ta, chân hắn co lại, hai tay ôm lấy đầu gối. Trong khoảnh khắc, ta ngỡ như đôi mắt đang đánh lừa mình. Đó chính là tên hề ma cà rồng, kẻ mà Armand gọi là Santiago.”

“Thế nhưng không gì trong điệu bộ hắn bây giờ còn giống với hắn trước đây, cái kẻ gian tà, đáng ghét mà ta đã thấy, thậm chí là chỉ một vài giờ trước, lúc hắn cố túm lấy ta và bị Armand đánh. Hắn đang nhìn ta chằm chằm, đầu gối hắn co lại, tóc tai rối bù, miệng trễ ra, không có vẻ gì là nham hiểm cả.”

“Chuyện đó chẳng liên quan gì tới ai khác cả, ta nói với hắn, nỗi sợ trong ta lắng xuống.”

“Nhưng anh đã nói ra một cái tên; tôi đã nghe anh nhắc tới một cái tên, hắn vặn lại.”

“Đó là cái tên mà tôi không muốn nhắc lại nữa, ta trả lời, quay mặt đi khỏi hắn. Ta có thể thấy là hắn đã lừa ta bằng cách nào, vì sao bóng hắn không đổ xuống bóng ta; hắn đã núp trong bóng ta. Ta hơi rợn người khi nhìn hắn trườn xuống khỏi những bậc cầu thang đá để ngồi cạnh ta. Mọi thứ liên quan đến hắn đều rợn người, và ta tự nhắc mình nhớ rằng tuyệt đối không được tin tên ma cà rồng này. Khi đó ta nhận ra rằng Armand, với sức mạnh thôi miên của hắn, luôn cố gắng để cho sự xuất hiện của hắn thật xác tín: hắn không cần mở miệng cũng có thể khiến ta phải bộc lộ hết tâm can. Nhưng tên ma cà rồng này thì là một kẻ dối trá. Ta có thể cảm nhận được quyền năng của hắn, thứ quyền năng thô lỗ và ồn ào, mạnh mẽ không kém gì Armand.”

“Anh đến Paris tìm chúng tôi để rồi lại ngồi một mình trên cầu thang sao... hắn nói bằng giọng xoa dịu. Sao anh không đến ngồi cùng chúng tôi? Sao anh không nói chuyện với chúng tôi và kể về người mà anh vừa nhắc đến đấy; tôi biết ông ta là ai, tôi biết cái tên đó.”

“Anh không biết đâu, không thể. Đó chỉ là một con người bình thường thôi, ta đáp, chủ yếu là do bản năng chứ không phải vì tự tin. Nghĩ đến Lestat, nghĩ đến việc nên cho sinh vật này biết về cái chết của hắn, ta vô cùng bất an.”

“Anh tới đây để nghĩ suy về con người, về sự công bằng dành cho con người sao?” hắn hỏi, nhưng trong giọng hắn không chứa chút âm sắc mỉa mai và nhạo báng nào.

“Tôi đến đây để được yên tĩnh một mình, đừng vì thế mà thấy bị xúc phạm. Sự thực là vậy, ta thì thầm.”

“Nhưng ngồi một mình trong trạng thái này sao, khi anh thậm chí còn không nghe được cả tiếng bước chân của tôi... Tôi thích anh. Tôi muốn anh lên lầu. Và khi nói câu này, hắn từ từ kéo ta đứng dậy bên cạnh hắn.”

“Đúng lúc đó thì cánh cửa phòng Armand bật mở, để lọt ra một tia sáng trải dài trên hành lang. Ta nghe tiếng hắn tới gần, và Santiago buông tay ta ra. Còn lại mình ta đứng đó trong cơn bối rối. Armand tiến tới chân cầu thang, bế theo Claudia. Khuôn mặt cô bé vẫn còn nguyên vẻ đờ đẫn như khi em lắng nghe cuộc trò chuyện giữa ta và Armand. Dường như cô bé đang chìm sâu vào cõi trầm tư của riêng mình và không còn thấy bất cứ gì xung quanh nữa; và ta nhớ rằng mình đã rất chú ý tới chi tiết này, và mặc dù nhất thời không biết phải nghĩ gì về nó, đến tận bây giờ ta vẫn không thể quên được. Ta vội đón lấy cô bé từ tay Armand và cảm nhận cơ thể mềm mại của em áp vào mình, như thể bọn ta lại đang cùng nằm trong chiếc quan tài, buông mình vào giấc ngủ say sưa.”

“Và rồi, bằng một lực rất mạnh, Armand xô Santiago ra phía sau. Có vẻ hắn đã loạng choạng sắp ngã nhưng lại đứng thẳng lên được nhưng rồi lại bị Armand kéo tới đầu cầu thang, tất cả xảy ra nhanh tới mức ta chỉ có thể thấy bóng lờ mờ của quần áo họ và nghe tiếng giày họ loẹt quẹt. Cuối cùng, chỉ còn Armand đứng lại ở đầu cầu thang, và ta tiến tới gần hắn.”

“Anh không thể rời khỏi rạp hát này an toàn trong đêm nay, hắn thì thào với ta. Santiago đang nghi nghờ anh. Và vì tôi đã mang anh tới đây, hắn cảm thấy bản thân có quyền biết về anh nhiều hơn. Sự an toàn của chúng ta phụ thuộc vào điều đó. Hắn từ tốn dẫn ta vào phòng khiêu vũ. Nhưng rồi đột nhiên hắn quay đầu lại và gần như áp môi vào tai ta: Tôi phải cảnh báo anh. Đừng trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Anh cứ việc hỏi để mở ra từng chút từng chút cánh hoa sự thật. Nhưng tuyệt đối không được tiết lộ điều gì về bản thân, đặc biệt là về nguồn gốc của mình.”

“Rồi hắn tách ra, nhưng vẫn vẫy tay ra hiệu cho bọn ta tiến vào bóng tối, những ma cà rồng khác đang tụ họp ở đó như những pho tượng cẩm thạch vô cảm, khuôn mặt và cánh tay cũng trắng bệch không khác gì bọn ta. Ta bỗng có một ấn tượng mạnh mẽ là tất cả bọn ta đều được tạo nên từ cùng một chất liệu đó là cảm giác mà ta chỉ thảng hoặc mới có trong suốt những năm dài ở New Orleans; và điều ấy khiến ta khó chịu, đặc biệt là khi ta thấy một vài cái bóng phản chiếu của nhóm ma cà rồng này trong những tấm gương dài xen giữa vô số bức họa đáng sợ.”

“Claudia dường như đã tỉnh giấc khi ta tìm thấy một chiếc ghế gỗ sồi chạm khắc và ngồi xuống đó. Cô bé ngả đầu vào ngực ta và nói một câu rời rạc kỳ lạ, ngụ ý rằng ta phải làm theo lời Armand đã dặn: không được tiết lộ về nguồn gốc của mình. Ta muốn trò chuyện với cô bé, nhưng ta có thể nhận thấy tên ma cà rồng cao lớn, Santiago, đang quan sát mình, ánh mắt hắn chầm chậm đảo từ bọn ta sang Armand. Có nhiều nữ ma cà rồng đã quây lại xung quanh Armand, và khi thấy họ vòng cánh tay ôm eo hắn, một con sóng cảm xúc cuộn lên trong ta. Điều khiến ta bị chấn động không phải thân hình hoàn hảo, đường nét thanh tú và đôi tay duyên dáng đã bị bản năng ma cà rồng làm cho cứng đờ như thủy tinh của họ, hay đôi mắt đẹp mê hồn đã dán chặt vào ta trong sự tĩnh lặng đột ngột; điều khiến ta bị chấn động chính là cơn ghen tuông dữ dội đang dâng trào trong mình. Ta hoảng hốt khi thấy họ quá gần gũi Armand, kinh sợ khi thấy hắn quay lại và hôn từng người trong số họ. Và lúc này, khi Armand kéo họ tới gần ta, ta thấy hoang mang và bối rối.”

“Ta nhớ được hai cái tên Estelle và Celeste, hai người đẹp mong manh như búp bê sứ đã ve vuốt khắp người Claudia một cách bừa bãi như những kẻ mù, lướt bàn tay trên mái tóc vàng óng, chạm cả lên đôi môi cô bé, trong khi ánh mắt em vẫn mờ đục, xa xăm, chịu đựng tất cả, vì em biết điều ta cũng đã biết, điều những ma cà rồng kia không thể nắm bắt được: đó là sâu trong cơ thể nhỏ bé của em ẩn giấu một người phụ nữ có tâm trí sắc sảo và độc đáo không khác gì họ. Ta lấy làm kinh ngạc khi thấy em xoay người cho họ xem, xòe tà váy màu hoa oải hương của mình lên và mỉm cười lạnh nhạt trước ánh mắt tôn thờ của họ, chẳng biết đã bao lần ta quên mất, lại nói chuyện với em như với một đứa trẻ, vuốt ve em quá sỗ sàng, bế em lên tay với sự tự tiện của một người lớn. Tâm trí ta lúc ấy trôi dạt theo ba hướng: thứ nhất là đêm cuối ở khách sạn Saint Gabriel, dường như đã cách xa tới cả năm trời, khi em nói với ta về tình yêu bằng nỗi căm hận sâu sắc, thứ hai là cú xốc dai dẳng trước những tiết lộ của Armand hay đúng hơn là việc hắn đã không tiết lộ được gì; thứ ba là sự thu hút của những ma cà rồng xung quanh ta, đang rì rầm với nhau trong bóng tối dưới những bức họa dị kỳ. Bởi vì ta có thể học được nhiều điều về ma cà rồng mà không cần phải hỏi, và cuộc sống của ma cà rồng ở Paris chính là điều ta luôn lo sợ chính là tất cả những gì mà vở kịch nhỏ trong rạp hát trên kia đã ám chỉ.”

“Ánh sáng của căn phòng này bắt buộc lúc nào cũng phải lờ mờ, và những bức họa hoàn toàn được phô bày ra trước mắt bọn ta, hàng đêm, các ma cà rồng đều sẽ mang một tác phẩm điêu khắc mới hoặc tranh của các nghệ sĩ đương đại về để bổ sung vào số này. Celeste đặt bàn tay giá lạnh lên cánh tay ta và nói về con người, tác giả của những bức họa này, bằng giọng khinh miệt, còn Estelle đang bế Claudia trên đùi thì nhấn mạnh với ta, một tên thực dân ngây thơ, rằng ma cà rồng không tạo ra những tác phẩm kinh rợn này mà chỉ sưu tập chúng mà thôi. Cô ả không ngừng khẳng định đi khẳng định lại là con người còn có khả năng tỏ ra ác độc hơn ma cà rồng nhiều lần.”

“Vẽ ra những bức tranh này là ác độc sao?” Claudia khẽ hỏi bằng giọng đều đều, vô cảm.

“Celeste hất mái tóc đen xoăn ra sau và cười lớn.”

“Người ta tưởng tượng ra được cái gì thì cũng có thể làm được cái đó, cô ả đáp trả ngay tức khắc, nhưng trong đôi mắt phản chiếu một thái độ thù địch được ghìm nén. Tất nhiên là chúng ta phải cố gắng để cạnh tranh được với con người trong tất cả các phương thức giết hại, đúng không?” Cô ả nghiêng mình tới và chạm vào đầu gối Claudia. Nhưng Claudia chỉ ngước lên nhìn cô ả, quan sát cô ả trong khi ả cười vẻ bồn chồn và nói tiếp. Santiago tiến tới gần, để bàn về phòng của bọn ta ở khách sạn Saint-Gabriel; ở đó nguy hiểm khủng khiếp, hắn vừa khua tay múa chân vừa nói. Và hắn có những hiểu biết đáng kinh ngạc về dãy phòng đó. Hắn biết cái hòm bọn ta ngủ; hắn thấy nó quá thô tục. “Hãy đến đây!” hắn nói với vẻ mặt trong sáng gần như trẻ con, y như lúc trò chuyện cùng ta trên bậc cầu thang. “Hãy sống cùng chúng tôi và anh sẽ không phải ngụy trang như vậy nữa. Chúng tôi có người canh gác. Và nói cho tôi biết đi nào, anh đến từ đâu thế!” hắn nói, quỳ hẳn gối xuống, đặt tay lên tay vịn chiếc ghế ta đang ngồi. Giọng anh, tôi biết âm sắc đó đấy; hãy cất tiếng lên lần nữa nào.”

“Ta thoáng sợ hãi khi nghĩ đến việc đã để lộ ngữ điệu khi nói tiếng Pháp, nhưng đó không phải là vấn đề lớn nhất vào lúc này. Hắn rất kiên quyết và có thái độ chiếm hữu rõ ràng, phản chiếu lại cảm giác chiếm hữu đang mỗi lúc một dâng cao trong ta. Và trong khi đó, những ma cà rồng ngồi xung quanh vẫn tiếp tục trò chuyện, Estelle giải thích rằng màu đen mới là màu sắc dành cho ma cà rồng, rằng chiếc váy màu tím nhạt của Claudia dù rất đẹp nhưng vô vị. Chúng ta cần phải hòa làm một với đêm đen, ả nói. Chúng ta phải mang vẻ ảm đạm tang tóc. Rồi cô ả áp má mình vào má Claudia và bật cười để làm dịu đi câu chỉ trích gay gắt vừa đưa ra; rồi Celeste cũng cười, Santiago cười theo, và chẳng mấy chốc, căn phòng dường như sống dậy với những tràng cười rộn rã quái gở, những giọng cười siêu nhiên dội vang trên những bức bích họa, làm ánh sáng yếu ớt của những ngọn nến chập chờn. A, nhưng ai lại nỡ giấu đi những lọn tóc này, Celeste nói, đùa nghịch với mái tóc vàng óng của Claudia. Và ta nhận ra một điều lẽ ra phải hết sức rõ ràng: tất cả ma cà rồng ở đây đều đã nhuộm tóc thành màu đen, chỉ trừ Armand; và điều này, cùng với những bộ quần áo đen, càng khiến ta có ấn tượng rùng rợn rằng, tất thảy bọn ta đều là những pho tượng được tạo ra từ cùng một cây dùi đục và cọ sơn. Ta không thể nhấn mạnh quá nhiều là mình đã bị ấn tượng ấy làm cho ghê sợ tới mức nào. Nhưng ta biết rằng nó đã khuấy động điều gì đó sâu trong tâm hồn ta, điều gì đó mà ta không nắm bắt hoàn toàn được.”

“Ta rời khỏi họ để tới gần một trong những tấm gương hẹp và ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của họ qua vai mình. Claudia tỏa sáng như một viên ngọc giữa đám ma cà rồng đó; cũng như cậu bé con người đang say ngủ dưới hầm đá. Và ta chợt nhận ra rằng mình thấy đám ma cà rồng này tẻ nhạt tới mức đáng sợ sự nhàm chán, sự đơn điệu hiện ra ở mọi ngóc ngách mà ta nhìn vào, đôi mắt ma cà rồng của họ nhấp nháy với nhịp độ đều đều, trò đùa của họ cũ kĩ như một chiếc chuông đồng đã bạc màu.

“Chỉ có những kiến thức ta cần biết từ họ mới xua tan đi được ấn tượng đó. “Đám ma cà rồng ở Đông Âu,” Claudia đang nói, “những sinh vật quái dị đó có liên quan gì tới chúng ta?”

“Chúng là những bóng ma, Armand nhẹ nhàng cất tiếng từ một góc xa, nhờ đôi tai thính nhạy siêu phàm bắt được âm thanh còn nhẹ hơn cả tiếng thì thầm. Căn phòng lập tức trở nên tĩnh lặng. Máu bọn chúng khác chúng ta, là thứ hạ đẳng. Chúng cũng gia tăng số lượng theo cùng lối với chúng ta nhưng hoàn toàn không có chút kỹ năng và mục tiêu nào cả. Thuở xưa... Đột nhiên hắn ngừng lời. Ta có thể thấy mặt hắn phản chiếu trong gương. Khuôn mặt rắn đanh lại một cách kỳ lạ.”

“Hãy kể cho chúng tôi nghe về thuở xưa đi, Celeste cất giọng the thé với cao độ hệt như con người. Có cái gì đó rất hằn học trong giọng ả.”

“Và giờ tới lượt Santiago cũng hùa theo điệu bộ gạ gẫm ấy. Phải đấy, hãy nói cho chúng tôi biết về hội phù thủy và những thứ thảo mộc có thể giúp chúng ta trở nên vô hình đi. Hắn mỉm cười. Và cả việc bị thiêu sống trên giàn lửa nữa!”

“Armand nhìn Claudia chằm chằm. Hãy coi chừng lũ quái vật đó hắn vừa nói vừa đảo mắt qua Santiago và Celeste một cách đầy hàm ý. Những bóng ma đó. Nếu các bạn là con người thì chúng sẽ tấn công các bạn ngay.”

“Celeste rùng mình, thốt ra một tiếng đầy khinh miệt, như thể một ả quý tộc đang nói về những người anh em cùng họ nhưng nghèo khó của mình. Nhưng ta chỉ tập trung nhìn Claudia vì dường như đôi mắt em lại mờ đục đi y như ban nãy. Đột nhiên cô bé quay mặt đi khỏi Armand.”

“Tiếng trò chuyện của những ma cà rồng khác lại nổi lên, những giọng giả tạo như đi dự tiệc, trong khi họ bàn với nhau về cuộc giết chóc đêm đó, mô tả những pha đụng độ với con người bằng giọng lạnh tanh không chút cảm xúc, những lời thách thức tàn nhẫn chốc chốc lại nổi lên như chớp giật: một ma cà rồng cao gầy đang đứng trong góc phòng bị chỉ trích vì đã lãng mạn hóa sinh mệnh của con người một cách không cần thiết, vì thiếu ý chí, vì từ chối làm một việc thú vị nhất ngay khi cơ hội mở ra cho hắn. Hắn có vẻ ngây thơ, chỉ nhún vai, ậm ừ đáp lại điều gì đó rồi lại rơi vào sự tĩnh lặng đờ đẫn kéo dài, như thể hắn vừa nuốt nghẹn máu và thích chui vào chiếc quan tài của mình hơn là ở lại đây. Thế nhưng hắn vẫn đứng đó, bị chế ngự bởi sức ép của tổ chức quái dị này, những kẻ đã biến cuộc sống bất tử thành một câu lạc bộ chạy theo mốt. Lestat sẽ thấy nơi này ra sao? Hắn đã từng đến đây chưa? Điều gì đã khiến hắn ra đi? Không ai có thể ra lệnh cho Lestat, hắn là thủ lĩnh trong nhóm nhỏ của riêng mình; nhưng họ hẳn sẽ ca tụng sự sáng tạo của hắn, trò đùa giỡn với sinh mạng con người của hắn như mèo vờn chuột. Và lãng phí... cái từ ấy, cái giá trị đã từng vô cùng quan trọng với ta khi còn là một ma cà rồng non trẻ, thường xuyên được nhắc đến ở đây. Anh đã “lãng phí” cơ hội giết đứa trẻ này. Anh đã “lãng phí” cơ hội làm cho người đàn bà khốn khổ kia kinh hãi hay khiến gã đàn ông nọ phát điên, trong khi lẽ ra chỉ cần vài trò ảo thuật thôi là đã đạt được mục đích.”

“Đầu óc ta quay cuồng. Một cơn đau đầu bình thường của con người. Ta muốn tránh xa khỏi đám ma cà rồng này, và chỉ còn dáng hình xa xa của Armand giúp ta vững tâm dù chính hắn cũng là người đã nhắc ta phải cảnh giác. Lúc này, hắn dường như trở nên tách biệt với tất cả, tuy hắn cũng thường xuyên gật đầu và thốt ra vài câu vừa đủ để chứng tỏ mình vẫn là một phần của nhóm, bàn tay hắn chỉ thảng hoặc mới dịch ra khỏi bộ móng sư tử trên tay vịn ghế. Và tim ta căng tràn khi thấy hình ảnh ấy, ta nhận ra rằng không một ma cà rồng nào khác có thể bắt được ánh mắt của hắn như ta, và không ai giữ được ánh mắt hắn như ta. Thế nhưng hắn vẫn xa cách ta, chỉ có ánh mắt là tìm đến ta mà thôi. Lời cảnh báo của hắn vang vọng trong tai, nhưng ta cố tình phớt lờ. Ta khao khát được rời khỏi rạp hát và ta bơ phờ đứng đó, thu thập những kiến thức hóa ra lại vô nghĩa và nhàm chán vô cùng.”

“Nhưng chẳng lẽ ở đây không có cái gọi là tội ác, không có tội ác nào đáng trừng phạt ư?” Claudia hỏi. Đôi mắt tím của cô bé dán chặt vào ta, ngay cả trong tấm gương, khi ta đang đứng quay lưng lại với em.

“Tội ác ư! Chán chết!” Estelle hét toáng lên rồi trỏ một ngón tay trắng nhợt vào Armand. Từ xa xa nơi góc cuối phòng, hắn cười chiếu lệ đáp lại ả. “Sự buồn chán chính là cái chết!” Ả hét lên và nhe hai chiếc răng nanh của mình ra, khiến Armand uể oải đưa một tay lên trán, vờ sợ hãi và quỵ ngã.”

“Nhưng Santiago, đang chắp tay sau lưng chăm chú theo dõi, liền chen ngang. “Tội ác!” hắn cất lời. Đúng, có một hành tội được coi là tội ác. Vì tội ác đó mà chúng ta có thể săn đuổi một ma cà rồng khác cho đến khi tiêu diệt được hắn. Các bạn có đoán được đó là tội gì không?” Hắn liếc từ Claudia qua ta rồi loại dán chặt vào khuôn mặt như mặt nạ của cô bé. Các bạn phải biết chứ, các bạn khăng khăng giữ bí mật như thế về ma cà rồng đã tạo ra mình cơ mà.”

“Tại sao lại thế cô bé hỏi, đôi mắt em mở lớn, đôi tay em vẫn nằm yên trong lòng.”

“Một sự im ắng lan khắp căn phòng, từng chút từng chút, rồi bao trùm tất cả, những khuôn mặt trắng bệch kia đều quay lại phía Santiago trong khi hắn đứng sừng sững phía trên Claudia, một chân đưa lên trước, hai tay chắp lại sau lưng. Đôi mắt hắn sáng lên khi nhận ra mình đang trở thành trung tâm của sự chú ý. Rồi hắn rón rén tiến lại phía sau lưng ta, đặt tay lên vai ta. Anh có đoán được đó là tội ác gì không? Chủ nhân ma cà rồng của anh không tiết lộ điều đó sao?”

“Rồi từ từ xoay người ta lại bằng bàn tay xâm chiếm sỗ sàng đó, hắn khẽ gõ lên tim ta theo nhịp nhanh dần cùng với nhịp tim ta đập.”

“Đó là tội ác đồng nghĩa với cái chết dành cho bất kỳ ma cà rồng nào bất cứ đâu phạm phải. Đó là tội giết đồng loại của mình!”

“Aaaaaa!” Claudia hét lên rồi phá ra cười. Cô bé băng qua phòng về phía ta, giữa những tà váy hoa oải hương xoáy tròn và tiếng bước chân dội lên sắc nét. Em nắm lấy tay ta rồi nói, “Em cứ sợ tội đó là được sinh ra như Venus sinh ra từ bọt biển chứ! Chủ nhân ma cà rồng! Nào, Louis, đi thôi, em vừa ra hiệu với ta vừa kéo tay ta đi.”

“Armand đang cười ha hả. Santiago đứng lặng. Và Armand đứng lên khi bọn ta tiến đến cửa phòng. Rất sẵn lòng đón tiếp các bạn ở đây vào tối mai, hắn nói. Và cả tối ngày kia nữa.”

“Có lẽ phải đến tận khi bọn ta ra đến đường, ta mới thở lại được. Mưa vẫn đang rơi, mọi nẻo đường dường như đều lầy lội và hiu quạnh trong mưa, nhưng vẫn đẹp. Lác đác vài mảnh giấy bay trong gió, một chiếc xe ngựa lấp lánh nước chạy ngang qua, mang theo tiếng vó ngựa rộn rã và nhịp nhàng. Nền trời đã chuyển sang màu tím nhạt. Ta tăng tốc nhanh chóng, cùng với Claudia dẫn đường bên cạnh, rồi khi không thể đuổi kịp sải chân ta, em để ta bế lên tay.”

“Em không thích họ, em nói giọng rắn đanh giận dữ khi bọn ta đã sắp về đến khách sạn Saint-Gabriel. Ngay cả tiền sảnh rộng lớn, sáng đèn của khách sạn cũng lặng tờ trước bình minh. Ta lao qua những nhân viên đang thuỗn mặt vì buồn ngủ, gà gật trên bàn lễ tân. “Em đã phải đi khắp thế giới này để tìm họ, và em coi thường họ!” Cô bé cởi phăng áo khoác và tiến vào giữa phòng. Một đợt mưa giội xuống ô cửa sổ kiểu Pháp. Ta thắp sáng từng ngọn đèn và nhấc giá nến lớn lên chỗ ngọn lửa khí, như thể ta là Lestat hay Claudia. Rồi, tìm được chiếc ghế nhung màu cánh gián y như đã tưởng tượng khi đang ở trong hầm đá, ta kiệt sức thả người xuống đó. Khoảnh khắc ấy, ta có cảm giác như cả căn phòng xung quanh mình đang rực cháy; khi ta dừng mắt tại một bức tranh lồng khung mạ vàng vẽ rừng tùng lam và dòng nước thanh bình, bùa phép từ những ma cà rồng kia đã bị phá vỡ. Ở đây, họ không thể động đến bọn ta, nhưng ta biết đây là sự dối trá, một sự dối trá ngu ngốc.”

“Em đang gặp nguy hiểm, nguy hiểm, Claudia nói với giọng phẫn nộ âm ỉ.”

“Nhưng sao họ có thể biết được chúng ta đã làm gì với hắn? Hơn nữa, cả hai chúng ta đều đang gặp nguy hiểm! Em tưởng rằng ta chưa từng nghĩ mình có tội sao! Và nếu như em là người duy nhất... Ta với tay về phía em khi cô bé tới gần, nhưng em chỉ nhìn ta chằm chằm bằng ánh mắt dữ dằn nên ta đành buông thõng tay xuống. Em nghĩ rằng ta sẽ để em gặp nguy hiểm sao?”

“Em mỉm cười. Trong khoảnh khắc, ta không thể tin vào mắt mình. Không, anh sẽ không làm thế, Louis. Anh sẽ không làm thế. Chính nguy hiểm là thứ đã giữ anh bên em...”

“Tình yêu mới là thứ giữ ta bên em, ta nhẹ nhàng chỉnh lại.”

“Tình yêu ư?” cô bé trầm ngâm. “Anh nói tình yêu là có ý gì? Và rồi, như thể thấy rõ nỗi đau trên mặt ta, em tiến đến, đưa tay vuốt ve gò má ta. Em đang bị lạnh và chưa thỏa mãn, cũng như ta bị lạnh và chưa thỏa mãn, máu cậu bé con người kia chỉ càng trêu ngươi chứ chưa thỏa mãn ta.”

“Em luôn coi nhẹ tình yêu của ta, ta bảo cô bé. Chúng ta đã gắn bó với nhau đến thế... Nhưng ngay cả khi nói những lời này, ta vẫn cảm thấy niềm tin vốn có trong mình đang bị lung lay; nỗi thống khổ của đêm qua lại dâng lên trong ta, khi em chế giễu ta về niềm đam mê quá con người. Ta liền quay lưng khỏi em.” “Anh sẽ rời bỏ em để đến với Armand nếu hắn vẫy gọi anh...”

“Không bao giờ...” ta đáp lại.

“Anh sẽ rời bỏ em, và hắn muốn anh cũng như anh muốn hắn vậy. Hắn đã chờ đợi anh...”

“Không bao giờ...” Ta ngồi dậy và tiến tới chỗ quan tài. Cửa phòng đã khóa chặt, nhưng chúng không thể ngăn chặn đám ma cà rồng kia. Bọn ta chỉ có thể thoát được họ bằng cách dậy sớm nhất có thể. Ta quay sang Claudia bảo em lại gần. Và em đến bên ta. Ta muốn vùi mặt mình vào mái tóc em, muốn cầu xin sự tha thứ của em. Bởi vì, sự thực là em đã nói đúng; nhưng ta vẫn yêu em, vẫn luôn yêu em. Và giờ đây, khi ta kéo em vào lòng, cô bé cất lời, “Anh có biết Armand đã lặp đi lặp lại với em điều gì mà không cần mở miệng nói lời nào không; anh có biết sự thực của phép thôi miên mà hắn đã dùng với em, để em chỉ còn nhìn thấy mỗi hắn, và để có thể điều khiển em như thể trái tim em đang treo trên một sợi dây không?”

“Vậy là em cảm nhận được điều đó...” ta thì thào. “Vậy là em cũng như ta...”

“Hắn đã trúng toàn bộ quyền năng của em!” cô bé nói. Ta chợt nhớ lại hình ảnh em nằm trên bàn, lưng tựa vào những cuốn sách đó, cần cổ ngoẹo xuống, đôi tay cứng đờ.

“Nhưng em vừa nói gì? Hắn đã nói với em, hắn đã...”

“Không cần phát ra một lời!” cô bé lặp lại. Ta có thể thấy những ngọn đèn khí đang tắt dần, còn ánh nến thì tĩnh lặng đến mức gần như đặc lại. Mưa rơi lộp độp trên kính cửa sổ. “Anh có biết hắn đã nói gì không... rằng em nên chết đi!” cô bé thì thào. “Rằng em nên buông tha cho anh.”

“Ta lắc đầu, thế nhưng trong trái tim tàn ác của mình, ta vẫn cảm thấy phấn khích. Cô bé nói ra sự thật đúng như em tin tưởng. Trong mắt em có một màn sương mờ trong bàng bạc. Hắn rút sức sống ra khỏi em và thu nạp nó vào mình, cô bé nói, đôi môi đáng yêu của em run rẩy đến mức khiến ta không thể cầm lòng được. Ta ôm chặt em, nhưng mắt em vẫn ngấn lệ. Rút sức sống khỏi cậu bé vốn là nô lệ của hắn, rút sức sống khỏi em, kẻ mà hắn rồi sẽ biến thành nô lệ. Hắn yêu anh. Hắn yêu anh. Hắn muốn có anh và sẽ không cho phép em cản đường.”

“Em hiểu lầm hắn rồi! Ta cố gắng cứu vãn và hôn cô bé; ta muốn bao bọc em bằng những nụ hôn, lên bầu má, lên đôi môi.”

“Không, thực ra là em quá hiểu hắn, cô bé thì thầm trước môi ta, ngay cả khi ta đang hôn em. Anh mới là người không hiểu hắn. Tình yêu đã làm anh mờ mắt, anh đã bị trí tuệ và quyền năng của hắn mê hoặc. Nếu anh biết hắn đã hút cái chết vào mình như thế nào thì anh sẽ ghét hắn hơn cả Lestat. Louis, anh không bao giờ được quay lại với hắn. Anh nghe không, em đang gặp nguy hiểm!”

“Đến đầu buổi tối hôm sau, ta bỏ cô bé lại, vì tin rằng Armand là người đáng tin cậy duy nhất trong số các ma cà rồng ở rạp hát. Em miễn cưỡng để ta đi, nhưng ánh mắt em khiến ta vô cùng lo ngại. Cô bé vốn không biết yếu đuối là gì, nhưng khi em để ta đi, ta có thể thấy được nỗi sợ và cái gì đó đã bị đánh bại trong em. Vậy nên ta vội vã lên đường thực hiện sứ mệnh của mình, chờ bên ngoài rạp hát cho đến khi vị khách cuối cùng đã rời đi và những người gác cổng chuẩn bị khóa cửa lại.”

“Ta không biết những người đó nghĩ ta là gì. Một diễn viên, như những kẻ trong rạp hát kia, nhưng không bao giờ cởi bỏ lớp hóa trang? Chẳng sao cả. Điều quan trọng là họ đã cho ta vào bên trong, và ta bước qua họ và một vài ma cà rồng trong phòng khiêu vũ, không ai bắt chuyện với ta, rồi cuối cùng, ta đứng trước cánh cửa phòng đang mở rộng của Armand. Hắn nhìn thấy ta ngay lập tức, chắc hẳn đã nghe tiếng bước chân ta vọng lại từ xa, và hắn lập tức chào đón, mời ta ngồi xuống. Hắn đang bận rộn chăm sóc cho cậu bé con người đang ngồi bên bàn ăn bữa tối gồm cá và thịt đựng trong đĩa bạc. Bên cạnh cậu có một chai vang trắng, và dù đã bị đuối sức và phát sốt sau đêm qua, da thịt cậu bé vẫn ửng hồng, tỏa ra một mùi hương và hơi ấm khiến ta khổ sở. Armand, đang ngồi đối diện ta trên chiếc ghế da bên cạnh lò sưởi, có vẻ hoàn toàn không bị ảnh hưởng, hắn ngoảnh mặt lại nhìn cậu bé, hai tay khoanh lại tựa lên tay ghế. Cậu bé rót rượu đầy ly và nâng lên thay cho lời chào.”

“Kính mời chủ nhân, cậu bé cất lời, ánh mắt cậu lướt qua ta khi cậu mỉm cười, nhưng lời mời là dành cho Armand.”

“Mời ngươi, nô lệ của ta, Armand thầm thì, hít vào một thơi thở sâu đầy đam mê. Và hắn chăm chú nhìn cậu bé uống cạn ly rượu. Ta có thể thấy hắn đang thưởng thức đôi môi ướt át, từng chuyển động của da thịt trên cổ họng cậu bé khi rượu chảy xuống. Và bây giờ cậu bé lấy một miếng thịt trắng, nâng lên mời như ban nãy rồi cho vào miệng từ tốn nhai, mắt vẫn dán chặt vào Armand. Dường như Armand cũng đang được thết đãi no say, dùng mắt để nuốt lấy một phần của cuộc sống mà hắn không còn chia sẻ được nữa. Dù thoạt trông hắn như đã bị cảnh tượng trước mắt hớp hồn, nhưng kỳ thực mỗi hành vi của hắn đều đã được tính toán; đó không phải nỗi thống khổ mà ta từng phải chịu đựng khi đứng bên ngoài cửa sổ nhà Babette, thèm khát cuộc sống con người của nàng.”

“Khi ăn xong, cậu bé quỳ xuống bên cạnh Armand, vòng đôi tay ôm lấy cổ hắn như thể cậu thực sự say mê làn da băng giá đó. Và ta cho nhớ đến đêm đầu tiên Lestat xuất hiện, nhớ đôi mắt rực sáng và khuôn mặt trắng lấp lánh của hắn. Bây giờ anh biết ta trong mắt anh là như thế nào rồi đấy.”

“Cuối cùng bữa ăn cũng kết thúc. Giờ cậu bé phải đi ngủ, và Armand khóa cánh cổng đồng bao quanh giường lại. Chỉ sau vài phút, bữa ăn no say đã giúp cậu bé ngủ thiếp đi, và Armand lại ngồi đối diện ta, đôi mắt to đẹp của hắn rất bình thản và toát lên vẻ ngây thơ. Khi nhận ra đôi mắt đó đang kéo mình lại gần hắn, ta nhìn xuống, ước có ngọn lửa bùng cháy trong lò sưởi, nhưng ở đó chỉ có một đống tro tàn.”

“Anh bảo tôi không được tiết lộ điều gì về nguồn gốc của mình, tại sao vậy?” ta hỏi, ngước lên nhìn hắn. Dường như hắn có thể cảm nhận được sự e dè của ta, nhưng không coi đó là hành vi xúc phạm, mà chỉ chăm chú nhìn ta với vẻ kinh ngạc thoáng qua. Nhưng ta yếu ớt, quá yếu ớt trước ánh mắt soi xét của hắn, vậy nên ta lại đảo mắt nhìn ra nơi khác.

“Có phải anh đã giết ma cà rồng tạo ra anh không? Đó là lý do anh không đến đây cùng hắn, lý do anh không nói tên hắn, phải không? Santiago tin rằng anh đã làm việc đó.”

“Vậy nếu đó là sự thực hoặc chúng tôi không cách nào thuyết phục được anh tin điều ngược lại, thì anh sẽ tìm cách hủy diệt chúng tôi?” ta hỏi.

“Tôi sẽ không cố làm bất cứ điều gì với anh cả, hắn điềm tĩnh nói. Nhưng như tôi đã nói, ở đây tôi không phải thủ lĩnh theo cách mà anh hiểu.”

“Nhưng họ vẫn tin anh là thủ lĩnh, phải không? Và Santiago, anh đã đẩy hắn ra khỏi tôi hai lần.”

“Tôi mạnh hơn Santiago, lớn tuổi hơn hắn. Santiago còn trẻ hơn anh, hắn nói. Giọng hắn thẳng thắn, không có vẻ gì là tự cao tự đại. Những điều này đều là sự thực.”

“Chúng tôi không hề muốn gây chiến với anh.”

“Cuộc chiến đã bắt đầu rồi, hắn nói. Nhưng không phải với tôi. Mà là với những ma cà rồng khác trên kia.”

“Nhưng họ lấy lý do gì để nghi ngờ chúng tôi?”

“Bấy giờ hắn như đang chìm vào suy tư, mắt nhìn xuống, cằm tựa lên một nắm đấm tay. Sau một khoảng thời gian dài như vô tận, hắn ngược lên. Tôi có thể cho anh biết lý do, hắn nói. Đó là vì anh quá lặng lẽ. Là vì cộng đồng ma cà rồng trên thế giới vốn nhỏ bé và luôn phải sống trong nỗi khiếp sợ bất hòa với chính đồng loại của mình và luôn tạo ra ma cà rồng mới một cách thận trọng để bảo đảm rằng chúng hết sức tôn kính các ma cà rồng khác. Có cả thảy mười lăm ma cà rồng trong rạp hát này, và con số đó được giữ gìn nghiêm ngặt. Và ma cà rồng yếu rất đáng lo ngại; tôi cũng phải nói điều này cho anh biết. Nhược điểm của anh lộ ra rất rõ trước mắt họ: anh cảm nhận quá nhiều, suy nghĩ quá nhiều. Như chính anh đã từng thừa nhận, anh không mấy coi trọng khả năng tách biệt khỏi con người của ma cà rồng. Và rồi còn có cô bé bí ẩn kia: một đứa trẻ không thể lớn, không thể tự lo cho mình. Tôi sẽ không biến cậu bé kia thành ma cà rồng cho dù mạng sống của cậu, vốn vô cùng quý giá với tôi, đang gặp nguy hiểm, bởi vì cậu bé còn quá nhỏ tay chân vẫn chưa đủ mạnh mẽ, cậu chưa được nếm đủ chén rượu cuộc đời: vậy mà anh lại mang theo bên mình đứa trẻ đó. Họ thắc mắc rằng loại ma cà rồng nào đã tạo ra cô bé; là anh sao? Vậy nên, anh thấy đấy, anh đã mang theo mình những thiếu sót và bí ẩn này mà lại quá lặng lẽ. Do đó, anh không đáng tin. Còn Santiago thì chỉ muốn tìm một cái cớ mà thôi. Nhưng có một lý do khác gần với sự thật hơn tất cả những điều tôi vừa nói với anh. Và lý do đó đơn giản là: trong cuộc gặp gỡ đầu tiên với Santiago ở khu Latin... thật không may... anh đã gọi hắn là thằng hề.”

“À.” Ta ngồi thừ người ra.

“Có lẽ mọi việc sẽ dễ dàng hơn nếu như đêm đó anh không nói gì.” Và hắn mỉm cười khi thấy rằng ta đã hiểu ra tình cảnh trớ trêu của mình.

“Ta ngồi ngẫm nghĩ về tất cả những điều hắn vừa nói, và gánh nặng lớn nhất bao trùm lấy ta sau tất cả chính là những lời trách móc kỳ lạ của Claudia, rằng chàng trai trẻ với đôi mắt dịu dàng này đã nói với cô bé là “Chết đi”, và sau đó là nỗi kinh tởm đang dần dâng cao của ta đối với đám ma cà rồng trong rạp hát bên trên.”

“Ta bị thôi thúc mãnh liệt được chia sẻ với hắn tất cả những điều này. Về nỗi sợ của cô bé, nhưng không, không phải bây giờ dù khi nhìn vào đôi mắt hắn, ta không thể tin được rằng hắn đã sử dụng quyền năng của mình để điều khiển cô bé: đôi mắt hắn nói rằng, Sống đi. Đôi mắt hắn nói rằng, Học hỏi đi. Và chao ôi, ta tha thiết muốn tâm sự cùng hắn về bề rộng của những thứ mà ta chưa hiểu; rằng; trải qua bao nhiêu năm tìm kiếm, ta đã kinh ngạc đến mức nào khi khám phá ra đám ma cà rồng trên kia đã biến sự bất tử thành câu lạc bộ của những thứ mốt nhất thời và sự phục tùng rẻ tiền. Thế nhưng, qua nỗi muộn phiền và cơn rối trí này, ta vẫn nhận thức được rõ ràng rằng: tại sao nó phải là điều gì khác? Ta kỳ vọng sẽ tìm thấy gì? Ta lấy quyền gì mà thất vọng với Lestat một cách cay đắng đến mức để mặc cho hắn chết? Chỉ vì hắn đã không cho ta thấy thứ ta phải tự tìm trong chính mình sao? Armand đã nói gì nào? Sức mạnh duy nhất tồn tại là ở bên trong chúng ta...”

“Nghe này, hắn cất lời. Anh phải tránh xa họ. Khuôn mặt anh không che giấu được điều gì cả. Anh phải trả lời thật với tôi điều tôi đã hỏi anh. Hãy nhìn thẳng vào mắt tôi này.”

“Nhưng ta không làm như hắn bảo. Ta chỉ dán chặt mắt lên một bức tranh nhỏ phía trên bàn làm việc của hắn, cho đến khi đó không còn là hình vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài đồng nữa mà đã biến thành một hỗn hợp của đường nét và màu sắc. Bởi vì ta biết điều hắn nói với ta là sự thực.”

“Hãy ngăn họ lại nếu anh có thể, hãy nói với họ rằng chúng tôi không có ý đồ xấu nào cả. Tại sao anh không làm thế? Anh bảo rằng chúng tôi không phải kẻ thù của anh, bất kể chúng tôi đã làm gì cơ mà...”

“Ta có thể nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của hắn. Tôi đã ngăn được họ trong lúc này, hắn nói. Nhưng tôi không muốn có thứ quyền năng cần thiết để chế ngự họ vĩnh viễn. Bởi vì một khi đã dùng đến quyền năng đó thì tôi sẽ phải duy trì nó. Tôi sẽ tự tạo ra kẻ thù cho mình. Và tôi sẽ phải chống lại những kẻ thù đó hết năm này qua tháng nọ trong khi tất cả những gì tôi muốn nơi này là không gian riêng và sự yên bình. Nếu không thì tôi thà rời khỏi đây còn hơn. Tôi chấp nhận thứ vương trượng mà họ gán cho mình, nhưng không phải để cai trị họ mà chẳng qua là để giữ họ tránh xa mình mà thôi.”

“Lẽ ra tôi phải biết điều này, ta nói, mắt vẫn dán chặt vào bức tranh.”

“Vậy nên, anh phải tránh xa họ. Celeste rất mạnh, vì là một trong những ma cà rồng lớn tuổi nhất, và cô ta ghen tị với vẻ đẹp của cô bé. Còn Santiago thì như anh đã biết, chỉ đang chờ để tìm ra bằng chứng khẳng định hai người là tội phạm.”

“Ta chầm chậm quay người và lại nhìn hắn đang ngồi đó với vẻ lặng lẽ kỳ quái của ma cà rồng, như thể hắn không hề sống. Khoảnh khắc đó kéo dài ra. Ta nghe tiếng hắn vang lên như thể hắn đang thốt chúng ra một lần nữa: Tất cả những gì tôi muốn ở nơi này là không gian riêng và sự yên bình. Nếu không thì tôi thà rời khỏi đây còn hơn. Và nỗi khao khát dành cho hắn dâng lên trong ta mãnh liệt đến mức ta phải cố hết sức mới có thể dằn lại được, ta chỉ ngồi đó nhìn hắn chằm chằm, cố kháng cự khao khát đó. Ta muốn mọi chuyện diễn ra theo hướng này: bằng cách nào đó, Claudia sẽ được an toàn giữa đám ma cà rồng này, họ sẽ không bao giờ phát giác được tội lỗi của em từ chính em hay bất kỳ ai khác, để rồi ta sẽ được tự do, tự do sống mãi mãi trong căn buồng nhỏ bé này, miễn là được các ma cà rồng khác chào đón, thậm chí chỉ cần được chấp nhận và cho phép ở lại đây thôi, với bất cứ điều kiện nào.”

“Ta có thể nhìn thấy cậu bé con người kia, tựa hồ cậu không còn nằm ngủ nữa mà đang quỳ bên cạnh Armand, cánh tay ôm lấy cổ hắn. Đối với ta, đó là một biểu tượng của tình yêu. Tình yêu ta đang cảm thấy. Nhưng anh phải hiểu rằng tình yêu mà ta đang nói tới không phải là tình yêu thể xác. Ta không hề có ý đó dù Armand quả thực rất hấp dẫn, thuần khiết, và mọi hành vi thân mật với hắn đều không hề ghê tởm chút nào. Đối với ma cà rồng, tình yêu thể xác chỉ lên đến tột bực và được thỏa mãn bằng một thứ duy nhất, đó là giết chóc. Ta đang nói tới một thứ tình yêu khác, thứ tình yêu đã khiến ta hoàn toàn bị cuốn về phía hắn như học trò bị cuốn về một người thầy giỏi, điều Lestat chưa bao giờ làm được. Armand sẽ không giấu giếm những kiến thức của mình, ta biết. Ta có thể xuyên qua hắn như xuyên qua một tấm kính, để đắm mình trong đó, hấp thụ và phát triển. Ta nhắm mắt lại. Và ta nghe thấy hắn nói, âm thanh quá mờ nhạt đến mức ta không dám chắc. Dường như hắn đã nói, “Anh có biết tại sao tôi lại ở đây không?”

“Ta ngước lên nhìn hắn, tự hỏi rằng liệu hắn có biết, có đọc được suy nghĩ của ta không, liệu quyền năng của hắn có thể vươn xa tới mức đó hay không. Giờ đây, sau nhiều năm, cuối cùng ta cũng có thể tha thứ cho Lestat vì hắn chỉ là một kẻ tầm thường không thể hướng dẫn ta cách sử dụng hết quyền năng của ma cà rồng; dầu vậy, ta vẫn còn khao khát điều này, có thể để nó chiếm hữu mình mà không hề phản kháng. Nỗi sầu muộn phủ ngập tâm hồn, ta buồn cho sự yếu đuối và tình trạng tiến thoái lưỡng nan tệ hại của mình. Claudia đang chờ ta. Claudia, con gái bé bỏng và tình yêu của đời ta.”

“Vậy giờ tôi phải làm gì?” ta thì thầm. “Chạy trốn khỏi họ, khỏi anh sao? Sau chừng ấy năm...”

“Họ không quan trọng với anh,” hắn nói.

“Ta mỉm cười gật đầu.”

“Anh muốn làm gì?” hắn hỏi. Giọng hắn có vẻ dịu dàng và đầy cảm thông.

“Anh không biết sao, anh không có quyền năng đó sao?” ta hỏi. “Anh không thể đọc được suy nghĩ của tôi như thể chúng được nói to lên sao?”

“Hắn lắc đầu. Không phải theo cách anh hiểu. Tôi chỉ có thể biết mối nguy hiểm đang đe dọa anh và cô bé là có thực bởi vì nó là thực với hai người. Và giờ tôi biết rằng nỗi cô đơn của anh đã gần vượt ngưỡng chịu đựng, dù rằng anh luôn có tình yêu của cô bé.”

“Nghe vậy, ta liền bật dậy. Tưởng như việc đứng lên, đi thẳng tới cửa và nhanh chóng bước ra hành lang có vẻ rất đơn giản; thế nhưng ta đã phải vận hết sức mạnh cũng như mọi kiến thức về thứ bí ẩn được ta gọi là sự tách biệt thì mới có thể thực hiện được.”

“Tôi xin anh giữ họ tránh xa chúng tôi, ta nói khi đã đi đến cửa; nhưng ta không thể quay lại nhìn hắn, thậm chí không muốn để giọng nói dịu dàng của hắn xâm nhập vào tâm trí mình.”

“ Đừng đi,” hắn nói.

“Tôi không có lựa chọn nào khác.”

“Khi đã ra đến ngoài hành lang, ta nghe thấy hắn đang áp sát ta đến nỗi ta giật bắn người. Hắn đứng bên cạnh, mắt hắn ngang tầm mắt ta, và hắn nhét vào tay ta một chiếc chìa khóa.”

“Có một cánh cửa ở đó, hắn nói, chỉ vào bóng tối ở cuối hành lang, ta tưởng đó chỉ là một bức tường. Và phía sau cánh cửa đó có một cầu thang dẫn lên phố chỉ có một mình tôi sử dụng. Hãy đi lối đó để tránh những ma cà rồng khác. Anh đang quá căng thẳng và họ sẽ phát hiện ra ngay. Ta lập tức quay lưng đi dù mọi phần trong bản thể đều muốn ở lại đây. “Nhưng để tôi nói với anh điều này,” hắn nói, và khẽ áp mu bàn tay vào ngực ta. Hãy sử dụng quyền năng ẩn chứa trong anh. Đừng căm ghét nó nữa. Hãy sử dụng nó đi! Và khi các ma cà rồng khác trông thấy anh trên đường phố, hãy dùng sức mạnh đó để biến khuôn mặt mình thành mặt nạ và khi nhìn họ cũng như khi nhìn những người khác, hãy tự nhủ điều này: phải cẩn trọng. Hãy ghi nhớ những lời này như thể chúng là lá bùa hộ mệnh anh luôn luôn phải đeo trên cổ. Và khi phải đối mắt với Santiago hay bất cứ ma cà rồng nào khác, hãy lịch sự nói với họ bất cứ điều gì anh muốn, nhưng hãy nghĩ về điều đó và chỉ điều đó mà thôi. Hãy nhớ lời tôi dặn. Tôi cảnh báo anh đơn giản là vì anh tôn trọng những thứ đơn giản. Anh hiểu chúng. Đó là sức mạnh của anh.”

“Ta nhận chìa khóa từ tay hắn mà không thể nhớ mình đã tra nó vào ổ khóa và đi lên cầu thang như thế nào. Ta cũng không thể nhớ hắn đã đứng ở đâu và làm gì trong lúc ấy. Ta chỉ nhớ rằng, khi bước vào con ngõ tối sau lưng rạp hát, ta nghe tiếng hắn nhẹ nhàng vang lên từ đâu đó rất gần: khi anh có thể, hãy đến đây với tôi. Ta nhìn quanh quất để tìm hắn nhưng chẳng hề bất ngờ khi không thấy gì cả. Hắn cũng nhắc ta một đôi lần rằng không được rời khỏi khách sạn Saint-Gabriel, không được để các ma cà rồng khác có được chút bằng chứng nào về tội ác mà họ muốn. Anh thấy đấy, hắn nói, giết các ma cà rồng khác là việc đầy phấn khích; đó là lý do vì sao hành động đó phải bị cấm và ghép vào tội tử hình.”

“Và rồi ta dường như tỉnh khỏi giấc mộng. Tỉnh lại với cơn mưa trên đường phố Paris, với những tòa nhà cao hẹp ở hai bên đường, với sự thật rằng cánh cửa rạp hát đã đóng lại, tạo thành bức tường tăm tối, vững chắc sau lưng ta và Armand đã không có ở đó nữa.”

“Và dù biết Claudia đang chờ mình, dù ta đã đi qua khi em đang đứng bên cửa sổ phòng khách sạn phía trên những ngọn đèn khí, một dáng hình bé nhỏ giữa những bông hoa mềm mượt, ta vẫn bước khỏi đại lộ, để cho những con phố tối tăm hơn nuốt chửng lấy mình, hệt như những con phố ở New Orleans thuở xưa.”

“Không phải là ta không yêu cô bé; trái lại, đó là vì ta biết ta còn yêu em quá nhiều, rằng niềm đam mê ta dành cho em cũng không kém gì niềm đam mê dành cho Armand. Và giờ đây, ta bỏ trốn khỏi cả hai, để cho nỗi khao khát giết chóc trào lên như một cơn sốt đang được mong đợi, xua tan đi mọi nghĩ suy và nỗi đau trong ta.”

“Có một người đàn ông hiện ra từ trong màn mưa mù và đang bước về phía ta. Ta có cảm giác như người đó đang dạo bước trong vùng đất của những giấc mơ, vì đêm đen bao quanh quá tăm tối và hư ảo. Quả đồi này có thể ở bất cứ đâu trên thế giới và ánh đèn mờ của Paris chỉ là một chuỗi sáng lung linh vô định trong sương mù. Và người đàn ông mắt sắc lém, say mèm, đang quờ quạng tiến thẳng tới vòng tay của cái chết, những ngón tay run rẩy vươn ra chạm đến hẳn mặt ta.”

“Ta chưa đến mức mất trí và tuyệt vọng. Ta đã có thể bảo gã rằng, “Đi đi.” Ta tin rằng đôi môi mình đã mấp máy từ mà Armand căn dặn, “Hãy cẩn trọng.” Nhưng ta lại để người đàn ông đó vòng đôi tay liều lĩnh và èo uột vì say rượu qua eo mình, ta buông mình theo ánh mắt ngưỡng mộ của gã, theo tiếng gã cầu xin được vẽ chân dung ta và nói điều gì đó về sự ấm áp, theo mùi ngọt nồng của dầu vẽ còn vương lại trên chiếc áo thùng thình của gã. Ta đi theo gã băng qua khu phố Montmartre và thì thầm với gã, “Anh không phải thành viên của cõi chết.” Gã dẫn ta qua một khu vườn um tùm cây lá, qua những ngọn cỏ ướt ngọt ngào, và gã bật cười khi ta bảo, “Anh còn sống, còn sống,” bàn tay gã chạm lên gò má ta, vuốt ve khắp khuôn mặt ta, rồi siết chặt lấy cằm ta khi gã dẫn ta tới ngọn đèn nơi ô cửa thấp, ánh đèn dầu rọi sáng khuôn mặt đỏ phừng phừng của gã, hơi ấm thấm dần vào cơ thể bọn ta khi cánh cửa đóng lại.”

“Ta thấy mắt gã như hai quả cầu sáng lấp lánh, những vằn máu đỏ chạy thẳng lên đồng tử đen thẫm, bàn tay ấm áp của gã sưởi ấm cơn đói giá lạnh của ta khi gã dẫn ta tới một chiếc ghế. Và rồi nhìn khắp xung quanh, ta thấy những khuôn mặt rực sáng, những khuôn mặt hiện ra sau khói đèn, trong ánh lửa lò sưởi lung linh, một thiên đường màu sắc của những bức tranh sơn dầu bao quanh bọn ta phía dưới mái nhà nhỏ dốc, một vẻ đẹp bừng lên như ngọn lửa bập bùng run rẩy. “Ngồi xuống, ngồi xuống...” gã nói, hai bàn tay nóng hổi ấn lên ngực ta, bị nắm chặt bởi tay ta, nhưng rồi lại trượt đi, trong khi cơn khát máu trong ta trào lên như sóng cuộn.”

“Và giờ ta thấy gã từ một khoảng xa, ánh mắt rất chăm chú, một tay cầm bảng màu, giá tranh sơn dầu khổng lồ che khuất cánh tay còn lại đang chuyển động. Còn ta ngồi đó ngơ ngẩn và bất lực, trôi dạt trong những bức tranh và ánh mắt ngưỡng mộ của gã, cứ như vậy cho đến khi đôi mắt Armand biến mất và Claudia thì chạy trên hành lang đá, tiếng giày của em vang lên xa dần khỏi ta, xa dần khỏi ta.”

“Anh vẫn còn sống...” ta thì thầm. Khung xương, gã đáp lời Khung xương... Và trước mắt ta hiện ra hình ảnh hàng đống xương được bốc lên nguyên vẹn từ những ngôi mộ nông ở New Orleans rồi được cho vào những hốc nhỏ phía sau mộ đá để người ta có thể đưa cái xác mới xuống cái huyệt hẹp ấy. Ta díp mắt lại; cảm thấy cơn đói đã trở nên đau đớn, trái tim ta tha thiết khao khát một trái tim đang đập; và rồi ta cảm thấy người đàn ông nọ đang tiến lại gần, vươn tay tới để chỉnh lại mặt ta - bước chân chí tử, cú sẩy chân chí tử. Một tiếng thở dài buột khỏi môi ta. Hãy tự cứu lấy mình, ta thì thầm với gã. Hãy cẩn trọng.”

“Và rồi có điều gì đó biến đổi trên khuôn mặt rực sáng mướt mồ hôi của gã, điều gì đó đã rút cạn sinh khí khỏi những mạch máu bên dưới lớp da mỏng manh của gã. Gã lùi ra xa khỏi ta, cọ vẽ rơi khỏi tay gã. Và ta vươn người bên trên gã, cảm thấy rằng mình đang cắn chặt vào môi, mắt ta ngập tràn màu sắc của khuôn mặt gã, tai ta chỉ có tiếng gã đang than khóc, bàn tay ta đang nắm lấy da thịt rắn rỏi, phản kháng của gã cho tới khi ta kéo người đàn ông tuyệt vọng đó lại gần mình, và xé toạc da thịt gã để cảm nhận dòng máu đã mang lại sinh khí cho gã. “Chết đi,” ta thì thào khi gã rũ người ra trong bàn tay ta, đầu gã ngoẹo xuống áo khoác ta, “chết đi,” và cảm thấy gã đang gắng gượng ngẩng lên nhìn ta. Và ta lại tiếp tục hút máu trong khi gã lại cố gắng chống cự, cho đến khi cuối cùng gã trượt chân, nằm oặt ra ngắc ngoải trên sàn nhà. Thế nhưng gã vẫn chưa nhắm mắt lại.”

“Ta ngồi trước bức tranh sơn dầu của gã, cảm thấy yếu ớt nhưng nhẹ nhõm, nhìn xuống gã, nhìn đôi mắt đờ đẫn đang xám đục đi của gã, nhìn đôi tay ta đỏ ửng lên, làn da ta trở nên ấm áp. Ta lại được là con người rồi, ta thì thầm với gã. Ta lại tái sinh rồi. Nhờ máu của anh mà ta đã được tái sinh. Mắt gã nhắm nghiền. Ta ngã người vào tường và bỗng thấy chính mình trong bức tranh của gã.”

“Gã mới chỉ kịp phác thảo, một loạt những nét đen đậm nhưng vẫn tái hiện được khuôn mặt và bờ vai ta rất chân thực, còn những màu sắc khác chỉ mới bắt đầu được chấm lên: màu xanh lá nơi đôi mắt, màu trắng nơi gò má. Nhưng thật kinh hoàng, thật kinh hoàng làm sao khi nhìn biểu cảm của ta! Bởi vì gã đã bắt lại hoàn hảo xúc cảm trên khuôn mặt ta lúc ấy, và trong đó không hề có nét đáng sợ nào. Từ khuôn mặt được phác ra đó, đôi mắt màu xanh lá cây đang chằm chằm nhìn ta với vẻ ngây thơ vô tội, vẻ ngây ngô vô cảm xuất phát từ cơn khát máu tột bực mà gã đã không hiểu được. Trong tranh là Louis của trăm năm trước, đang đắm chìm vào bài giảng của linh mục trong lễ Misa, đôi môi hé mở và trễ xuống, mái tóc bù xù, một bàn tay nắm lại nằm bất động trên đùi. Louis con người. Ta bật cười thành tiếng, vừa đưa tay sờ lên mặt mình vừa cười đến mức suýt chảy nước mắt; và khi bỏ tay xuống, ta thấy còn đọng lại trên ngón tay một vệt nước mắt nhuốm màu máu. Con quái vật vừa ra tay giết người trong ta lại đang lắc mình tỉnh dậy, và sẽ lại giết chóc tiếp, con quái vật giờ đang vội thu lấy bức tranh và mang nó chạy khỏi căn nhà nhỏ.”

“Khi ấy, đột nhiên người đàn ông nhổm dậy từ sàn nhà, rên lên một tiếng man dại, tay vươn tới chộp lấy giày ta nhưng trượt đi trên mặt da. Với một nỗ lực lớn lao, gã cố với lấy bức tranh và túm chặt nó bằng hai bàn tay đang trắng bệch ra. “Trả lại đây!” gã gầm lên với ta. “Trả lại đây!” Và hai người bọn ta giành giật với nhau, ta chằm chằm nhìn gã và nhìn chính bàn tay mình đang dễ dàng nắm được thứ mà gã phải nỗ lực một cách tuyệt vọng để giành lại, như thể gã định mang nó theo lên thiên đường hay xuống địa ngục; ta là con quái vật mà máu của gã không thể biến thành con người, gã là con người mà quái vật trong ta không chế ngự được. Và rồi, như không còn là chính mình nữa, ta giật mạnh bức tranh ra khỏi tay gã, nhấc bổng gã lên chỉ bằng một tay và điên giận cắn toạc cổ họng gã.”

“Khi bước vào phòng ở khách sạn Saint-Gabriel, ta đặt bức tranh trên bệ lò sưởi và ngắm nó hồi lâu. Claudia đang đâu đó trong phòng, và ta cảm nhận được sự hiện diện của một người khác như thể có một người phụ nữ hoặc một người đàn ông nào đó đang đứng gần phía ban công, tỏa ra một mùi hương con người không thể lẫn vào đâu được. Ta không hiểu tại sao mình lại cướp lấy bức tranh, tại sao ta lại điên khùng giành giật nó đến mức giờ đây cảm giác hổ thẹn còn khiến ta khốn khổ hơn cả cái chết, và tại sao ta vẫn còn bám chặt vào nó trên bệ đá cẩm thạch, đầu cúi gằm xuống, hai bàn tay run lên bần bật. Và rồi ta từ từ quay đầu lại. Ta muốn căn phòng hiện hình quanh mình; ta muốn thấy những bông hoa, những tấm vải nhung, những ngọn nến trong đế trên tường. Ta muốn có cảm giác an toàn như một con người bình thường. Và rồi, như thể từ trong sương mù, ta thấy một người phụ nữ đứng đó.”

“Cô đang bình thản ngồi bên chiếc bàn xa hoa, chỗ Claudia thường ngồi chải tóc; và cô ngồi hết sức lặng yên, không hề sợ hãi, ống tay áo bằng vải mỏng màu lục và lớp váy của cô phản chiếu trong những tấm gương nghiêng, như thể ở đó không chỉ có một người mà là một nhóm phụ nữ. Mái tóc đỏ sẫm của cô rẽ ngôi giữa và được vén gọn ra sau tai, nhưng vài lọn tóc xoăn nhỏ vẫn xõa ra đóng khung lấy khuôn mặt nhợt nhạt. Và cô đang nhìn ta bằng đôi mắt màu tím bình thản khuôn miệng thơ trẻ mềm mại vô cùng, đường viền môi uốn cong và không hề có dấu vết của cả son môi lẫn cá tính; và giờ đây khuôn miệng ấy mỉm cười và cất lời, trong khi cặp mắt kia rực lên như lửa: “Đúng vậy, quả thực là anh ấy giống y như con nói, và ta đã yêu anh chàng này mất rồi. Anh ấy giống y như con nói.” Rồi cô đứng dậy, nhẹ nhàng nâng những lớp vải sẫm màu lên, và hình ảnh phản chiếu trong ba tấm gương nhỏ vụt biến mất.”

“Cực kỳ bối rối, đến mức không thốt nên lời, ta quay lại và thấy Claudia đang ngồi trên chiếc giường lớn ở phía xa, khuôn mặt nhỏ bé của em tĩnh lặng như tờ, dù bàn tay đang nắm chặt tấm màn lụa. Madeleine, cô bé thì thầm, Louis hơi nhút nhát. Và cô bé nhìn ta bằng ánh mắt lạnh lùng trong khi Madeleine mỉm cười tiến lại gần ta, đưa hai bàn tay lên dải viền ren quanh cổ họng mình và kéo nó ra để ta có thể thấy được hai vết cắn nhỏ ở đó. Nụ cười trên môi cô vụt tắt, và môi cô trở nên vừa ủ rũ vừa đầy nhục cảm trong khi đôi mắt cô nheo lại và cô thì thào, “Hút máu tôi đi.”

“Ta quay mặt đi, giơ cao nắm tay trong cơn choáng váng khủng khiếp đến mức không từ ngữ nào có thể diễn tả được. Nhưng rồi Claudia nắm lấy tay ta và ngước lên nhìn ta với ánh mắt tàn nhẫn. Làm đi, Louis, em ra lệnh. Bởi vì em không thể làm được. Giọng em điềm tĩnh đến đau đớn, nén chặt mọi cảm xúc dưới âm sắc cứng rắn và thận trọng. Em không to lớn như anh, không có sức mạnh của anh! Anh đã đảm bảo điều đó từ ngày biến em thành ma cà rồng rồi! Hãy làm đi!”

Ta giật tay khỏi em rồi nắm chặt cổ tay mình như thể nó vừa bị cô bé thiêu cháy. Ta có thể nhìn thấy cánh cửa phòng, và ta thấy lúc này khôn ngoan nhất là bỏ trốn qua lối đó. Ta có thể cảm nhận được sức mạnh và nỗi khao khát của Claudia, và nỗi khao khát tương tự đang rực cháy trong đôi mắt của người phụ nữ nọ. Nhưng Claudia đã giữ ta lại, không phải bằng cách van nài dịu dàng hay thiết tha cầu khẩn để xua tan sức mạnh đó, khiến ta phải thương xót cho em khi đang dồn lực để chạy trốn. Em níu chân ta bằng cảm xúc dữ dội trong ánh mắt, cảm xúc vẫn đang hiện rõ bất chấp vẻ lạnh lùng bên ngoài, và nhìn cách em quay lưng khỏi ta bây giờ, cứ như thể em vừa đột ngột bị đánh gục. Ta không thể hiểu được thái độ của em khi em buông mình xuống giường, đầu cúi gục, môi lẩm nhẩm không ngừng và mắt ngước lên chỉ quét khắp các bức tường. Ta muốn chạm vào cô bé và nói với em rằng yêu cầu của em là bất khả; ta muốn xoa dịu ngọn lửa đang thiêu mòn em từ bên trong.”

“Còn người phụ nữ mềm mại nọ đã yên vị trong một chiếc ghế nhung cạnh lò sưởi, tà váy sáng ánh kim sột soạt bao trọn cơ thể cô như là một phần vẻ bí ẩn của cô, của đôi mắt bình thản đang quan sát bọn ta, khuôn mặt nhợt nhạt đỏ ửng lên. Ta quay lại nhìn cô, bị kích thích bởi đôi môi thơ ngây, chúm chím trên khuôn mặt mong manh đó. Nụ hôn ma cà rồng không để lại dấu vết rõ rệt nào ngoài hai vết cắn, không gây bất cứ biến đổi nào trên da thịt hồng nhạt của cô. “Cô thấy diện mạo của chúng tôi thế nào?” ta hỏi, nhận ra cô đang dán mắt vào Claudia. Cô có vẻ phấn khích bởi cô bé xinh đẹp, bởi niềm đam mê khủng khiếp rất đàn bà được chôn chặt trong đôi tay lúm đồng tiền bé xinh của em.”

“Người phụ nữ rời mắt khỏi em và ngước lên nhìn ta. Tôi hỏi cô... cô thấy diện mạo của chúng tôi thế nào? Cô có nghĩ chúng tôi rất đẹp đẽ, rất huyền diệu với làn da trắng và đôi mắt tàn ác này? Tôi vẫn còn nhớ rõ thị lực của con người, sự mù mờ của nó và cái cách mà vẻ đẹp ma cà rồng thiêu đốt tấm màn đục đó vô cùng lôi cuốn, vô cùng lừa mị! Hút máu, cô bảo tôi làm thế ư. Cô không có, dù chỉ là chút khái niệm mơ hồ nào trên cõi đời này, về việc mà cô yêu cầu đâu!”

“Nhưng Claudia nhổm dậy khỏi giường và tiến tới chỗ ta. Sao anh dám! cô bé thì thào. Sao anh dám một mình quyết định điều đó cho cả hai chúng ta! Anh có biết tôi chán ghét anh tới mức nào không! Anh có biết tôi chán ghét anh đến mức nó đang ăn mòn tôi như bệnh viêm loét không! Cơ thể nhỏ bé của cô bé run bắn lên, hai bàn tay em khua khoắng trên thân chiếc áo dài vàng gấp nếp. Đừng có quay mặt đi khỏi tôi! Tôi phát bệnh vì thái độ trốn tránh, vì nỗi thống khổ của anh. Anh chẳng hiểu gì suất. Anh độc ác ở chính cái chỗ là anh không thể độc ác được, và tôi phải chịu đựng điều đó. Tôi nói cho anh biết, tôi sẽ không chịu đựng thêm nữa! Ngón tay em bấu chặt vào da thịt nơi cổ tay ta; ta vặn mình, bước giật lùi khỏi cô bé, loạng choạng trước vẻ mặt hận thù, trước cơn thịnh nộ trào dâng như một con quái vật vốn say ngủ trong em, giờ đang nhìn ra ngoài xuyên qua đôi mắt em. Vồ lấy tôi từ vòng tay mẹ như hai tên ác quỷ trong một câu chuyện cổ tích rùng rợn, thứ cha mẹ biếng nhác, mù quáng! Cha ư! Cô bé nói giọng khinh bỉ. Cứ để lệ dâng trên khóe mắt anh đi. Anh không có đủ nước mắt để khóc cho những gì anh đã gây ra với tôi đâu. Thêm sáu năm tuổi con người nữa, hoặc bảy, tám... thì lẽ ra tôi đã có được hình dáng đó! Cô bé vung tay chỉ vào Madeleine, lúc này đang đưa tay lên ôm mặt, mắt mờ đi. Dường như cô đang rên lên tên Claudia. Nhưng Claudia không nghe thấy. Vâng, hình dáng đó, lẽ ra tôi đã được biết cảm giác sánh đôi dạo bước bên anh là thế nào. Đồ ác quỷ! Bắt tôi phải sống vĩnh viễn trong lớp vỏ vô vọng, hình hài bất lực này! Những giọt lệ đông cứng trên đôi mắt cô bé. Những lời rủa sả bỗng chết lặng, như đã bị hút lại vào trong lồng ngực em.

“Bây giờ, anh hãy tặng cô ấy cho tôi, cô bé nói, đầu em cúi gằm, những lọn tóc xoăn xõa xuống tạo thành một tấm mạng che kín khuôn mặt em. Anh hãy tặng cô ấy cho tôi. Anh phải làm thế hoặc phải kết thúc cái việc anh đã làm vớ tôi trong đêm ở khách sạn tại New Orleans. Tôi không thể sống với nỗi căm hờn này thêm nữa, tôi không thể sống với cơn cuồng nộ này thêm nữa! Tôi không thể. Tôi sẽ không chịu đựng thêm nữa! Rồi cô bé lắc mạnh đầu, đưa hai tay lên áp chặt vào tai như thể muốn chặn đứng âm thanh của chính mình, em hít vào từng hơi gấp gáp những giọt lệ như đang thiêu bỏng gò má em.”

“Ta quỳ gối xuống bên cạnh cô bé và đôi cánh tay ta dang rộng như muốn đón em vào lòng. Nhưng ta không dám chạm vào em, thậm chí không dám gọi tên em, vì sợ rằng ngay khi âm tiết đầu tiên cất lên thì nỗi đau trong ta sẽ ào ra theo như thác lũ thành một loạt những tiếng khóc than tuyệt vọng. Ôi. Cô bé lắc đầu, nước mắt tuôn ra từ đôi mắt đang nhắm nghiền của em, hàm răng em nghiến chặt lại. Nhưng em vẫn yêu anh, đó là điều đau khổ nhất. Em chưa từng yêu Lestat. Nhưng anh! Em hận anh chừng nào thì cũng yêu anh chừng ấy. Yêu hay hận cũng như nhau cả thôi! Anh đã hiểu em căm hận anh tới mức nào chưa! Em ngước lên nhìn ta qua lớp màng ngầu đỏ bao phủ đôi mắt.”

“Ta hiểu rồi, ta thì thầm. Ta gục đầu xuống. Nhưng cô bé đã chạy khỏi ta và lao vào vòng tay Madeleine, và cô tuyệt vọng ôm chặt lấy em như thể muốn bảo vệ em trước ta - thực trớ trêu thay, thực trớ trêu đến thảm hại - bảo vệ Claudia khỏi chính cô bé. Và cô thì thầm với Claudia, Đừng khóc, đừng khóc, bàn tay cô vuốt ve khuôn mặt và mái tóc Claudia mạnh đến mức hẳn có thể khiến em bị thương nếu em chỉ là một đứa trẻ con người.”

“Nhưng dường như Claudia đã đột ngột lả đi trên ngực cô đôi mắt cô bé nhắm nghiền, khuôn mặt em trở nên dịu dàng như thể mọi cảm xúc dữ dội trong em đều đã bị bòn rút hết, tay em vươn lên ôm lấy cổ Madeleine, đầu em ngả xuống lóp vải và ren. Cô bé cứ nằm yên như vậy, nước mắt thấm đẫm đôi gò má, như thể tất cả những gì em vừa phơi bày khiến em trở nên yếu đuối và tuyệt vọng chỉ muốn lãng quên tất cả, như thể căn phòng xung quanh em, như thể ta, đều không hề tồn tại.”

“Và hai người họ cứ ôm lấy nhau như vậy, một phụ nữ con người đang bật khóc nức nở, vòng tay ấm áp của cô đang ôm lấy thứ mà bản thân cô không thể hiểu được, đứa trẻ trắng bệch, hung tợn và dị thường mà cô tin là cô thương yêu. Và nếu không phải vì ta đồng cảm với cô, đồng cảm với người phụ nữ điên rồ đã liều lĩnh phải lòng một linh hồn bị đọa đày, nếu không phải vì cảm nhận được nỗi muộn phiền dành cho cô hệt như cho bản chất con người của chính mình thì ta đã giằng lấy thứ ma quỷ trong vòng tay cô mà ôm chặt vào lòng mình, bất chấp những lời rủa sả ta vừa phải nghe. Nhưng ta vẫn quỳ tại chỗ, trong đầu chỉ có một ý nghĩ, yêu hay hận cũng như nhau; ích kỷ ôm lấy suy nghĩ ấy vào lồng ngực, giữ chặt lấy nó trong khi ngã xuống bên thành giường.”

“Rất lâu trước khi Madeleine nhận ra, Claudia đã ngừng khóc và ngồi im như tượng trên đùi cô, đôi mắt ầng ậng nước của em dán chặt vào ta, không hề màng tới những lọn tóc đỏ mềm mại đang bao bọc lấy em và bàn tay người phụ nữ vẫn đang ve vuốt em. Ta ngồi gục bên cột giường, chằm chằm nhìn lại đôi mắt ma cà rồng đó, không thể và cũng không muốn đưa ra lời biện hộ nào cho mình. Madeleine đang thì thầm điều gì đó bên tai Claudia, để cho những giọt lệ của mình rơi xuống mái tóc em. Và rồi rất dịu dàng, Claudia đáp lại. Cô hãy đi đi.”

“Không. Cô lắc đầu, gắng sức ghì chặt lấy Claudia. Rồi cô nhắm mắt lại, toàn thân cô run lên bần bật trong cơn tức giận và nỗi đau đớn khủng khiếp nào đó. Nhưng Claudia vẫn dắt cô ra khỏi ghế, giờ đây cô đã nhũn ra vì quá đỗi kinh ngạc, khuôn mặt cô trắng bợt đi, tà váy taffeta màu lục phồng lên quanh chiếc áo dài lụa màu vàng bé nhỏ.”

“Họ dừng lại ở khuôn cửa vòm của phòng khách, và Madeleine đứng lặng như thể đang bối rối, tay chạm vào cổ họng, đập vào đó như một cái cánh, rồi lại lặng yên. Cô nhìn quanh quất hệt như nạn nhân bất hạnh nọ trên sân khấu của Rạp hát Ma Cà Rồng, người không hề biết mình đã lạc tới chốn nào. Nhưng Claudia đã đi lấy gì đó. Rồi ta thấy cô bé hiện ra trong bóng tối cầm theo một thứ trông như con búp bê cỡ lớn. Ta nhổm dậy trên đầu gối để nhìn rõ hơn. Đó đúng là một con búp bê, một con búp bê bé gái với mái tóc đen và đôi mắt màu lục, được trang trí bằng ren và ruy băng, có khuôn mặt dễ thương và đôi mắt to tròn, đôi chân sứ của nó kêu lên leng keng khi Claudia trao nó vào tay Madeleine. Và khi đón con búp bê vào lòng, ánh mắt Madeleine dường như rắn đanh lại, môi cô nhếch lên đau đớn khi cô đưa tay vuốt lên mái tóc nó. Cô cười khùng khục trong hơi thở hổn hển. Nằm xuống đi, Claudia bảo cô; và họ cùng thả mình xuống chiếc ghế nệm, tà váy lục sột soạt vén sang một bên để nhường chỗ cho Claudia ghé mình vào và choàng tay lên cổ Madeleine. Ta thấy con búp bê trượt khỏi tay Madeleine, rơi xuống sàn, nhưng tay cô vẫn mò mẫm tìm kiếm rồi giữ lấy nó lơ lửng, trong khi đầu cô ngả về phía sau, mắt cô nhắm nghiền lại, và những lọn tóc của Claudia vuốt ve khuôn mặt cô.”

“Ta ngồi bệt trên sàn nhà tựa lưng vào thành giường phủ nệm êm. Claudia đang thầm thì, bảo Madeleine cần phải nhẫn nại và nằm yên. Ta thấy sợ tiếng bước chân của cô bé trên thảm trải sàn; tiếng cánh cửa phòng trượt khép lại để tách Madeleine khỏi bọn ta; và cả nỗi hận thù đã dâng lên giữa bọn ta như một làn hơi độc.”

“Nhưng khi ta ngước lên nhìn, Claudia đang đứng sững như thể em đã lạc trong suy tưởng, khuôn mặt em không còn dấu vết của nỗi hận thù và cay đắng, chỉ còn lại biểu cảm trống rỗng hệt như con búp bê sứ kia.”

“Mọi điều em nói với ta đều đúng, ta cất lời. Ta đáng phải nhận nỗi căm hận của em. Ta đáng phải nhận nó ngay từ phút ban đầu khi Lestat đặt em vào vòng tay ta.”

“Cô bé dường như không biết đến ta, và đôi mắt em được bao phủ một luồng sáng dịu dàng. Vẻ đẹp của em thiêu đốt tâm hồn ta, đến mức ta gần như không chịu đựng được, rồi em cất lời với vẻ kinh ngạc, Lẽ ra anh đã có thể giết em, bất kể hắn có nói gì. Anh đã có thể làm như vậy. Rồi mắt em bình thản dừng lại ở ta. Bây giờ anh có muốn làm điều đó không?”

“Làm ngay bây giờ ư! Ta vòng tay ôm lấy cô bé, kéo em lại gần, được sưởi ấm bởi giọng nói đã dịu dàng hơn của em. Em điên rồi, sao em có thể hỏi ta câu đó? Có muốn làm điều đó ngay bây giờ không ư!”

“Em muốn anh làm thế, cô bé đáp. Cúi xuống như anh đã từng làm trước kia, rồi hút máu ra khỏi cơ thể em, từng giọt, từng giọt, hút bằng tất cả sức lực mà anh có; đẩy trái tim em đến bờ vực. Em nhỏ bé mà, anh sẽ dễ dàng khống chế được em. Em sẽ không kháng cự anh, em chỉ là một thứ mong manh mà anh có thể vò nát chỉ như một bông hoa.”

“Em thực sự muốn như vậy sao? Em thực sự muốn điều em đang nói sao? ta hỏi. Tại sao em không đâm dao vào tim ta luôn đi, tại sao em không xoáy con dao vào nữa đi?”

“Anh có muốn chết cùng em không? cô bé hỏi, với nụ cười ranh mãnh, mỉa mai. Anh có thật sự muốn chết cùng em không? em hỏi vặn. Anh không hiểu điều gì đang xảy ra với em ư? Hắn đang giết em, tên ma cà rồng thủ lĩnh đã biến anh thành nô lệ của hắn đó, hắn sẽ không chịu chia sẻ tình yêu của anh với em, cho dù chỉ là một giọt. Em có thể thấy được sức mạnh của hắn trong mắt anh. Em có thể thấy nỗi đau đớn, thống khổ của anh và tình yêu không thể che giấu mà anh dành cho hắn. Quay tại đây, em sẽ bắt anh phải nhìn em với đôi mắt thèm khát hắn, em sẽ bắt anh phải lắng nghe.”

“Đừng nói nữa, đừng... Ta sẽ không rời bỏ em. Ta đã thề với em, em không nhớ sao? Ta không thể tặng người phụ nữ đó cho em được.”

“Nhưng em đang phải đấu tranh giành giật lấy mạng sống của mình! Hãy tặng cô ấy cho em và cô ấy sẽ chăm sóc em, giúp em hoàn thiện lớp vỏ mà em đang phải khoác mỗi ngày để sống! Và rồi hắn cứ việc chiếm lấy anh! Em đang giành giật sự sống cho mình!”

“Ta gần như đã xô cô bé ra. Không, không, đó chỉ là điều điên rồ, chỉ là ma thuật, ta nói, cố gắng cự tuyệt em. Chính em mới là người không muốn chia sẻ ta với hắn, chính em mới là người muốn uống hết từng giọt của tình yêu đó. Nếu không phải là từ ta thì là từ cô ấy. Hắn áp đảo em, không thèm đếm xỉa đến em và chính em mới là người muốn hắn phải chết theo đúng cách mà Lestat đã chết dưới tay em. Nếu thế thì em sẽ không thể biến ta thành đồng phạm trong cái chết này được đâu, ta nói cho em biết, không phải trong cái chết này! Ta sẽ không biến cô ấy thành một trong số chúng ta, ta sẽ không khiến vô số con người vô tội phải chết dưới bàn tay cô ấy. Quyền lực em áp lên ta đã bị phá vỡ rồi, ta sẽ không làm theo ý em!”

“Ôi, giá mà em có thể hiểu được lòng ta!”

“Ta không thể tin những lời buộc tội mà cô bé nhắm vào Armand, dù chỉ trong khoảnh khắc, rằng trong sự tách biệt vượt xa hơn cả thù hận, hắn lại có cái mong muốn ích kỷ rằng cô bé nên chết đi. Nhưng tất cả điều đó đều không nghĩa lý gì với ta vào lúc bấy giờ, bởi vì còn có thứ khủng khiếp khác đang diễn ra mà ta không thể kiểm soát, thứ mà ta mới bắt đầu hiểu được, so với nó cơn giận dữ của ta chỉ là một trò hề, một nỗ lực tầm phào để chống lại ý chí ngoan cường của cô bé. Cô bé căm ghét ta, ghê tởm ta như chính em đã thú nhận, và trái tim ta dường như đang teo quắt lại trong lồng ngực, như thể khi rút kiệt tình yêu đã giúp nó còn đập được tới giờ phút này, cô bé đã giáng cho ta một đòn chí mạng. Em đã đâm dao vào tim ta. Ta đang chết vì em, chết vì tình yêu dành cho em cũng như ngay từ đêm đầu tiên Lestat trao em cho ta, bảo em quay lại nhìn ta và nói cho em biết tên ta; tình yêu đã sưởi ấm nỗi căm ghét chính mình của ta, giúp ta tồn tại được. Ôi chao, Lestat hẳn đã biết tất cả, và giờ đây, cuối cùng kế hoạch của hắn đã bị phá vỡ.”

“Nhưng không chỉ vậy, còn có một thứ ta vẫn đang tránh né trong lúc đi đi lại lại, mở rồi nắm tay không ngừng vì cơn hoang mang tột độ, cảm nhận được không chỉ nỗi căm hận trong đôi mắt ầng ậng nước của em: đó là nỗi đau đớn của cô bé. Cô bé đã để ta thấy được nỗi đau của em! Anh đã khiến tôi phải sống vĩnh viễn trong lớp vỏ vô vọng, hình hài bất lực này. Ta đưa tay lên bịt chặt lấy tai như thể em lại đang hét lên những lời ấy và nước mắt cứ thế tuôn rơi trên gò má ta. Bao nhiêu năm qua, ta đã quá quen thuộc với sự tàn nhẫn và vô cảm của cô bé! Nhưng giờ em lại cho ta thấy nỗi đau của em, nỗi đau không thể chối cãi được. Ôi, Lestat hắn sẽ cười nhạo bọn ta biết bao. Đó là lý do cô bé phải giết hắn, bởi vì em biết rồi sẽ có ngày hắn cười nhạo bọn ta. Chỉ cần phơi bày nỗi đau đớn của mình, cô bé đã khuất phục được ta hoàn toàn. Đứa trẻ mà ta biến thành ma cà rồng đang đau đớn. Nỗi đau đớn của em khủng khiếp không kém gì ta.”

“Có một chiếc quan tài được đặt trong căn phòng khác, một chiếc giường dành cho Madeleine, và Claudia đã lùi về đó để ta lại một mình với nỗi thống khổ mà ta không thể chịu đựng được. Ta vui mừng đón lấy bầu không khí tĩnh lặng. Và tới lúc đó cho đến hết đêm, thỉnh thoảng ta lại tới đứng bên ô cửa sổ mở, cảm nhận màn mưa chầm chậm giăng qua. Những giọt mưa lấp lánh rơi trên tán dương xỉ, trên những bông hoa trắng ngọt ngào đang nghiêng mình e ấp và cuối cùng gãy gập. Một tấm thảm hoa phủ đầy ban công nhỏ, mưa rơi tí tách xuống những cánh hoa. Bấy giờ, ta cảm thấy mình thật yếu đuối, và vô cùng cô đơn. Sẽ chẳng bao giờ có thể coi như chưa có chuyện đã xảy ra giữa ta và Claudia đêm, và chuyện ta đã gây ra cho cô bé cũng vậy.”

“Nhưng không biết tại sao, ta lại không hề cảm thấy hối tiếc. Có lẽ là vì đêm, vì bầu trời vắng sao, vì những ngọn đèn khí đóng băng trong màn sương mù đã mang lại cho ta niềm an ủi kỳ lạ mà ta không hề đòi hỏi cũng như không biết phải nhận lấy như thế nào trong cảm giác trống rỗng, đơn độc này. Ta đơn độc, ta tự nhủ. Ta đơn độc. Nó dường như thật hợp lý, đến mức hoàn hảo, và bởi vậy, nó cũng dường như thật dễ chịu và không thể tránh khỏi. Và ta hình dung ra cảnh mình vĩnh viễn đơn độc, như thể ngay khi thâu tóm được quyền năng ma cà rồng vào cái đêm phần người chết đi, ta đã rời bỏ Lestat và không một lần quay đầu lại, rằng ta đã tiếp tục sống mà không cần hắn, không cần bất cứ ai khác. Dường như màn đêm đang nói với ta rằng, Ngươi là đêm tối và chỉ có đêm tối mới hiểu được ngươi, mới ôm trọn lấy ngươi trong vòng tay mình. Chỉ ta và bóng tối. Không có cơn ác mộng nào. Một sự bình yên không thể diễn tả được.”

“Nhưng ta cũng cảm nhận được đoạn kết của trạng thái bình yên ấy một cách rõ ràng như đã cảm nhận được sự đầu hàng ngắn ngủi của ta trước nó, và nó đang vỡ ra như những đám mây đen. Nỗi đau cấp thiết vì mất Claudia cuộn lên và đè ép trong ta, đằng sau ta, như một hình bóng đang trỗi dậy từ tất cả các góc của căn phòng hỗn loạn và xa lạ đến kỳ dị này. Nhưng ở ngoài kia, dù màn đêm đang bị cơn gió xoáy dữ dội thổi tan, ta vẫn nghe thấy thứ gì đó đang gọi tên mình, một thứ vô tri vô giác mà ta chưa từng biết đến. Và một quyền năng trong ta muốn đáp lại thứ quyền năng ấy, không phải bằng sự kháng cự mà là bằng một sức mạnh bí ẩn, lạnh lùng.”

“Ta âm thầm lướt qua những căn phòng, khe khẽ đẩy cánh cửa ra cho đến khi thấy được, trong ánh sáng bập bùng của ngọn đèn khí phía sau, người phụ nữ đang ngủ trên chiếc ghế sofa trong cái bóng của ta, con búp bê nằm rũ trên ngực cô. Ta định quỳ xuống bên cạnh thì thấy mắt cô mở ra và ở phía sau cô, trong bóng đêm dày đặc, ta có thể cảm nhận được một đôi mắt khác đang nhìn mình, đôi mắt của một ma cà rông nhí đang nín thở chờ đợi.”

“Cô sẽ chăm sóc cô bé chứ, Madeleine? Ta thấy bàn tay cô nắm chặt con búp bê, quay mặt nó vào sát ngực mình. Và ta đưa tay ra với lấy nó mà không biết tại sao mình làm vậy, ngay cả khi cô trả lời ta.”

“Vâng! cô tuyệt vọng lặp đi lặp lại.”

“Có phải cô tin cô bé là thứ này, một con búp bê? ta hỏi, bàn tay ta nắm chặt lấy đầu con búp bê, nhưng rồi nó lại bị giật phăng ra khỏi ta, còn cô nghiến chặt răng trừng mắt nhìn ta.”

“Một đứa con không bao giờ chết! Cô bé là như thế đó, cô đáp lại như thể cô đang thốt ra một lời nguyền.”

“À... ta thì thầm.”

“Tôi đã quá chán những con búp bê rồi, cô nói, dúi con búp bê vào đống gối trên ghế. Cô lóng ngóng tìm một thứ trên ngực mình, một thứ mà cô vừa muốn giấu lại vừa muốn cho ta thấy, những ngón tay cô với tới rồi siết chặt lấy nó. Ta biết nó là cái gì, ta đã nhìn thấy nó từ trước. Một cái mề đay có ghim cài bằng vàng. Ta ước gì có thể diễn tả được niềm đam mê hiện lên trên gương mặt tròn đầy của cô, đôi môi mềm mại của cô méo xệch đi.”

“Vậy đứa trẻ đã chết thì sao? ta hỏi dò, quan sát cô. Ta đã hình dung ra một cửa hàng búp bê với những con búp bê mặt giống y như nhau. Cô lắc đầu, tay cô kéo mặt mề đay mạnh đến mức cái ghim vàng của nó kéo toạc một đường trên lớp vải. Ta nhận ra cô đang sợ hãi, một cơn hoảng loạn. Và bàn tay cô tứa máu khi cô mở mặt mề đay từ cái ghim đã bị hỏng. Ta lấy nó ra khỏi những ngón tay cô. Con gái tôi, đôi môi cô run rẩy thì thầm.”

“Ta thấy một khuôn mặt búp bê trên mảnh sứ nhỏ, đó là khuôn mặt của Claudia, một khuôn mặt trẻ thơ, một khuôn mặt ngây thơ ngọt lịm đến sáo rỗng do một nghệ sĩ nào đó đã vẽ lên đây, một đứa trẻ với mái tóc đen hệt như con búp bê sứ. Và người mẹ, trong cơn hoảng loạn, đang nhìn chằm chằm vào bóng tối trước mặt.”

“Nỗi đau khổ... ta dịu dàng nói.”

“Tôi đã đau khổ quá nhiều rồi, cô nói, mắt nheo lại khi ngước lên nhìn ta. Giá mà anh có thiểu được tôi ao ước quyền năng của anh như thế nào; tôi đã sẵn sàng có nó, tôi khao khát nó. Và cô quay đầu lại nhìn ta, hít thở thật sâu đến mức ngực cô dường như phồng căng lên dưới lần áo váy.”

“Nhưng rồi một nỗi thất vọng dữ dội bỗng xé toạc khuôn mặt cô. Cô quay đi, lắc đầu, vung vẩy những lọn tóc xoăn. Giá như anh chỉ là một gã người; một kẻ trần tục và vô lại! cô giận dữ nói. Giá mà tôi có thể cho anh thấy sức mạnh của tôi... Và cô nở nụ cười hiểm ác, ngang ngược. Tôi sẽ khiến cho anh muốn tôi, thèm khát tôi. Nhưng anh lại không phải con người! Khóe miệng cô trễ xuống. Tôi có thể làm gì cho anh đây! Tôi phải làm gì để anh chịu ban tặng thứ quyền năng đó cho tôi! Đôi tay cô quờ quạng trên bầu ngực mình như thể muốn mơn trớn chúng thay cho đôi tay của một người đàn ông.”

“Khoảnh khắc ấy thực kỳ lạ; kỳ lạ bởi ta không thể lường được cảm xúc mà những lời nói của Madeleine gợi ra trong ta, khi ta thấy vòng eo nhỏ hấp dẫn, đường cong tròn trịa và đầy đặn nơi bầu ngực, đôi môi mong manh hờn dỗi của cô. Cô không thể tưởng tượng được phần người trong ta ra sao, ta đã bị giày vò thế nào vì thứ máu ta vừa uống. Ta thèm khát cô hơn cô tưởng; bởi vì cô không hề hiểu được bản chất của việc giết chóc. Và vì lòng kiêu hãnh của một người đàn ông, ta muốn chứng minh điều đó cho cô thấy, khiến cô phải nhục nhã vì những lời đã thốt ra với ta, vì những lời khiêu khích rỗng tuếch, rẻ tiền đó và vì đôi mắt bấy giờ đã quay ngoắt đi khỏi ta với vẻ kinh tởm. Nhưng việc đó quá điên rồ. Tất cả những điều này đều không phải là lý do để cho cô sự sống vĩnh hằng.”

“Một cách tàn nhẫn, quả quyết, ta hỏi Madeleine, Cô đã từng yêu bé gái này chứ?”

“Ta sẽ không bao giờ có thể quên được vẻ mặt cô khi đó, cơn cuồng nộ trong cô, sự thù hận tuyệt đối. Có. Cô gần như rít lên vào mặt ta. Sao anh dám! Cô vội túm lấy chiếc mề đay dù ta đang nắm chặt nó. Cảm giác tội lỗi mới là thứ đang ám ảnh cô không phải tình yêu mà là cảm giác tội lỗi. Chính là cảm giác tội lỗi cái cửa hàng búp bê mà Claudia từng mô tả cho ta nghe, hết kệ này đến kệ khác chỉ có hình nộm của đứa con đã chết mà thôi. Nhưng đó là cảm giác tội lỗi vì thực sự hiểu chết là hết. Có điều gì đó trong cô cũng dữ dội và mạnh mẽ không kém gì sự độc ác trong ta. Cô chìa tay về phía ta. Cô chạm vào tấm áo gi lê của ta rồi xòe bàn tay ra, áp chặt vào ngực ta. Và ta quỳ xuống, dịch lại gần cô, tóc cô lòa xòa trên mặt ta.”

“Hãy bám chặt lấy tôi ngay khi tôi cắn cô, ta bảo cô, thấy cô trợn tròn mắt và há hốc miệng. Và khi thấy cơn mê man đã đi tới đỉnh điểm, hãy gắng hết sức để nghe tiếng tim tôi. Hãy bám chặt lấy tôi và lặp đi lặp lại câu này, Mình sẽ sống.”

“Vâng, vâng, cô vội gật đầu, trái tim cô đập thình thịch trong cơn hưng phấn tột độ.”

“Đôi tay cô nóng bỏng trên cổ ta, những ngón tay luồn sâu vào cổ áo. Hãy nhìn ra xa về phía ngọn đèn kia; đừng rời mắt khỏi nó, dù chỉ trong giây lát, và hãy nhắc đi nhắc lại rằng, Mình sẽ sống.”

“Cô hức lên một tiếng khi bị ta cắn ngập răng vào da thịt, dòng máu nóng hổi của cô chảy vào ta, bầu ngực cô ép sát vào ta, toàn thân cô cong lên bất lực trên ghế sofa. Kể cả khi đã nhắm mắt lại, ta vẫn có thể thấy ánh mắt cũng như đôi môi khêu gợi và cay độc của cô. Ta hút máu cô thật lực, nhấc bổng cô lên và cảm nhận được cô đang yếu dần, đôi tay cô buông thõng sang hai bên sườn, bất động. Giữ chặt lấy, giữ chặt lấy, ta thì thầm bên tai cô, cố gắng rồi ta cảm nhận giữa dòng suối máu bỏng của cô, tim cô đập như sấm rền bên tai ta, tĩnh mạch no nê của ta sưng phòng vì máu cô. Ngọn đèn, ta thì thầm, hãy nhìn nó! Tim cô đập chậm lại rồi dừng hẳn, đầu cô gục xuống mặt ghế nhung, đôi mắt cô mờ đục báo hiệu cái chết đã tới gần. Ta gần như đã hóa đá trong khoảnh khắc, dù biết rõ mình phải cử động, rồi như thể có ai đó nâng cổ tay ta lên và đưa tới miệng ta trong khi căn phòng bắt đầu xoay mòng mòng, và ta chăm chú nhìn ngọn đèn hệt như ta đã dặn cô, trong khi ta nếm thấy vị máu trên cổ tay mình rồi nhấn nó vào miệng Madeleine. “Uống đi. Uống đi,” ta ra lệnh cho cô. Nhưng cô vẫn nằm im như đã chết rồi. Ta kéo cô lại gần, máu chảy tràn trên môi cô. Cô mở mắt, và ta cảm nhận được lực ép nhẹ từ miệng cô lên cổ tay mình, rồi hai bàn tay cô nắm chặt lấy cánh tay ta khi cô bắt đầu hút máu. Ta đong đưa cô, thì thầm bên tai cô, cố gắng một cách tuyệt vọng để thoát khỏi cơn mê; rồi ta cảm nhận được cô đang hút máu dữ dội hơn. Mỗi mạch máu của ta đều cảm nhận được điều đó. Máu ta chảy xuống ào ạt theo từng nhịp hút của cô, ta phải đưa tay bám chặt lấy thành chiếc ghế nhung, tim cô đập dữ dội bên dưới tim ta, những ngón tay cô bấu chặt vào cánh tay và lòng bàn tay đang mở rộng của ta. Nhịp hút của cô khứa sâu vào da thịt ta, đến mức ta gần như phải thét lên khi thấy cô không dừng lại, và ta lùi ra xa nhưng vẫn kéo cô theo, sinh mạng ta đang chảy ra khỏi cánh tay, hơi thở rên rỉ của cô hòa quyện đều đặn với từng nhịp hút. Và những búi tĩnh mạch ta, những đường dây bỏng rát đó đang rút máu từ tim ta xuống ngày một dữ dội hơn cho đến khi, vô thức và vô phương hướng, ta phải giật tay ra khỏi cô rồi ngã vật xuống, nắm chặt lấy cổ tay đang chảy máu đầm đìa của mình.”

“Madeleine nhìn ta chằm chằm, máu thấm ướt khuôn miệng hé mở của cô. Ánh nhìn chòng chọc ấy dường như kéo dài vĩnh viễn. Trước đôi mắt đã mờ nhòa của ta, cô hóa thành hai, thành ba rồi nhập lại thành một hình hài run lẩy bẩy. Cô đưa tay lên miệng, nhưng mắt cô không rời khỏi ta mà càng trợn lên to hơn. Rồi cô chầm chậm nhổm dậy, dường như không phải bằng ý chí của bản thân mà do một lực vô hình nào đó đã nâng cô lên khỏi ghế sofa và đỡ cô đứng thẳng, mắt cô vẫn chằm chằm nhìn trong lúc cô xoay vòng vòng, tà váy khổng lồ của cô di chuyển cứng nhắc như thể cả cơ thể cô là một khối, khiến cô trông giống hệt một con búp bê trên chiếc hộp nhạc đang bất lực xoay tròn không ngừng theo điệu nhạc. Đột nhiên cô cúi xuống nhìn tà váy, túm lấy nó, vò chặt nó cho đến khi nó phát ra tiếng lách tách và lạo xạo. Rồi cô buông tà váy ra và vội bịt tai lại, mắt nhắm chặt rồi mở lớn. Và sau đó, dường như cô đã thấy ngọn đèn, ngọn đèn khí thấp, lờ mờ của căn phòng kia đang tỏa ánh sáng yếu ớt xuyên qua cánh cửa đôi. Cô chạy tới đứng bên cạnh ánh sáng đó, nhìn ngắm nó như thể nó là một vật thể sống. “Đừng chạm vào nó...” Claudia nhẹ nhàng nói với cô và dẫn cô ra xa. Nhưng Madeleine đã thấy những bông hoa trên ban công và đang tiến gần về phía đó, bàn tay xòe ra vuốt ve những cánh hoa rồi áp những giọt mưa lên mặt.”

“Ta vẫn quanh quẩn bên phòng, quan sát từng động thái của cô, cô ngắt những bông hoa lên và vò nát chúng, để những cánh hoa rơi tả tơi xung quanh, cô áp đầu ngón tay vào mặt gương và trừng trừng nhìn chính đôi mắt mình trong đó. Cơn đau của ta đã dịu, một chiếc khăn tay băng lấy vết thương, và ta chờ đợi, chờ đợi, vì nhận ra rằng Claudia hoàn toàn không còn chút ký ức nào về những việc sẽ xảy ra tiếp theo. Em đang nhảy cùng Madeleine trong khi làn da cô dần tái nhợt đi dưới ánh đèn vàng bập bùng. Cô nâng Claudia lên tay và em xoay vòng vòng với cô, nhưng ẩn sau nụ cười, khuôn mặt em vẫn cảnh giác và thận trọng.”

Và rồi Madeleine bắt đầu đuối sức. Cô bước giật lùi và dường như mất thăng bằng. Nhưng cô nhanh chóng đứng thẳng lại và nhẹ nhàng thả Claudia xuống. Nhón chân lên, Claudia ôm chặt lấy cô. “Louis.” Cô bé thì thào ra hiệu cho ta. “Louis.”

“Ta vẫy tay ra hiệu cho cô bé tránh ra. Madeleine, dường như không nhìn thấy bọn ta nữa, đang nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay xòe rộng của mình. Khuôn mặt cô tái nhợt và rúm ró, rồi đột nhiên cô đưa tay lên tự cào vào môi rồi đưa xuống để nhìn vệt đen trên đầu ngón tay. “Không, không!” ta nhẹ nhàng cảnh báo, nắm tay Claudia giữ chặt cô bé bên mình. Một tiếng rên dài buột ra khỏi môi Madeleine.”

“Louis,” Claudia thì thầm bằng giọng nói siêu nhiên mà lúc này Madeleine vẫn chưa thể nghe được.

“Cô ấy đang chết, đó là điều mà trí nhớ trẻ thơ của em không thể nhớ được. Em đã được thoát khỏi ký ức đó, nó không còn đọng lại dấu vết nào nơi em nữa, ta thì thầm với em, vén tóc ra sau tai em, nhưng mắt ta vẫn không rời khỏi Madeleine, lúc này đang bước từ hết tấm gương này sang tấm gương khác, nước mắt cô tuôn lã chã, cơ thể cô đang từ bỏ sự sống.”

“Nhưng, Louis, lỡ cô ấy chết thật...” Claudia khóc nấc lên.

“Không. Ta quỳ xuống, thấy nỗi đau đớn trên khuôn mặt bé nhỏ của em. Dòng máu đã đủ mạnh rồi, cô ấy sẽ sống. Nhưng cô ấy sẽ cảm thấy kinh hãi, kinh hãi khủng khiếp. Và thật nhẹ nhàng, chắc chắn, ta siết chặt tay Claudia và hôn lên má em. Cô bé nhìn ta bằng ánh mắt kinh ngạc pha lẫn với e sợ. Và em nhìn ta với cùng vẻ mặt như vậy khi ta tới gần Madeleine, không cầm lòng được trước tiếng khóc của cô. Cô lảo đảo, chìa tay ra, và ta đỡ lấy cô, ôm cô sát lại. Đôi mắt cô đã rực cháy với ánh sáng siêu nhiên, nước mắt cô phản chiếu cơn giận dữ màu tím ngắt.”

“Đây là cái chết của phần người, chỉ là cái chết của phần người mà thôi, ta dịu dàng nói với cô. Cô có thấy màu trời không? Chúng ta phải rời khỏi đây và cô phải bám chặt lấy tôi, nằm xuống bên cạnh tôi. Rồi giấc ngủ sâu như cái chết sẽ ùa vào tay chân tôi và tôi sẽ không thể vỗ về cô được nữa. Cô phải nằm đó và chiến đấu một mình. Nhưng cô phải bám thật chặt lấy tôi trong bóng tối, cô nghe không? Cô phải nắm chặt bàn tay tôi, còn tôi sẽ nắm tay cô chừng nào tôi vẫn còn tỉnh táo.”

“Dường như cô đã mụ mị đi trong giây lát trước cái nhìn của ta, và ta có thể cảm nhận được sự diệu kỳ bao phủ xung quanh cô, thấy được hào quang trong mắt mình cũng là hào quang của muôn màu, và những màu sắc đó với cô càng rực rỡ hơn nữa khi được phản chiếu trong mắt ta. Ta dịu dàng dẫn cô tới gần chiếc quan tài, bảo cô lần nữa rằng đừng sợ hãi. Khi tỉnh giấc, cô sẽ có được sự bất tử, ta nói. Không một nguyên nhân phàm tục nào có thể tước đi mạng sống của cô được nữa. Nào, nằm xuống đi. Ta có thể thấy cô sợ hãi nó, thấy cô co mình lại trong lòng hẹp của chiếc quan tài, lớp vải xa tanh không hề giúp cô thoải mái hơn. Làn da cô đã bắt đầu sáng rực lên lấp lánh hệt như ta và Claudia. Ta biết cô sẽ không chịu thả lỏng cho đến chừng nào ta nằm xuống bên cạnh cô.”

“Ta ôm lấy cô và nhìn ra xa theo chiều dài của căn phòng, tới nơi Claudia đang đứng bên cạnh chiếc quan tài xa lạ nhìn ta. Đôi mắt em tĩnh lặng nhưng tối sầm với một nỗi nghi hoặc mơ hồ, băng giá. Ta đặt Madeleine nằm xuống bên cạnh giường em và tiến tới gần cặp mắt đó. Ta bình thản quỳ xuống bên cạnh cô bé rồi ôm lấy em vào lòng. “Em không nhận ra ta sao?” ta hỏi. Em không biết ta là ai sao?” Cô bé nhìn ta. “Không,” em nói.

“Ta mỉm cười. Ta gật đầu. Em đừng nghi ngờ ta, ta nói. Chúng ta hòa rồi.” “Nghe vậy, em nghiêng đầu sang một bên, chăm chú săm soi ta, rồi em miễn cưỡng nhếch miệng cười và gật đầu đồng ý.”

“Rồi em sẽ thấy, ta nói với em vẫn bằng giọng điềm tĩnh như vậy, đêm nay, thứ chết đi trong căn phòng này không phải là người phụ nữ đó. Cô ấy sẽ mất nhiều đêm, thậm chí nhiều năm mới có thể chết đi được. Thứ đã chết đi trong căn phòng này đêm nay là chút dấu tích cuối cùng còn sót lại của phần người trong ta.”

“Gương mặt em tối sầm đi rõ rệt, như thể sự bình thản là một tấm mạng vừa bị xé toạc. Và môi em hé mở nhưng chỉ để hít vội một hơi vào cổ họng. Rồi em nói, “Vâng, anh nói đúng. Thực vậy. Chúng ta hòa nhau.”

Tôi muốn đốt cửa hàng búp bê!

“Madeleine nói với bọn ta như vậy. Cô ném những chiếc váy được gập gọn của cô con gái đã chết vào lò sưởi, vải ren trắng và vải lanh màu be, đôi giày đã nhàu nát, những chiếc mũ có mùi long não và bột trong ướp vải. Giờ nó chẳng còn nghĩa lý gì nữa, bất kỳ thứ gì trong số này. Cô đứng nhìn ngọn lửa bùng lên. Rồi cô đưa mắt sang phía Claudia với cặp mắt tự đắc, sốt sắng.”

“Ta không tin cô, ta chắc chắn vậy - dù cho hết đêm này tới đêm khác, ta buộc phải kéo cô tách ra khỏi những người đàn ông và phụ nữ mà cô không còn hút cạn máu được nữa, vì cô đã quá no nê máu trong những lần giết chóc đầu tiên, thường xuyên nhấc bổng nạn nhân lên khỏi mặt đất trong cơn kích động, cào rách cổ họng họ bằng những ngón tay trắng ngà một cách dứt khoát không khác gì khi cô hút máu - ta biết chắc là không sớm thì muộn, cơn điên loạn trong cô cũng sẽ phải lắng xuống, và cô sẽ nắm lấy những dây cương của cơn ác mộng này, của da thịt phát sáng diệu kỳ của chính mình, của căn phòng khách sạn Saint-Gabriel xa hoa, và cầu xin để được đánh thức, được tự do. Cô không hiểu rằng đây không phải một thí nghiệm; khi đứng trước tấm gương viền mạ vàng và nhe hai chiếc răng nanh của mình ra, cô đã phát điên.”

“Nhưng ta vẫn chưa nhận thức được đầy đủ mức độ cuồng điên của cô và cách cô đắm chìm vào thế giới mộng tưởng của mình; ta không biết cô sẽ không cầu xin được trở lại thực tế, thậm chí còn để cho mộng tưởng nuốt luôn thực tế đó, như một con yêu tinh quái ác đang liên tục ném những cành sậy của cả thế gian này vào khung cửi để tạo nên một mạng lưới vũ trụ của riêng mình.”

“Ta chỉ vừa mới bắt đầu hiểu được lòng tham và ma lực của cô.”

“Cô học được tay nghề làm búp bê thủ công từ việc cùng tình nhân cũ tạo ra vô số bản sao búp bê của đứa con gái đã chết, những con búp bê ta thấy chất đầy các kệ ở cái cửa hàng bọn ta sắp ghé thăm. Thêm vào đó là kỹ năng và sức mạnh của ma cà rồng, đến nỗi trong một đêm nọ, với chính nhu cầu vô độ ấy, sau khi bị ta ngăn cản không cho giết chóc nhiều hơn, cô đã dùng vài cây gậy gỗ, một cái dùi đục và một con dao để làm ra một chiếc ghế đu tuyệt đẹp, hoàn toàn vừa vặn và phù hợp với Claudia đến nỗi khi ngồi bên lò sưởi trên chiếc ghế đó, trông em hệt như một phụ nữ trưởng thành. Ngoài chiếc ghế đu ra, trong những đêm tiếp theo, còn có thêm một chiếc bàn cũng theo cỡ đó; trên bàn có một chiếc đèn dầu nhỏ lấy từ một cửa hàng đồ chơi, một chiếc ly và đĩa sứ, và một cuốn sổ ghi chú bọc da nhỏ mà trên tay Claudia bỗng hóa ra khổng lồ, lấy từ túi xách của một quý bà. Thế giới xung quanh sụp đổ và không còn tồn tại nữa bên ngoài ranh giới của cái không gian bé nhỏ, chẳng mấy chốc nó chỉ còn gói gọn trong bề dài và bề ngang phòng thay đồ của Claudia: một chiếc giường với những cây cột chỉ cao đến khuy áo ngực của ta; những chiếc gương nhỏ chỉ phản chiếu được đôi chân lênh khênh của gã khổng lồ khi ta thấy mình lạc lối giữa chúng; những bức họa treo thấp ngang tầm mắt Claudia; và cuối cùng, trên bàn trang điểm nhỏ của em là những đôi găng tay tí hon màu đen dùng cho dạ tiệc, một chiếc áo dài hở cổ của phụ nữ bằng vải nhung huyền, một chiếc mũ miện lấy từ một buổi khiêu vũ hóa trang của trẻ con. Và Claudia, viên ngọc hoàn hảo nhất, nữ hoàng thần tiên với đôi vai trần trắng mịn, mái tóc dài óng ả xõa xuống dạo bước quanh những đồ đạc xa hoa trong thế giới bé nhỏ của riêng mình trong khi ta quan sát bên ngưỡng cửa, bị mê hoặc, vụng về nằm dài trên thảm trải sàn để có thể tựa đầu lên khuỷu tay mà nhìn thẳng vào mắt người tình bé nhỏ của mình, nhận ra đôi mắt ấy đã tạm thời dịu dàng đi một cách bí ẩn nhờ thánh đường toàn mỹ này. Cô bé thật kiều diễm biết bao trong lớp ren đen, một phụ nữ lạnh lùng với mái tóc vàng nhạt, khuôn mặt búp bê thơ ngây và đôi mắt long lanh nhìn chằm chằm vào ta một cách bình thản và lâu đến mức, quả thực, ta nghĩ rằng bản thân mình hẳn đã bị lãng quên, đôi mắt ấy phải nhìn thấy điều gì đó khác ngoài ta đang nằm mơ màng trên sàn này, một điều gì đó lớn lao hơn vũ trụ rối ren bao quanh ta, nơi đã bị chia ra từng mảnh nhỏ và bị phá hủy hoàn toàn bởi một người đã phải đau khổ sống trong nó, một người đã luôn phải chịu đựng nhưng bây giờ không còn chấp nhận như vậy nữa, chỉ như đang lắng tai nghe tiếng leng keng của một hộp nhạc, đặt tay lên một chiếc đồng hồ đồ chơi. Ta như nhìn thấy trước mắt ảo ảnh của những giờ khắc bị rút ngắn và những giây phút óng vàng. Ta cảm thấy mình đã phát điên.”

“Ta kê đầu lên tay và ngước nhìn ngọn đèn chùm; ta khó có thể giải phóng bản thân mình khỏi thế giới này để đến với một thế giới khác. Và Madeleine, ngồi trên ghế sofa, đang làm việc với niềm đam mê bất tận, như thể sự bất tử trong mắt cô không hề đồng nghĩa với nghỉ ngơi, khâu miếng ren màu kem lên tấm xa tanh trải giường màu hoa oải hương, chỉ thảng hoặc cô mới ngơi tay để lau những giọt mồ hôi vấy máu đang rịn ra trên vầng trán trắng ngời.”

“Ta tự hỏi rằng, nếu như ta nhắm mắt lại, liệu vương quốc tí hon này có nuốt chửng những căn phòng quanh ta không, và liệu ta, như Gulliver, có tỉnh giấc để nhận ra mình đã bị trói chặt tay chân vì lỡ xuất hiện như một gã khổng lồ không mời mà đến? Ta tưởng tượng về những ngôi nhà dành riêng cho Claudia, nơi những con chuột vườn sẽ trông giống như cũ quái vật trong sân có những cỗ xe ngựa tí hon và những bụi hoa dại sẽ biến thành một rừng cây. Con người sẽ bị mê hoặc và sẽ quỳ xuống để có thể nhìn sâu vào trong những ô cửa sổ tí hon đó. Cũng giống như mạng nhện, nó sẽ thu hút con mồi.”

“Ở vương quốc ấy, ta đã bị trói chặt tay chân. Không phải chỉ bởi vẻ đẹp thần tiên - bí mật tinh tế của bờ vai trắng ngần và chuỗi ngọc trai lộng lẫy xa hoa, vẻ trễ nải quyến rũ, một chai nước hoa tí hon giờ đã biến thành chiếc bình mà từ đó thoát ra một phép thuật hứa hẹn đem tới Vườn Địa đàng - ta còn bị giam cầm bởi nỗi khiếp sợ. Sợ rằng ở bên ngoài những căn phòng này, nơi ta phải chịu trách nhiệm dạy dỗ Madeleine - những cuộc trò chuyện bập bõm về việc giết chóc và bản chất của ma cà rồng mà Claudia có thể dễ dàng hướng dẫn cô hơn ta, nếu em thể hiện ra rằng em muốn đảm trách công việc đó - ta sợ rằng bên ngoài những căn phòng này, nơi hằng đêm, Claudia sẽ dùng những nụ hôn ngọt ngào và ánh mắt thỏa mãn để củng cố niềm tin trong ta rằng tình yêu đầy căm hận mà cô bé từng phô diễn một lần sẽ không bao giờ trở lại nữa, ta sợ rằng bên ngoài những căn phòng này, ta sẽ thấy rằng ta, dựa vào sự thừa nhận vội vàng của chính mình, đã hoàn toàn thay đổi: chỉ có phần con người trong ta mới biết yêu, ta chắc chắn như vậy. Vậy cảm xúc ta dành cho Armand, kẻ đã khiến ta phải biến Madeleine thành ma cà rồng, kẻ đã khiến ta muốn có được tự do là gì? Là một khoảng cách kỳ dị và u uất? Một cơn đau âm ỉ? Hay một cơn chấn động vô danh? Ngay cả giữa những vật trần tục này, ta vẫn thấy Armand trong am tu sĩ của hắn, nhìn thấy đôi mắt màu nâu sẫm và cảm nhận được sức hút ma quái đó.”

“Thế nhưng ta vẫn không đến với hắn. Ta không dám khám phá quy mô của những thứ ta có thể đã đánh mất. Cũng không cố gắng tách sự mất mát đó khỏi những nhận thức trĩu nặng khác: rằng ở châu Âu, ta đã không tìm ra được sự thật nào để có thể vơi bớt cô đơn hay biến đổi nỗi tuyệt vọng. Thay vào đó ta chỉ khám phá được cơ chế hoạt động trong tâm hồn bé nhỏ của chính mình, nỗi đau của Claudia, và niềm đam mê dành cho một ma cà rồng mà có lẽ còn xấu xa hơn cả Lestat, kẻ đã khiến ta trở nên xấu xa không khác gì Lestat, nhưng cũng là kẻ duy nhất đã giúp ta thấy được triển vọng của cái thiện bên trong sự xấu xa.”

“Cuối cùng, tất cả đều trôi xa khỏi tầm với của ta. Và thế chiếc đồng hồ cứ kêu tích tắc trên bệ lò sưởi; và Madeleine đang cầu xin để được đến xem buổi biểu diễn ở Rạp hát Ma Cà Rồng và thề sẽ bảo vệ Claudia khỏi bất kỳ ai dám gây tổn hại cho em; Claudia nói đến chiến lược và bảo, “Không, chưa phải bây giờ,” còn ta thì nằm đó, cảm thấy khuây khỏa đôi phần khi chứng kiến tình yêu Madeleine dành cho Claudia; tình yêu tham lam và mù quáng của cô. Ôi, cả trong trái tim lẫn tâm trí ta đều chẳng có bao nhiêu niềm thương xót dành cho Madeleine. Ta cho rằng cô mới chỉ nhận thức được chút xíu nỗi thống khổ mà thôi, cô vẫn chẳng hiểu gì về cái chết cả. Cô quá dễ dàng trở nên sắc lạnh, quá dễ dàng bị cuốn vào thứ bạo lực phóng đãng. Với lòng tự tôn khổng lồ và sự tự lừa dối, ta nghĩ rằng chỉ có nỗi đau khổ của ta đối với cái chết của em trai mới là cảm xúc chân thành. Ta cho phép bản thân quên hẳn đi rằng ta đã bị đôi mắt lấp lánh của Lestat làm cho mê đắm, và rằng ta đã bán linh hồn mình cho tạo vật rực rỡ, chói sáng đó, từng nghĩ nhãn cầu phản chiếu được ánh sáng muôn màu của hắn hẳn phải chứa đựng thứ quyền năng giúp người ta có thể đi được trên mặt nước.”

“Chúa Jesus cần phải làm gì mới có thể khiến ta phụng thờ Người như Thánh Matthew và Peter đây? Đầu tiên là ngài phải ăn mặc thật đẹp. Và ngài phải có một mái đầu sang trọng với những lọn tóc vàng óng được chăm chút cẩn thận.”

“Ta ghét chính bản thân mình. Và khi những cuộc trò chuyện của họ khiến ta ngủ gật - Claudia thì thầm về việc giết chóc, tốc độ và mánh khóe của ma cà rồng, Madeleine cặm cụi cúi đầu bên chiếc kim khâu - khi đó, dường như ta chỉ còn khả năng cảm nhận được một điều duy nhất: căm hận chính mình. Ta yêu họ. Ta ghét họ. Ta không quan tâm việc họ có đang ở đó hay không. Claudia đưa tay lên vuốt tóc ta như thể em muốn dùng cử chỉ thân mật xưa cũ ấy để nói với ta rằng, trái tim em đã được yên bình. Ta không quan tâm. Và đó là lúc ảo ảnh của Armand hiện ra, quyền năng ấy, sự rõ rệt đến mức đau lòng ấy. Ảo ảnh dường như được phản chiếu trong một tấm gương. Và khi nắm lấy đôi tay đang mơn trớn của Claudia, lần đầu tiên trong đời mình ta hiểu được điều cô bé cảm thấy khi em tha thứ cho ta vì đã là chính ta, kẻ mà em vừa yêu vừa hận: em gần như chẳng hề cảm thấy gì cả.”