ột đời người, được mấy cái hai mươi năm?

Hai mươi năm đầu, là khi con người ta vẫn sống trong những mộng mơ màu hồng của tuổi trẻ. Là tham vọng từ những câu chuyện cổ tích và tin tưởng rằng sẽ có hoàng tử hay công chúa của riêng mình, sẽ cùng mình vẽ nên một thế giới đẹp tuyệt vời và lớn lao.

Hai mươi năm tiếp theo, như chú chim non tập bay rời khỏi tổ. Bao nỗi lo toan của cuộc sống, và biết bao mối quan hệ mới, phức tạp hơn. Môi trường cũng thay đổi từng ngay, còn cuộc sống cũng gần biến đổi mà chẳng theo ý muốn của bất kỳ ai.

Hai mươi năm tiếp nữa, khi đã sõi đời sành sỏi là khi ta cũng kiếm được một chốn an nhàn mà đủng đỉnh ngồi phê phán về cái hai mươi năm trước "nông cạn, xốc nổi" hay chiêm nghiệm về cuộc đời. Rồi lại giá như có thể trở về hai mươi năm trước, có lẽ sẽ như thế này, như thế kia. Hai mươi năm rồi lại hai mươi năm nữa, luẩn quẩn chăm vài cái hai mươi đang sống tuổi hoàng tử - công chúa, luẩn quẩn khổ - vui cùng cái hai mươi cùng một người chẳng ruột thịt mà lại chọn dựa dẫm vào nhau, cùng nhìn về phía xa xăm.

Và hai mươi cuối, cái lần cuối còn có thể đi lại gần gần những chuyến ngắn, khỏe thì hai chân, không khỏe thì kẹp thêm cây gậy lọm khọm làm dáng giảng bao điều. Dù tuổi trẻ hay trung niên dẫu có ra sao, cũng sẽ bỏ qua hết, chỉ giữ lại vẻ ngạo nghễ của hiểu biết về những hai mươi trước đi qua.

Còn hai mươi năm khác nếu có, sẽ ngồi hoặc nằm một chỗ an hưởng phúc phần con cháu, im lặng và chờ đợi điều gì đó sau những đám mây...

________________________________________________________