Số lần đọc/download: 1609 / 27
Cập nhật: 2017-08-25 12:50:52 +0700
Thứ Lưu Giữ Chỉ Là Ký Ức
T
rong quán ăn vang lên giai điệu nhẹ nhàng, du dương như muốn xua hết bao phiền muộn. Tại một góc khuất, hai người ngồi đối diện nhau, trên bàn đầy ắp những món ăn được bài trí đẹp mắt.
Anh gắp một con tôm vào bát cô. "Thế nào, đã quen với cuộc sống ở đây chưa?" Giọng anh ấm áp, thân thiết.
Cô điềm nhiên gắp con tôm đưa lên miệng tao nhã thưởng thức, lắc đầu mệt mỏi. "Không quen, quen làm sao được chứ?"
Vì đây có phải là thành phố cô muốn chôn chân cả đời đâu, lý gì phải quen cơ chứ?
"Sao thế, không thích ở đây à?"
Cô lập tức gật đầu. Nếu không vì công việc, ai lại muốn rời bỏ thành phố mình yêu thương để chạy đến một thành phố xa lạ nhường này.
Anh không hề cảm thấy khó chịu trước sự thẳng thắn của cô. Chẳng phải vì cái kiểu lạnh nhạt, vô tư của cô mà hai người mới có thể thân thiết hay sao?
"Vẫn tốt chứ?" Anh hỏi.
Cô nhíu mày. "Cái gì tốt?"
"Em với người đàn ông của em chứ gì!"
Cô uống một ngụm nước, gật đầu. "Dĩ nhiên, vẫn tốt."
Anh không hỏi thêm, cô cũng không nói gì nữa, hai người tập trung vào bữa ăn.
Đúng lúc này, chuông điện thoại vang lên thông báo có tin nhắn. Cô cầm điện thoại lên. Dòng chữ ngắn ngủn mà khiến khóe môi cong lên thành nụ cười dịu dàng ít thấy.
"Em về chưa?"
"Em về đây, đừng ngủ trước nhé, đợi em."
Cất điện thoại vào túi quần, cô nói: "Ăn nhanh đi rồi về."
Anh bật cười, điệu cười mang theo dư vị khó diễn tả.
Đây cũng không phải là lần đầu tiên anh được thấy nét mặt dịu dàng của cô khi nhìn điện thoại, cũng không phải lần đầu vì dòng tin nhắn của người kia mà cô trở nên vội vàng.
Cô uống thêm một ngụm nước cam rồi cầm khăn lau khóe miệng. Động tác tao nhã nhưng mang chút vội vàng khó giấu.
Cô ở thành phố này đã được một năm rồi, đã không gặp anh một năm, người đàn ông cô ngày đêm mong nhớ. Còn một năm nữa cô mới được trở về. Yêu xa, phải, cô và anh yêu xa đã được một năm rồi...
Anh đưa cô về đến cửa nhà. Cô xuống xe, vẫy tay với anh, trước khi quay lưng nói thêm một câu: "Về cẩn thận, bye bye." Sau đó cô không nhìn lại mà đi thẳng vào trong nhà.
Anh nhìn theo dáng người cao gầy của cô, mái tóc buộc cao trông càng thêm trẻ trung. Anh và cô quen nhau đã được nửa năm. Tình cờ trong một lần giao lưu giữa hai bên đối tác, vô tình gặp gỡ chào hỏi, vì hợp gu nói chuyện nên càng thêm thân thiết. Từ đó, với cô anh giống như bạn thân, còn với anh, anh không nên dùng ngôn từ nào để diễn tả mối quan hệ này.
Vào trong nhà, cô vứt túi xách xuống giường, nhanh chóng tắm và thay quần áo rồi nằm trên giường, trò chuyện qua Facetime với người đàn ông của cô.
Tín hiệu rất nhanh được kết nối, người đàn ông trên màn hình điện thoại nhìn cô, lông mày hơi nhíu lại.
"Em uống rượu đấy à?" Giọng nói có chút tức giận.
Cô bật cười. "Không, anh điên à? Cứ như em là con sâu rượu í."
"Thế sao má lại đỏ thế kia?"
Cô sờ lên má, khúc khích cười. "Chắc vì nghĩ đến anh đấy."
Anh mỉm cười, bất lực nhìn cô. "Quỷ lắm chuyện."
Hai người nói chuyện một hồi rồi đột ngột im lặng, im lặng nhìn nhau như thể một đời.
"Em nhớ anh!" Cô nghẹn ngào nói.
"Anh biết, anh cũng thế." Giọng nói của anh rất trầm.
"Em sẽ về sớm thôi, đợi em!, cô lí nhí nói, nhưng vẫn đủ cho anh nghe được.
Anh gật đầu, dành cho cô một nụ cười an ủi.
"Anh đợi em."
Hai người nói tạm biệt, cô đặt điện thoại xuống đầu giường, co người trong chiếc chăn dày. Điều hòa mười sáu độ cũng không lạnh bằng trái tim cô lúc này.
Đêm xuống, gió thổi nhè nhẹ. Nhưng cơn gió thổi qua tán cây cổ thụ xào xạc. Buồn tẻ.
Cô khép mi, một giọt nước mắt lăn qua khóe mắt. Bao nhiêu kỉ niệm trước đây ùa về, những ngày có thể sớm tối gặp nhau, khi nhớ có thể chạy đi tìm nhau, ôm lấy nhau để cảm nhận hơi ấm. Giờ đây, hai thành phố cách biệt, khi cần cũng chỉ có vài dòng tin nhắn, khi bất bực cũng chỉ có vài câu hỏi han. Nhưng cô tin, quãng thời gian này cũng chỉ là tạm thời. Cô và anh sẽ gặp lại, rồi mọi chuyện sẽ về với quỹ đạo cũ, có lẽ sẽ nhanh thôi.
Chuông báo thức vang lên, cô với tay tắt, nhấc người ngồi dậy mà đầu óc quay cuồng. Cô cố gắng mở mắt thì trước mặt mọi thứ như lộn nhào, đầu đau như búa bổ. Lúc này cô mới ý thức được, một năm qua đây là lần đầu tiên cô ốm và ốm khá nặng.
Vất vả thay được bộ quần áo, ra khỏi nhà mua đồ ăn nhanh cùng túi thuốc, về đến nhà cô gần như không còn chút sức lực nào ngồi bệt xuống sofa.
Cố gắng ăn một chút đồ rồi uống thuốc, lê cơ thể chao đảo trở về giường nằm. Cố gắng thiếp đi trong cơn mơ, cô mơ thấy viễn cảnh mình trở về, ở sân bay anh đang đứng đợi, anh vẫn thế, không chút thay đổi.
Giấc mơ bị phá vỡ bởi tiếng chuông điện thoại.
"A lô." Giọng nói khàn đặc.
"Sao thế, em ốm à?" Bạn cô hỏi.
"Không, đang ngủ nên thế."
"Sao lại ngủ, bây giờ là ba giờ chiều, hôm nay không đi làm à?"
"Có chút việc nên nghỉ về nhà ngủ."
Cô đáp qua loa. ngắn gọn, lúc này cơ thể đang rất mệt mỏi, ngay cả nói chuyện cũng có thể khiến cô bực mình.
Cúp điện thoại, cô lại vùi mình vào trong chăn. Cơn đau đầu lại ập đến, càng lúc cô càng cảm thấy khó chịu, người nôn nao đến mức cô bật dậy chạy vào nhà vệ sinh, gục đầu không ngừng nôn khan. Vài phút sau, cô ngồi bệt xuống sàn nhà, bật khóc.
Một mình ở thành phố xa lạ, không gia đình, không người thân, ngay cả khi ốm cũng chỉ có một mình. Ngay lúc này đây cô cảm thấy cô đơn đến cùng cực, cảm giác như cả thế giới này đều quay lưng lại với cô. Cô nhớ vòng tay của anh đến điên dại. Trước đây, mỗi lần cô ốm hay mệt mỏi anh đều ở bên chăm sóc. Ngay cả khi cô thấy mệt mỏi mà nổi cáu với anh, anh cũng chưa từng một lần tức giận, ngược lại vẫn dịu dàng vỗ về cô như dỗ một đứa trẻ. Cô khóc nấc lên như bị ai trách phạt, như cơn mưa đổ xuống sau bao ngày hạn hán.
Nhớ một người là thế nào, có thể dùng từ ngữ nào để diễn tả? Cô không biết, cô chỉ có thể nói rằng, nhớ anh, cô nhớ đến mức trái tim như bị một bàn tay bóp nghẹt, lồng ngực như bị bịt kín khiến cô không thể thở nổi, đau đến cuồng dại.
Khóc đến mệt mỏi, cô chống tay cố gắng đứng dậy, rửa mặt mũi rồi lê bước trở về giường.
Kim giờ chỉ số 6. Chuông điện thoại vang lên, bên ngoài bầu trời đen kịt.
Cô nhấc máy, cất giọng khàn khàn: "A lô"
"Mở cửa." Đối phương nói hai từ ngắn ngọn rồi cúp máy.
Cô nhìn dãy số trên màn hình, thở dài kéo chăn ra khỏi giường rồi lê từng bước đi ra khỏi phòng ngủ.
Nhìn một đống đồ ăn được bày trên bàn, cô lười biếng chống cằm, khuôn mặt vì ốm mà trắng bệch. Lúc này ngay cả mở mắt ra nhìn cô cũng cảm thấy lười.
"Lắm thế!" Cô nhíu mày, bao nhiêu đồ ăn thế này, ăn bao giờ cho hết?
Anh đặt một bát cơm đến trước mặt cô, bắt đầu gắp đồ ăn không ngừng. Tay vừa gắp miệng vừa hoạt động: "Ừ, ăn đi cho nhanh khỏe. Ở đây có một mình, có khi chết thối xác cả tuần cũng chả ai biết."
Cô không kiềm chế được mà lẩm bẩm: "Mẹ kiếp!"
Dù nói thế cô vẫn ngoan ngoãn ăn cơm mặc dù cảm giác như đang nhai sỏi.
Ném cho cô một túi thuốc và dặn dò giờ uống, sau đó anh chẳng ở lại thêm một phút nào mà rời đi. Nhìn cánh cửa đóng chặt, cô cười. Cô còn chưa kịp mở miệng đuổi cơ mà?
Nhìn phòng khách được dọn gọn gàng, bát đũa được rửa sạch sẽ, cô tắt đèn rồi lại trở về giường nằm.
Cô cầm chiếc điện thoại lên, đã hơn sáu giờ tối. Không có thông báo một cuộc gọi nhỡ hoặc tin nhắn nào của anh. Cô thở dài, nhắn tin.
"Anh đang làm gì vậy?"
Chờ đợi nửa tiếng mà không thấy hồi đáp, cô dần chìm vào giấc ngủ. Bóng đêm dần phủ xuống, ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt xanh xao của cô.
Trong mơ, cô mơ thấy cảnh mộng của quá khứ.
"Được rồi, lại đây cho chị ôm cái nào?"
"Không, điên à? Có hâm đâu mà để ôm miễn phí thế?"
"Thế thích gì?"
"Ừm...Gọi "ông nội" đi!"
"Biến!"
"Gọi đi rồi ôm."
"Cút!"
"Bà nội!"
Trong mơ, anh vẫn giống như năm ấy, nụ cười vẫn rực rỡ như ánh mặt trời. Còn cô vẫn vô ưu vô lo, mỉm cười mà không biết phía sau là bao nhiêu dơ bẩn của xã hội, đằng sau một con người là bao nhiêu điều đáng sợ.
"Ting..." Chuông báo tin nhắn kéo cô ra khỏi giấc mơ, trở về hiện thực.
"Anh đi công việc, giờ mới về, em đang làm gì thế?"
Cô mỉm cười, kéo gối tựa đầu vào giường, nhắn lại: "Em đang nằm đọc sách."
Rất nhanh, anh nhắn tin trả lời. Những dòng chữ dịu dàng của anh khiến cô tưởng tượng ra khuôn mặt của anh khi bấm máy. Cô nhớ anh biết mấy.
"Hôm nay anh hơi mệt, anh nghỉ trước, không Facetime với em được, em ngủ sớm nhé!"
Thấy anh nói mệt cô vội vàng nhắn lại: "Được mà, có sao đâu anh nghỉ sớm đi, em yêu anh."
Chỉnh công tắc đèn ngủ xuống một nấc, ánh đèn dịu nhẹ hơn nhiều. Ánh đèn vàng hiu hắt tỏa trong căn phòng. Cô nhìn lên trần nhà, giọt nước mắt lăn dài.
Thời gian bình thường trôi đi quá chậm, lúc cần lại vụt qua quá mau.
Sau bà ngày nghỉ ốm, ngày thứ tư cô đã ra khỏi nhà và trở lại như bình thường. Cô đi bộ trên con phố tấp nập, dòng người đi ngang qua nhau vô tình và vội vã. Ở giữa thành phố xa lạ, con người cũng xa lạ với nhau.
Đôi guốc bảy phân khiến mỗi bước chân của cô thêm thanh thoát. Cô cầm trên tay ly cà phê còn hơi ấm. Có lẽ vì quá cô đơn ở thành phố này nên cô rất thích những lúc hòa mình vào dòng người chen chúc. Mặc dù người ta ngang qua nhau rất vội nhưng ít nhất cảm giác đơn độc sẽ được xoa dịu phần nào.
Lúc cô rời khỏi công ty đã sáu giờ tối. Con phố đã thưa người hơn buổi sáng. Những của hiện đã được thay thành những quán ăn ven đường. Cô xoa cái bụng xẹp lép của mình, cười mệt mỏi. Sau ba ngày nghỉ, công việc chồng chất đến nỗi ngay cả ăn trưa cũng không màng tới, đến bây giờ mới thấy bụng cồn cào.
Lựa chọn một quán ăn đơn giản ven đường, cô gọi một đĩa mì xào bò. Rất nhanh, một đĩa mì nóng hổi, bên trên là rau cải cùng thịt bò nhìn rất bắt mắt được mang ra. Vị cay ngấm vào đầu lưỡi khiến cô xuýt xoa. Cô nhấp một ngụm nước rồi tiếp tục bữa ăn cho đến khi tiếng nói chuyện bên bàn đối diện phá vỡ sự tĩnh lặng trong cô.
"Tôi tin tưởng anh đến thế, tại sao anh lại thật thà với tất cả mọi người, chỉ duy nhất lừa tôi?" Cô gái ném mạnh chiếc điện thoại xuống mặt đất vỡ tan, nước mắt lăn dài làm nhòe lớp mascara.
Cô hơi giật mình khi nghe tiếng điện thoại va chạm với mặt đất rồi vỡ nát. Thứ cô nghe được không phải là tiếng vỡ của điện thoại mà là tiếng vỡ của trái tim, tan tành...
Người đàn ông bật dậy, ôm chầm lấy cô gái mặc cho người qua đường nhìn vào.
"Anh xin lỗi, xin lỗi em! Anh chỉ thương hại cô ấy, chứ không phải là tình yêu."
Cô gái kia khóc lóc, gào thét rồi dần tĩnh lặng. Khóc trong câm lặng là nỗi đau dần được đè nén xuống, nhưng không có nghĩa là bớt đau. Chỉ là quá đau nên tuyệt vọng, quá đau nên không thể nói thành lời.
"Em xin anh, rời khỏi cuộc sống của em, xin anh!"
Tiếng nói nỉ non ấy lọt vào tai cô, đôi tay cầm dĩa bỗng run rẩy, cô thanh toán tiền rồi rời khỏi quán ăn. Cô không muốn xem diễn biến câu chuyện của họ. Không biết là do sợ hãi hay chỉ đơn giản là cảm thấy phiền phức.
Trở về nhà, thay quần áo, sau đó cô pha một ly trà cúc rồi ngồi trước cửa sổ. Bên ngoài, trời bắt đầu mưa, nhỏ rồi dần nặng hạt.
Cô co chân lên ghế, thu mình lại một góc nhỏ, ngẩng đầu nhìn ra bên ngoài. Cuộc đời sao quá rộng lớn, còn cô sao lại nhỏ bé nhường này!
Thời gian thấm thoắt trôi qua, chỉ còn một tuần nữa là đã đến kỳ hạn trở về. Cô đếm từng ngày, từng giờ, từng phút, từng giây.
"Tối nay karaoke không?"
Tin nhắn gửi đến lúc cô đang xem tập tài liệu. Cô nhắn lại ngắn gọn: "Ok."
20:00 - Karaoke Night Girls
Cô mở cửa phòng, thấy bạn bè đến đông đủ, hai trai, hai gái. Đặt túi sang một bên ghế, cô thở dài một hơi dựa ra đằng sau.
"Mệt quá!"
"Làm quá sức à?" Anh hỏi.
Cô gật đầu. "Nghỉ mấy ngày công việc chồng chất, cũng phải sắp xếp công việc để bàn giao, tuần sau bay rồi nên bận quá."
Nghe cô nói vậy, anh cũng không nói gì, rót cho cô một ly rượu. Cô cũng không phản đối, cầm ly rượu uống một hơi cạn.
Đứa bạn cô thấy thế liền hỏi: "Ê, mày là ma men à? Từ từ thôi cho bọn tao uống với."
Vui vẻ đến đêm muộn, tất cả đều đã ngà ngà say, mỗi đứa ngả đầu vào một góc.
"Hát một bài đi!" Đứa bạn gái lè nhè chỉ vào cô.
Cô cười nhạt, cũng không phản đối, tiện tay bấm số bài hát cô nhớ nhất và yêu thích nhất. Bản nhạc trầm buồn vang lên, tiếng nhạc réo rắt chảy vào lòng, vào tim...
"Đêm đã từng vì anh mà rơi bao nhiêu giọt lệ
Cũng chính là ngần ấy lời nói dối của anh dành cho em
Nhưng em luôn chọn lựa, chọn tin tưởng tin rằng anh yêu em.
...
Cứ bướng bỉnh nghĩ rằng em có thể thay đổi anh
Nhưng ánh mắt lạnh lùng của anh khiến em ngạt thở
Lẽ nào anh không thấy những gì tốt đẹp em dành cho anh
Hay anh đã lãng quên những ký ức đẹp giữa đôi ta...
...
Anh nói em ngốc, khi chỉ biết yêu người ích kỷ
Em nói anh ngốc, ngốc khi yêu cô ấy ánh mắt anh không thể dối gạt
Chúng ta đều ngốc vì đã hy sinh cho một tình yêu không có tương lai mà chỉ mong cầu kỳ tích xuất hiện.
...
Bài hát kết thúc, giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, đôi tay run run chạm lên gò má. Nước mắt đọng trên đầu ngón tay khiến cô sợ hãi. Tại sao cô lại khóc? Tại sao cô lại khóc khi hát hết bài hát này? Tại sao? Cô kinh ngạc đến mức không nói nên lời.
"Em sao thế?" Anh đẩy nhẹ vai cô.
Cô giật mình vội lắc đầu. "Không sao."
Nói xong, cô cầm túi xách đi ra ngoài hành lang. Lúc này cô thực sự rất sợ hãi, cô chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi như thế này. Bấm số của anh rất nhiều lần, tiếng chuông đổ dài mà không có ai nghe máy, đến cuộc gọi thứ mười lăm cô bất lực dựa vào hành lang.
Cô không dám tin vào cảm giác của bản thân, không chấp nhận điều mình đang linh cảm là có thật, không dám nghĩ rằng sẽ có điều gì ngoài ý muốn xảy ra. Phụ nữ, đôi khi cũng linh cảm sai.
Đúng lúc này một bàn tay nắm lấy cổ tay cô kéo đi. Cô ngẩng đầu, định gạt ra nhưng anh lại nắm chặt hơn.
"Muộn rồi, tôi đưa em về." Anh nói ngắn gọn, không cho cô được phép từ chối.
Ngồi trong xe, cô tựa đầu vào cửa sổ, không lên tiếng. Hai người im lặng cả một đoạn đường dài.
Nhìn nghiêng, khuôn mặt cô càng thêm lạnh nhạt, sống mũi cao, bờ môi đỏ mọng càng tăng thêm nét yêu kiều của cô. Cô thở dài đến lần thứ năm thì anh lên tiếng.
"Em có gì không ổn à?" Giọng nói của anh rất ấm, trong xe chật chội, giọng anh càng trầm thấp.
Cô khẽ lắc đầu. "Không, ổn mà."
"Đừng nói dối!" Anh khẽ trách, như hiểu cô hơn chính cô.
Cô không đáp, lúc này hơi men bốc lên khiên cô cảm thấy rất nóng. Đầu óc quay cuồng khiến cô càng thêm mệt mỏi, cô nghiêng đầu nhìn sang người đàn ông bên cạnh. Anh rất tuấn tú. Từ ngày cô ở thành phố này, anh như một người anh trai, luôn xuất hiện khi cô cần.
Ít nhất ở đây có một người như thế khiến cô bớt đơn độc phần nào.
"Em nhìn gì?"
"Nhìn cho kĩ, chứ về rồi biết bao giờ mới gặp lại, nhỡ quên mặt thì sao?"
Anh im lặng, cô không nhìn thấy bàn tay cầm vô lăng đã dần siết chặt.
Đường phố ở đây cô không biết rõ. Đến khi anh rẽ vào một con đường ven sông rất vắng cô mới thấy lạ, đây không phải đường cô thường về, nghiêng đầu sang định hỏi thì đột nhiên cơ thể to lớn đổ ập tới.
Môi cô bị anh ngậm chặt, quấn quýt không rời. Hơi thở đàn ông vương trong không khí khiến cô run lên từng nhịp. Cô đẩy mạnh vai anh ra mà không thể, sức của phụ nữ trong tình huống này không thể thắng được đàn ông. Cô bị anh hôn đến mức đầu óc dần u mê, hơi men lại dâng lên khiến cô không còn tỉnh táo.
Đôi tay gầy vòng lên cổ anh khiến sống lưng anh bỗng cứng đờ. Nhận được sự đáp lại của cô, anh vui mừng và bế bổng cô ngồi sang ghế của anh, hôn đến mê loạn.
Đôi tay đặt trên eo cô dần dần men vào trong lớp áo, làn da mịn màng khiến anh run rẩy. Cô buông xõa mái tóc dài, càng nhìn cô anh càng thấy yêu.
Từng cúc áo sơ mi của cô bị anh cởi bỏ, đúng lúc chỉ còn chiếc nút cuối cùng, cô bỗng mở to mắt, nhìn kĩ người đàn ông trước mặt. Kinh ngạc, hoảng loạn rồi sợ hãi. Cô nhoài sang ghế của mình trong sự bất ngờ của anh, vội vàng cài lại cúc áo, trước khi xuống xe chỉ nói: "Xin lỗi, lúc nãy say quá rồi."
Cô bắt taxi. Ngồi trên xe, đặt tay lên ngực cô mới biết tim mình đập nhanh đến nhường nào. Lúc này, chỉ thêm một chút nữa thôi cô đã gây ra sai lầm, cô sẽ phạm phải vết nhơ mà cả đời không thể xóa sạch.
Vừa rồi, nếu cô không tỉnh táo lại, cô sẽ có lỗi với anh, người đang chờ đợi cô. Nếu cô không giữ mình, cô không xứng đáng với tình cảm của anh. Bấm vào số điện thoại trong máy, cho vào danh sách chặn, cô không muốn nhớ lại điều vừa diễn ra, cũng không muốn lặp lại sai lầm này.
Cô trở về vào một ngày đầy nắng.
Đứng ở sân bay quen thuộc, hít thở bầu không khí cô từng nhớ nhung khiến tâm tư càng thêm phấn khích. Cô trở về nhà không báo cho ai biết, cô muốn tạo điều bất ngờ.
Kéo va li lên taxi, nhìn từng ngôi nhà, từng con phố trôi qua bên ngoài cửa sổ xe khiến cô nhớ đến điên dại. Thành phố cô yêu thương, thành phố có người đàn ông cô yêu. Thành phố chứa đựng bao nhiêu ký ức ngọt ngào cùng tiếng gọi thân thương ngày ấy.
Cô nhìn màn hình điện thoại, bấm gọi một dãy số quen thuộc.
"A lô" Giọng nói nam tính vang lên.
"Anh đang làm gì đấy?" Cô dịu dàng hỏi.
"Anh ở nhà, sao vậy? Anh ân cần hỏi lại.
Cô cười nhẹ. "Không sao, nhớ anh thôi."
"Ngốc, anh cũng nhớ em."
Cô cúp điện thoại, cất vào túi xách. Nhìn cảnh vật lướt qua, nhìn những thay đổi nhỏ nhặt trong thành phố này, cô mới nhận thấy cô rời đi đã rất lâu rồi.
Đứng trước căn hộ chung cư của anh, cầm chìa khóa trong ta, cô mở khóa một cách quen thuộc. Mùi thức ăn bay thoang thoảng trong không khí. Kéo va li vào trong, cô nhẹ tay khép cửa. Đột nhiên giọng nói quen thuộc vang lên, ấm áp và dịu dàng như lúc trước, quen thuộc đến nghẹn lòng: "Em về rồi à?"
Cô không đáp, trong lòng bao nhiêu cảm xúc đan xen, hạnh phúc, vui mừng, nhưng sao lại còn có chút xót xa?
Anh từ bên trong bếp bước ra, nhìn người con gái đứng ngoài cửa, nét mặt thân thuộc biết bao. Cô gầy đi nhiều, khuôn mặt cũng trở nên góc cạnh, đường nét sắc sảo càng hiện rõ. Cô không còn trẻ con như trước mà mang dư vị trưởng thành, hương của đàn bà.
Nhìn cô, anh giật mình kinh ngạc, nhưng nhanh chóng mỉm cười che đậy.
"Em về rồi!" Anh nói như rất đỗi vui mừng, dang tay để cô chạy vào lòng mình.
Cô bật khóc, chạy ào đến ôm chặt lấy anh, hít hà hương thơm quen thuộc trên cơ thể người đàn ông cô nhớ nhung đến điên dại. Ôm lấy anh như thể cả bầu trời, chỉ sợ buông tay là sẽ bay biến mất.
Khóc nấc lên một hồi, cô nghẹn ngào lên tiếng: "Sao anh biết em về?" Cô chưa từng nói với ai điều này, chỉ có một vài người bạn ở thành phố kia biết.
Anh dịu dàng vuốt mái tóc dài của cô, đặt một nụ hôn nhẹ lên tóc cô.
"Những gì về em, anh đều biết!", anh nói mập mờ nhưng cô lạ cảm thấy ấm áp.
Hai người nói chuyện một hồi, anh kéo va li của cô vào phòng, tự mở va li lấy ra một bộ quần áo ngủ, đặt vào tay cô.
"Em đi tắm đi rồi ăn cơm."
Cô đón nhận đồ anh đưa rồi quay người đi vào trong. Nhìn bóng lưng cô khuất sau cánh cửa, khuôn mặt hạnh phúc như một con người khác hoàn toàn biến mất.
Anh với nhanh lấy điện thoại trên bàn, gõ vội một dòng tin nhắn rồi nhanh chóng xóa đi.
Hai người trải qua một bữa ăn ấm áp, tựa như giữa họ chưa từng có một khoảng cách. Thời gian có lẽ không đáng sợ như mọi người thường nói, khoảng cách đôi khi sẽ khiến con người biết trân trọng hiện tại hơn.
Cô mặc chiếc váy ngủ màu trắng nhẹ nhàng. Bên trong phòng ánh đèn ngủ mập mờ, anh nằm trên giường bấm điện thoại, cô bước tới khẽ lên tiếng: "Anh nằm bên trong đi, em thích nằm ngoài."
Anh lắc đầu, chỉ vào bên trong. "Em vào đi."
Cô đứng nhõng nhẽo một hồi, năm phút sau cả cơ thể đã bị anh đè gọn xuống bên dưới, chiếc váy ngủ ngắn đã bị kéo lên phân nửa.
Anh hôn trên trán cô, yêu chiều vuốt ve gò má. "Ngốc, em quên mình có thói quen ngủ xấu à, nằm ngoài sẽ rơi xuống đất!"
Cô cảm động đến rơi lệ, không nghĩ sau ngần ấy thời gian, anh vẫn nhớ những thói quen của cô, vẫn nhớ những điều nhỏ nhặt, vụn vặt ấy.
Vòng tay lên ôm chặt cổ anh, cô chìm đắm trong nụ hôn mê loạn đầy dục vọng. Đầu lưỡi của anh quấn quýt trong khoang miệng cô, cánh tay đặt trên đùi cô khẽ vuốt ve khiến cơ thể cô run lên từng nhịp. Bàn tay nam tính dần chiếm hữu, anh như con hổ muốn nuốt sống cơ thể cô. Nụ hôn bao trùm từ cổ, xuống ngực rồi xuống bụng, hơi thở ấm nóng khiến cô mê loạn, bàn tay siết chặt lấy ga giường. Lúc này ánh đèn mập mờ hắt lên cơ thể cô khiến cô đẹp hơn bao giờ hết. Anh nhìn cô từ trên xuống, dục vọng không thể che lấp. Anh biết cô rất đẹp, nhưng chưa từng nghĩ thời gian có thể khiến một người con gái thuần khiết trở nên gợi cảm và quyến rũ như thế này.
Anh đặt tay lên eo cô, di chuyển từng nhịp nhẹ nhàng, lắng nghe âm thanh phát ra từ miệng cô, mái tóc dài buông lơi, che đi khuôn ngực khiên cơ thể cô ẩn hiện đẹp đến mê hồn.
"Em là của ai?" Anh lên tiếng, giọng đã lạc nhịp.
Cô mở mắt nhìn người đàn ông ở trên cơ thể mình, khẽ mấp máy môi: "Của anh."
Nhận được câu trả lời của cô, anh càng muốn thể hiện sự chiếm hữu, đê mê. Hai người cùng tận hưởng đỉnh cao hoan lạc, bên ngoài đột nhiên đổ mưa to. Không biết là do trời quá vui mừng nên bật khóc, hay do rơi lệ vì quá đau lòng?
Một đêm trôi qua rất nhanh, cô tỉnh giấc trong vòng tay anh. Nhìn người đàn ông đang ôm chặt mình vào lòng, cô nhẹ nhàng tựa đầu lên ngực anh. Con gái chẳng phải chỉ mong cầu đơn giản thế này thôi sao?
Ngày ngày cùng nhau khép mắt, cùng nhau tỉnh dậy, có thể cùng nhau tâm sự chuyện một ngày đã trải qua, kể cho nhau nghe về niềm vui và cả những điều bất lực. Cho dù bên ngoài có bao nhiêu sóng gió, chẳng phải chỉ cần thế này là mọi sóng gió đều không còn quan trọng nữa hay sao?
Cô trở về được một tuần, mọi việc đã trở lại quỹ đạo nhất định. Anh và cô đều có công việc riêng, hai người cùng nhau ra khỏi nhà chung một giờ, đi chung một chiếc xe. Hạnh phúc và niềm vui bù đắp lại cho những ngày xa cách.
Ngày Chủ nhật anh đi tiếp khách, cô ở nhà dọn dẹp. Đứng trước giá sách của anh, có rất nhiều cuốn sách về kinh tế, còn có một vài quyển truyện ngôn tình cô thường đọc và bắt anh để chung lên giá sách của mình. Tiện tay cô với lấy một quyển sách khá dày, bìa màu nâu nhìn rất sang mà chất liệu rất tốt. Cô lật giở một vài trang, không phải gu của mình nên cô gập sách lại và đặt lên chỗ cũ. Đúng lúc này tiếng sắt va chạm với sàn nhà khiến cô cúi đầu. Một chiếc chìa khóa rơi ra từ cuốn sách.
Cô thử tra vào các ổ khóa xung quanh nhà mà không cái nào vừa. Cô trở lại phòng sách, đặt chiếc chìa khóa vào chỗ cũ. Chỉ là một chiếc chìa khóa, sao trong lòng cô nổi lên cảm giác bất an đến nhường này?
Anh trở về khi trời đã sẫm tối. Cô đang ngồi trên sofa xem ti vi, thấy anh về cô nghiêng đầu mỉm cười dịu dàng. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, thấy vậy cô liền nghiêng người nằm lên đùi anh, dụi đầu lên chiếc quần âu anh mặc. Bàn tay to lớn vuốt ve mái tóc dài, dịu dàng mà thân thuộc. Măt cô nhìn màn hình ti vi nhưng lòng đã lạc đi rất xa rồi.
Hai ngày sau.
Cô chỉnh chiếc váy cho ngay ngắn, nhìn lại lớp trang điểm nhẹ nhàng trên khuôn mặt, khẽ mỉm cười. Cầm túi xách bước ra khỏi phòng, cô nhìn xung quanh phòng khách mà không thấy anh đâu. Cánh cửa phòng sách khẽ mở, cô bước tới nhìn qua khe hở.
Anh cầm quyển sách màu nâu, lấy một thứ gì trong đó ra rồi nhét vào túi quần. Nhìn thấy anh chuẩn bị bước ra, cô nhanh chóng rời khỏi vị trí đang đứng. Anh bước đến, vòng tay qua eo cô, đặt lên má cô nụ hôn nhẹ.
Anh đưa cô đến công ty. Cô xuống xe, nhìn anh đi xa dần. Sau đó cô vẫy một chiếc taxi đi theo xe anh.
Cô biết rõ, thứ anh nhét vào túi quần vừa rồi là vật gì, cô cũng biết rõ mình đang làm gì.
Con đường này cô rất quen thuộc, đây là con đường đi về căn hộ cô và anh đang chung sống. Xe của anh đi vào bãi đỗ xe, cô cũng lén đi theo anh. Anh bước vào thang máy, đến khi cánh cửa khép lại, cô mới đứng nhìn con số đang nhảy từng tầng trên bảng hiển thị.
Cô và anh ở tầng số 10, con số trên bảng hiển thị trôi qua số 10, ngưng lại ở số 11.
Trái tim cô như chậm lại một nhịp, cô bấm thang máy bên cạnh. Cô đứng trước cửa căn hộ của mình ba mươi phút, hình ảnh quen thuộc cũng không xuất hiện.
Cô còn cho rằng anh đi nhầm tầng, bấm nhầm số. Lúc này cô không biết phải lý giải mọi việc như thế nào, cô không biết phải ngụy biện cho hành động của anh ra sao.
Cô đứng đến khi đôi chân mỏi nhừ mới mệt mỏi rời khỏi chung cư, đến công ty đã là mười một giờ trưa. Thời gian ngày hôm đó trôi đi thật chậm, thật chậm...
Ba ngày sau.
Anh đi tiếp khách về muộn. Cô trở về nhà lúc năm giờ chiều. Bước vào phòng sách của anh, cô lật quyển sách và thấy chiếc chìa khóa vẫn nằm trong đó. Cô cầm chặt như muốn bóp nát nó thành tro bụi.
Thang máy dừng lại ở tầng 11.
Tầng này chỉ có duy nhất bốn căn hộ. Cô lần lượt dùng chìa khóa tra vào ổ khóa của từng căn hộ. Đến căn hộ thứ ba, tiếng "tách" khiên trái tim cô như chùn xuống.
Cô run rẩy bước vào bên trong. Căn hộ được bài trí ấm áp, màu trắng và xanh làm chủ đạo tạo nên bầu không khí rất dễ chịu. Cô khép cánh cửa lại, từ từ ngắm nhìn đồ vật trong căn hộ.
Thứ cô chú ý có lẽ chính là hai đôi dép một hồng, một xanh đặt bên cạnh cửa ra vào. Trên mặt bàn cũng là hai chiếc cốc đôi. Cô cầm lên ngắm nghía, đên khi lật mặt sau thì trái tim như bị trăm mũi tên xuyên qua, đau đến nghẹn ngào.
Hình ảnh được in trên chiếc cốc này, người đàn ông này chẳng phải là của cô hay sao? Cô gái đang ôm anh là ai?
Cô bật cười, cười đến mức nước mắt cứ thế lăn xuống. Cô ném mạnh chiếc cốc xuống nền nhà, tiếng thủy tinh vỡ vụn.
Cửa phòng được mở ra đúng mười hai giờ đêm.
Cô ngồi bên cửa sổ, trên tay là ly cà phê đen. Anh nhìn ly cà phê đang cầm, hơi nhíu mày.
"Em có thích cà phê đâu, sao lại uống?"
Cô không trả lời câu hỏi của anh, ánh mắt nhìn ra bên ngoài xa xăm, rất lâu sau mới khó khăn lên tiếng: "Anh có biết em sợ nhất là gì không?"
Anh không đáp, không hiểu cô muốn nói gì.
Cô tiếp tục: "Em sợ nhất là thất vọng." Đặt ly cà phê xuống bệ cửa sổ, cô ngồi dậy, quay lại nhìn vào mắt anh, cười thê lương. "Nhưng anh làm em thất vọng rồi."
Lúc này anh mới lên tiếng, khó hiểu và tức giận: "Anh không hiểu em đang nói gì."
Cô cầm lấy bàn tay anh, ấm áp quen thuộc đến đau đớn, đặt chiếc chìa khóa cô nắm trong tay đã nóng rực vào đó.
Nhìn chiếc chìa khóa trong tay mình, anh kinh ngạc đến sợ hãi, không nói được âu nào.
"Anh muốn em gọi cô ấy xuống đây hay anh muốn em cứ thế lẳng lặng rời đi?" Cô hỏi, như muốn cứu vãn chút thất vọng trong lòng mình, nhưng câu trả lời của anh khiến cô chết lặng.
"Anh xin lỗi, nhưng cô ấy không biết gì cả."
Cô cười, cười rất tươi, rất rực rỡ.
Nhìn anh như một kẻ tội đồ, cô vung tay tát một cái rất mạnh vào mặt anh. Anh kinh ngạc nhìn cô.
Cô bật khóc, gào lên: "Cô ta không biết gì thì không đáng chịu sự tổn thương, còn tôi biết nên tôi phải chịu hết những tổn thương đó hay sao?"
Tiếng khóc, tiếng gào thét như xé nát tâm can. "Tôi vì anh mà phải chống chọi với nỗi cô đơn đến nhường nào, vì anh mà phải nỗ lực trở về đên nhường nào, vì anh mà giữ mình, vì anh mà giữ trọn vẹn tình cảm này, vì anh mà quên lãng hai năm thanh xuân của chính mình. Bây giờ anh đang trả lại tôi điều gì đây?"
Rất lâu về sau cô cũng không thể quên được cái đêm đầy sóng gió ấy. Rất lâu về sau, cô cũng không thể quên được người đàn ông đã đi qua cuộc đời cô và để lại cho cô một vết thương cả đời không thể lành.
Chuyến bay hạ cánh lúc tám giờ sáng. Cô kéo va li ra khỏi nơi lấy đồ, rất nhanh nhìn thấy một người mới chỉ không gặp có nửa tháng.
Anh nhìn cô, cô cũng nhìn thấy anh. Không có cách nào bước tiếp, cô như bị chôn chân tại chỗ.
Nhìn người đàn ông trước mặt từng bước đi về phía mình, cô cố nở nụ cười rực rỡ nhất.
Anh đứng trước mặt cô, nhìn cô cười mà trái tim như bị ai đâm mạnh.
"Ngốc ạ, đừng tỏ ra mình không sao, anh biết trong lòng em bão đã tàn phá rồi!"
Nghe câu nói này cô bật khóc nức nở, khuôn mặt chỉ sau một đêm mà xanh xao vô cùng.
Lúc này mọi ấm ức, đau khổ như vỡ òa. Cô bật khóc giữa sân bay bao nhiêu người qua lại, cô không để tâm đến thể diện của mình mà bật khóc. Người đàn ông ôm cô cũng không màng đến bao nhiêu ánh mắt xung quanh mà ôm chặt cô, vỗ nhè nhẹ lên lưng cô.
"Ổn rồi, anh ở đây."
Nhiều năm sau cô mới hiểu ra một điều. Đôi khi ta ở cạnh một người không phải ta yêu nhiều nhất, mà chỉ đơn giản là trong khoảng thời gian ấy, người đó là phù hợp nhất.
Không phải là cứ yêu cuồng nhiệt, yêu hết mình rồi sẽ có một kết thúc viên mãn. Cô sai rồi, tưởng chừng như vượt qua được khoảng cách là cả hai sẽ được ở cạnh nhau, nhưng cuối cùng, thời gian đã giúp cô trả lời, khoảng cách rất đáng sợ, nó có thể giết chết một mối tình sâu nặng, có thể phá hủy bao nhiêu cố gắng, có thể đập vỡ một thành trì tưởng như kiên cố.
Lòng người giống như tờ giấy. Cô vẽ ở mặt trước, không biết được ai vẽ ở mặt sau. Chỉ khi cầm tờ giấy soi dưới ánh mặt trời mới thấy rõ, bao nhiêu sự bẩn thỉu, bao nhiêu nét bút đều có thể tỏ tường.
Dù hạnh phúc hay đau khổ, đến lúc nhìn lại, tất cả đều chỉ là quá khứ. Dù yêu hay không yêu, đến khi quay đầu, đã cách nhau cả một con đường. Dù mất đi hay còn lại, thứ lưu giữ cũng chỉ là ký ức. Dù có bên nhau thề hẹn trăm điều, sau cùng cũng lạc mất nhau giữa dòng đời ngược xuôi. Ai là của ai chẳng còn quan trọng nữa.