ười người lính đứng trong hầm rượu tối đen chĩa súng trường vào gia đình nọ. Sự hoảng loạn và sợ hãi in hằn trên từng khuôn mặt của bọn trẻ. Người cha ôm vợ mình như một ma-nơ-canh ôm một ma-nơ-canh khác. Phía trước đội quân xả súng, một đám khói vẫn còn vương lại trong không gian, vẫn chưa tan hết. Đạn từ những cây súng trường lơ lửng trong không trung như một đàn ong đứng im hoàn hảo. Một viên đã trúng vào đùi vị gia sư. Một viên khác sắp sửa trúng Aleksey, nó lơ lửng cách vai cậu bé không xa hơn hai phân.

Mụ bước vào khung cảnh im lìm đó từ một góc tối, từ phía sau chiếc đồng hồ có kim đã đứng. Tiếng giày lọc cọc trên sàn đá của mụ là âm thanh duy nhất. Chiếc vòng tay mã não đen của mụ, được làm thủ công ở nước Nga này, là một món quà từ Nga hoàng, người đang đứng đằng kia ôm vợ, trước khi diễn ra cuộc cách mạng gớm ghiếc này. Mụ bước qua đám đạn treo lơ lửng lộn xộn; vài viên rơi xuống sàn. Mụ không thể cứu hết bọn họ, lũ trẻ mà mụ đã nuôi nấng như con mình. Nhưng mụ biết mình sẽ phải bắt đầu lại, ở một nơi nào đó khác, là bảo mẫu cho các gia đình hoàng gia khác. Trong cơn tức giận, mụ chĩa súng của một tên lính nhằm vào một tên khác đứng tách sang bên cạnh. Khi thời gian tiếp tục trôi trở lại, bọn chúng sẽ giết lẫn nhau và không thể hiểu được vì sao hay làm thế nào lại như thế. Tuy vậy, mụ biết rằng Aleksey sẽ không bao giờ mạnh mẽ được. Nhưng Anastasia thì thông minh. Mụ chỉnh lại cơ thể của cái gia đình kinh khủng đó, di chuyển họ như những hình nộm. Anastasia sẽ được gia đình mình che chắn, thậm chí có thể sống sót trong cuộc xả súng này. Người đàn bà tóc vàng thở dài bước về phía cầu thang. Khi bước vào bầu trời mùa hè vĩnh cửu, mụ bật tách ngón tay, và mưa lại bắt đầu rơi trở lại, một chiếc đồng hồ tích tắc tiếp cuộc đời của mình, và tiếng súng bắt đầu nện vào bầu trời đêm quên lãng.

Ngôi nhà yên ắng như nhà xác. Bất kỳ nhà nào khác với năm đứa trẻ, ngay cả ở thành phố New York, cũng sẽ là một lễ hội vào thời điểm này của buổi tối. Nhưng nhà Faust thì không. Không tiếng động nào của máy hút bụi hay lò vi sóng, không tiếng nói chuyện. Không có tiếng TV vo ve hay tiếng xe hơi bên ngoài. Không có vật nuôi, không có chuột trên tường, không có chim đậu trên mái hiên. Không có tiếng ván sàn cọt kẹt. Không nhạc. Không một tiếng động nào của cuộc sống trong ngôi nhà đó, chỉ có sự tĩnh mịch yên ắng đến lạnh lẽo.

Phòng Bicé có mùi ẩm mốc, bừa bãi đám vỏ hạt hướng dương và giấy bọc bánh ngọt mà nó đã quăng đi. Trời tối đen như mực. Nó ở trong góc, co ro với đám sách của mình, giữ chiếc đèn pin như ống nghe điện thoại trên vai, tự mình lẩm bẩm gì đó, liên tục hoảng hốt bởi sự tĩnh mịch của bóng tối xung quanh. Thế nhưng, Bicé đã quen với sự yên lặng kéo dài này. Trong ngôi nhà mà tất cả những đứa trẻ đều có những tham vọng, những thời hạn cuối cùng và những kế hoạch lớn, chỉ có Bicé lang thang một cách vô định và đơn độc. Nhưng trong những cuốn sách, nó có thể nói chuyện với những người bạn không có mặt, không có tuổi, những người yêu quý nó, những người bạn không thấy nó là kẻ kỳ quặc.

Ẩn náu, đó là cách Vileroy gọi chuyện này. Món quà đặc biệt hơn tất thảy, khả năng ẩn náu trong các rãnh thời gian như những nếp gấp mềm mại trên chiếc váy của một người mẹ.

Một con nhện treo bất động trên khung cửa, giống y hệt bốn phút trước đó. Bicé biết bốn phút này không đi đâu cả. Nó biết tất cả mọi thứ đã dừng lại bởi vì nó muốn thế. Lúc này toàn bộ ngôi nhà - có lẽ là toàn bộ thế giới - là cái chuồng yên tĩnh của nó, nơi không thứ gì di chuyển, cả thời gian cũng không. Nó sợ chết khiếp chuyện đâm sầm vào đứa nào đó, bởi vì nó không bao giờ biết được bọn chúng ở đâu khi nó dừng chúng lại. Bọn chúng sẽ đông cứng như những thi thể được tìm thấy sau một trận tuyết tan, vẻ mặt thời điểm khắc trên gương mặt chúng, lưng uốn cong trong những tư thế không thoải mái. Ban đầu bọn chúng dường như khá buồn cười, như những con búp bê rách. Bicé sẽ lượn lờ quanh ngôi nhà, đặt thức ăn vào cái miệng lúc nào cũng mở ra của Victoria, nhét ngón tay của Valentin vào tai cậu ta. Thế rồi bọn chúng bắt đầu nhắc nó nhớ đến những thành phố đổ nát như Pompeii. Mọi người bị chôn vùi vĩnh viễn trong tro tàn khi cố gắng thoát khỏi cơn thịnh nộ của núi lửa. Belle trông giống như một người mẹ cuộn mình trên con búp bê của nó, cố gắng cứu sống con búp bê đó. Christian đang chạy trong phòng trông như đang trên đường chạy trốn. Thời gian đã dừng lại, và Bicé đang ở trong một thế giới bị hủy diệt.

Lần cuối cùng một mình như thế này, nó đã trải qua hàng giờ ngắm nhìn Belle đông cứng. Nó đã kiểm tra gương mặt mới và thân hình mới của đứa em, và rồi tự hỏi, Đây là Belle của mình ư? Nó có ở chỗ nào trong đó không? Nó đã chạm vào mặt Belle và tự hỏi liệu mình có thể xóa đi cái mặt nạ này và tìm lại đứa em gái của nó. Nó đã sờ mái tóc vàng của Belle và nhắm mắt lại, cố gắng nhớ về tất cả những lần nó đã chải mái tóc đó khi hai đứa còn nhỏ xíu. Cảm giác lúc này không giống như trước. Nó sờ mái tóc của chính mình để so sánh, mắt vẫn nhắm chặt. Trong một giây, cô bé Belle cũ đã quay lại trong trí tưởng tượng của Bicé, và rồi Belle biến mất, để lại Bicé với cảm giác như thể một nửa trong nó đã chết.

Bicé ôm cái bụng trống rỗng. Hình như mấy ngày rồi nó không ăn gì. Nếu như bị ngất xỉu, nó không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu như còn tỉnh, nó có thể để thế giới chuyển động trở lại. Nhưng nếu nó bị đập đầu, có lẽ mọi thứ sẽ giữ nguyên không có sự sống thế này - ngoại trừ cơ thể nó, không có khả năng tự chữa lành, chầm chậm nhưng chắc chắn sẽ phân rã theo dòng thời gian bất tận. Có lẽ một luồng không khí trong lành hơn còn tồn tại lâu hơn nó. Những giọt mưa nhỏ xuống sẽ đứng im như những giọt thủy tinh bao phủ không trung phía trên nó khi nó nằm đó bất tỉnh - các tế bào gào thét với tốc độ điên cuồng về phía lãng quên.

Bicé mở một cuốn sách khác, một tập thơ Ba Tư. Tóc nó như lông chuột, móng tay bẩn thỉu và lởm chởm. Nhưng không có ai bên cạnh nhìn nó cả, và không ai có thể nghe thấy nó - ngoại trừ Singer, nhà thơ Ba Tư sắp già trong cuốn sách của nó. Ông ta có thể nghe thấy nó, nhưng chỉ khi nó nói tiếng Ba Tư. Đó là những gì nó đang học từ cuốn sách trong khi nói chuyện với hư không. Nó cũng có thể nghe thấy ông ta, một giọng nói dịu dàng lấp đầy những giờ đơn độc, “Xin chào, người bạn của tôi.” Bicé nói bằng tiếng Ba Tư rồi giở sách.

Singer đáp lại điều gì đó. Bicé nheo mắt. Singer chồm tới, về phía viền ánh sáng, nơi Bicé chỉ liếc thấy được hàng ria mép của ông ta. Ông ta thì thầm, “Một con chim đã lấy mất bút của ta.”

Bicé lấy một cuốn sách khác, một cuốn từ điển. Khi những từ bắt đầu bằng chữ B bị lật qua, nó tự hỏi Belle đang nghĩ gì, ý nghĩ chưa hoàn thành của con bé trong thời gian qua là gì. “Ông sẽ viết thư cho nhà vua bằng cách nào?” Nó hỏi căn phòng tối thui bằng thứ tiếng Ba Tư vỡ lòng. Rồi nó nhìn thấy một cái nháy mắt ngờ nghệch như một nụ cười khảm ngà.

Singer nói bằng giọng buồn buồn, lạo xạo, “Cô ấy không muốn ta viết thư.”

“Nhưng cô ấy chỉ là một con chim.” Bicé tập nói, phát âm của nó gần như hoàn hảo.

“Không,” bóng tối đáp lại, lầm bầm thêm gì đó bằng giọng già cả. Và rồi giọng Singer thay đổi, không còn là nhà thơ đáng tuổi ông nội mà nó biết nữa. Thứ gì đó khác thì thầm tên nó.

“Có ai đó không?” Nó cất tiếng hỏi.

“Coooooó,” bóng tối đáp lại. Bicé nhảy dựng lên.

Một tia sáng lóe lên trong bóng đêm. Bicé nhìn hình thù của ông già, nụ cười thân thiện của ông ta giờ đã trở nên xấu xa, mắt ông ta đột nhiên thay đổi. Đó là con mắt bị thiêu và đóng dấu.

“Dừng lại.”

Nhưng hư không tiếp tục chế nhạo nó, giọng nói vút cao hơn, “Ở đây không có chỗ cho một cô gái nhỏ. Không có chỗ nào để nấn ná lại.”

“Dừng lại, Vileroy, dừng lại!”

Ngôi nhà bắt đầu lên tiếng trở lại. Những vật dụng lấy lại tiếng vo vo. Bên ngoài cửa, ai đó nặng như Christian lảo đảo đi qua. Bicé há mồm hớp lấy luồng không khí mới, bụng đói cồn cào, hoảng sợ rằng nó sẽ không bao giờ có thể thoát khỏi mụ bảo mẫu. Những cơ thể lại sống trở lại. Nó sợ đèn bật sáng, sợ tất cả các âm thanh. Nhưng nó đã nhẹ nhõm hơn. Mặc dù mỗi tiếng kèn kẹt từ bản lề cửa, mỗi tiếng váy áo sột soạt cũng làm nó nhảy dựng lên, chí ít thì nó cũng không chỉ còn một mình nữa - một mình với bóng tối. Nó sẽ phải rửa ráy sạch sẽ trước khi ra ngoài. Nó sẽ lại phải đối mặt với sự chuyển động của thời gian, nhưng điều đó sẽ không quá kinh khủng. Bởi vì ít nhất thì thế giới của sự sống là một con quỷ mà nó đã biết.

Khi Bicé mở cửa, Madame Vileroy đang đứng chờ. Nó không nói gì. Madame Vileroy chìa ra một lọ thủy tinh. Bicé giật lấy từ tay mụ và nuốt cái thứ nước đặc quánh màu xanh sậm đang từ từ trườn ra khi nó nghiêng cái lọ. Nó nhìn mụ bảo mẫu, bực mình vì mụ đứng đó xem nó uống hết lọ thuốc.

“Sao?” Nó hỏi.

Và Madame Vileroy trả lời, “Ngoan”, rồi bỏ đi.

Ở bàn ăn sáng, bốn đứa kia trông mệt mỏi như thể đêm đã trôi qua quá nhanh. Christian cảm thấy như nó vừa nhắm mắt lại ngủ và một giây sau đã phải mở ra vì tiếng đồng hồ báo thức. Belle đang nhìn chằm chằm vào một cái gương trên tay, tìm những chỗ húp lên dưới mắt. Victoria uống thuốc để duy trì sự tỉnh táo bởi vì nó đã thức đêm để nghiên cứu hay điền những mẫu xin học bổng.

“Cậu ngủ muộn.” Valentin nói khi Bicé bước vào.

“Rất muộn,” Bicé nói. Rồi nó lấy thịt muối, trứng và bánh kếp. Nó tự độc thoại bằng tiếng Ba Tư trong khi nhai ít lạp xường xông khói.

“Tuyệt,” Victoria nói. “Giờ bọn mình có thể đến trường với một tay tài xế taxi làu bàu.”

Belle đập vào cánh tay Victoria và ra hiệu bằng mồm, “Thôi đi!” Để yên cho chị ấy đi, Belle nghĩ, trong trường hợp Vic có thể sẽ gian lận.

“Này Bicé, đến một cái salon làm móng Hàn Quốc đó đi, và chị có thể kể cho bọn em nghe họ nói gì sau lưng chúng ta!” Belle nói.

“Tôi nghĩ Bicé đang nói tiếng Ả Rập.” Valentin vừa nói vừa thò một tay vào túi áo.

“Thì thôi, được rồi, vậy hãy đến một salon Ả Rập.”

Đột nhiên Valentin bật cười như điên loạn. Belle, Victoria và Christian nhìn nó như thể nó đã phát điên, “Thật là vui quá!”

“Gì thế?” Belle hỏi.

“Ôi trời ơi, đôi khi tôi thật quá tử tế với các cậu.”

“Đồ chuột nhắt!” Victoria thì thào với Valentin rồi túm lấy cổ áo nó, “Tôi biết cậu đã làm gì.”

“Không, cậu không biết gì,” Valentin thì thào đáp lại.

“Ừ, có đấy, tôi biết đấy. Tôi vừa mới nghe thấy cậu tua lại mọi chuyện trong đầu.”

“Gì thế, chuyện gì thế?” Belle hỏi, cố gắng nghe Vic và Val đang nói về chuyện gì.

“Đừng lặp lại chuyện đó, Val. Tôi nghiêm túc đấy.” Victoria thì thào, hai tay khoanh lại.

“Ôi thôi nào, chỉ là một chuyện đùa thôi mà.” Valentin ghé sát lại và chạm vào cằm Victoria, cố gắng dụ khị cô nàng. Valentin tin rằng Victoria là đứa con gái đau khổ vì kìm nén tình cảm quyến rũ nhất trên đời này và rằng nếu trong hoàn cảnh phù hợp, nó sẽ có thể thay đổi quan điểm của Vic về rất nhiều thứ. Nhưng Vic đẩy tay nó ra.

“Nếu như cậu tiếp tục chơi đùa kiểu đó, Bicé sẽ biết. Và nếu như nó biết, nó có thể phá hủy mọi thứ. Đó có phải là điều cậu muốn không?” Victoria rít qua kẽ răng.

Christian ngẩng lên khỏi đám đồ ăn. Nó đã ăn uống suốt từ đầu đến giờ, hài lòng khi đứng ngoài một cuộc chiến khác. Nhưng Victoria và Valentin lúc này trông vô cùng đáng nghi.

Valentin đùa cợt với cái ký ức giả về những gì đáng lẽ có thể xảy ra trong một nghìn khả năng trong tương lai mà chỉ mình nó có thể thấy - và Victoria có thể nhờ gian lận mà biết được.

“Tôi chỉ muốn biết Bicé sẽ làm gì nếu như nó biết bí mật của chúng ta. Tôi đã tua lại và thay đổi chuyện đó.”

“Có thể là thế, nhưng chuyện đó rất nguy hiểm.” Victoria nói. “Nên nhớ, nó cũng có khả năng làm trò với thời gian.”

“Ẩn náu lại là chuyện khác.” Valentin dường như cảm thấy bị sỉ nhục. “Nó chỉ có thể làm mọi thứ dừng lại, chuyện đó không giống nhau. Hơn nữa, cậu không muốn biết nó phản ứng thế nào à?”

“Tôi đã thấy... trong đầu cậu.”

Belle chạm vào má. Vì lý do nào đó nó thấy ran rát trên má - nơi mà lẽ ra nó đã bị chị gái của mình tặng cho một cái tát trong cái quá khứ sẽ không bao giờ xảy ra. Belle nhìn Bicé đang lười biếng mỉm cười với nó.

“Thôi thì thầm đi, hai đứa kia.” Belle nói.

“Tên Val ngu ngốc lại đang chơi cái trò làm Chúa trời!” Victoria gầm gừ.

“Vic,” Christian nói, cố gắng làm cho Vic bình tĩnh trở lại, “Nó làm gì chẳng quan trọng. Bọn tôi có thể có chút bình yên được không?”

“Đó là điều quan trọng!” Victoria gào lên. “Cậu không biết gì cả. Nó có thể tua lại và làm bất cứ điều gì nó muốn.”

Valentin không thể kìm lại nụ cười.

Belle nói, “Nó sẽ không làm bất cứ điều gì.”

“Có đấy,” Victoria nói, rồi nó quay sang Valentin, “Chỉ cần nhớ là tôi biết tất cả những gì cậu làm, đồ vô dụng ngu ngốc. Cậu quá kiêu ngạo nên rốt cuộc không dám tự thừa nhận điều đó.”

Valentin vẫn mỉm cười. Những nhận xét của Victoria gần như không ảnh hưởng đến nó. Victoria chỉ gườm gườm nhìn nó, khoanh hai tay trước ngực, và hạ giọng xuống thành tiếng thì thầm.

“Cậu chỉ làm bất kỳ điều gì cậu muốn. Cậu không quan tâm nó sẽ làm ai tổn thương. Tôi đoán điều đó di truyền trong cả gia đình cậu.”

Mặt Valentin trở nên trắng bệch. Victoria có thể thấy sự đau đớn trong mắt Val khi nó nhắc đến gia đình cậu ta, và bằng cách nào đó phản ứng của Val làm nó dịu lại, làm nó cảm thấy khá hơn.

Khi Val lên tiếng, giọng nó đã khác đi, hơi căng một chút, “Chà chà, Vic. Cậu đúng là không thể chịu đựng nổi.”

Đột nhiên Belle bắt đầu nức nở, “Tôi ghét ngôi nhà này.” Nó nói khẽ, vì lý do nào đó nó cảm thấy xúc động vì cái tát không bao giờ xảy ra, một sự phản bội không bao giờ bị phát hiện, “Tại sao chúng ta không thể sống trong ngôi nhà khách mãi mãi chứ?”

“Thật giống cậu quá, Belle à, khi nghĩ rằng một ngôi nhà đẹp đẽ hơn sẽ làm cậu hạnh phúc,” Victoria nói. “Tôi sẽ không bao giờ sống trong ngôi nhà đó. Nó không có thực.”

“Cái này cũng không!”

“Cái này thì có đấy!”

“Không!”

Đột nhiên toàn bộ chiếc bàn bếp bị nhấc lên không trung, lật nghiêng, và đổ sầm xuống sàn nhà. Bát đĩa và đồ thủy tinh vỡ tan tành trên nền, tiếng thức ăn và nước trái cây rơi lộp bộp. Belle kêu lên the thé. Bốn đứa ngồi sững sờ trên ghế, trong một vòng tròn. Christian đứng ở chính giữa, ngực nhấp nhô, mắt dán xuống sàn. Nó không nói gì cả, chỉ đứng ở giữa vòng tròn sau cơn bột phát bạo lực bất ngờ. Sau một lúc lâu im lặng, nó lên tiếng bằng giọng nhẹ bỗng, hối hận, “Thôi cãi nhau đi!”

Rồi nó cúi xuống nhặt một chiếc nhẫn trên sàn và bước ra ngoài.

“Thật là một gia đình hạnh phúc.” Valentin nói.

“Im đi!” Ba đứa còn lại lên tiếng, gần như cùng một lúc.

Velentin chỉ nhún vai, nhặt một miếng bánh mì nướng, rồi đứng dậy rời khỏi phòng. Khi bước xuống hành lang, nó nhận ra Vileroy đang bước bên cạnh, như thể mụ đã ở đó suốt từ nãy đến giờ. Nó ghé sang và thì thầm vào tai mụ, “Con vẫn cần được giúp đỡ.” Nó áp sát vào mụ, để má nó chạm vào má mụ trong khi nói, những sợi tóc lưa thưa của nó hòa lẫn với tóc mụ.

Madame Vileroy liếc nhìn bàn tay Valentin đang thò nhanh vào túi áo và xuất hiện trở lại cùng với một cái khăn ăn bằng vải trắng được gấp lại trông có vẻ đang phập phồng trên tay nó. Valentin luôn mang nó theo mình.

“Con vẫn luyện tập đấy chứ?” Mụ hỏi, khuyến khích bản tính thích tán tỉnh của Val.

“Luôn luôn.” Valentin mở khăn ăn ra theo bản năng. Bên trong là chiếc đồng hồ bấm giờ kiểu cổ. Trông nó xơ xác, mòn vẹt và mệt mỏi vì bị sử dụng quá nhiều. Nó đập theo một nhịp không ổn định. Như một trái tim kim loại bị khiếm khuyết.

“Để xem,” Madame Vileroy thì thào vào tai Valentin, hơi thở của mụ làm nó rùng mình.

Valentin bắt đầu đọc thuộc một bài thơ cho mụ nghe. Một bài sonnet trữ tình mà nó vẫn chưa thuộc kỹ lắm. Mỗi lần bị mắc lỗi, nó lại quay lại, cố gắng làm bài thơ liền mạch nhất có thể. Với mụ, nó muốn làm cho bài thơ thật hoàn hảo. Nó luôn luôn sẵn lòng trình diễn vì mụ bảo mẫu xinh đẹp của mình, người đã ban tặng cho nó quá nhiều thứ.

“Sao con không thể nào làm đúng được?” Nó hỏi khi mụ bảo với nó rằng sự máy giật vẫn còn đó.

Mụ thở dài, “Con vẫn chưa đủ kiên nhẫn, Valentin à.” Mụ đặt một ngón tay dài lên môi, “Con không quay hẳn về. Con không dám nắm lấy khoảnh khắc hoàn hảo đó, và vì thế con nhầm lẫn, tóm lấy những điểm thời gian xung quanh đó. Và rồi chuyện gì đã xảy ra? Như thể con luôn luôn bị nói lắp.” Mụ ngả về phía nó. “Chọn một đối tượng để tập trung vào đó. Con cần một cử động nhỏ nào đó mà mình có thể lần tìm lại một cách thường xuyên. “

“Nhưng không thể biết trước được con muốn quay lại vào lúc nào. Khi con biết được là mình đã nói sai thì khoảnh khắc đó đã trôi qua rồi.”

“Phải,” Madame Vileroy nói với một nụ cười thỏa mãn, “Đó là lý do vì sao con luôn phải lần tìm thứ gì đó. Con không thể đột nhiên nhớ ra rằng mình cần nó sau khi đã nói sai. Đến lúc đó thì đã quá muộn.”

“Như thế thật sự khó.” Valentin nói.

“Đó là một công việc đòi hỏi mánh khóe, Valentin. Đó là lý do vì sao nó được gọi là dối trá. Con phải nhớ rất nhiều những chi tiết để hoàn thiện nó.”

“Nhưng nó có thực sự là dối trá không? Ý con là, những thứ mà con thay đổi không bao giờ xảy ra, đúng không? Con quay trở lại đúng lúc và thay đổi chúng.”

“Chà, trên một phương diện thì đúng. Con thấy đấy, Valentin, không có thứ gì giống như thời gian cả. Nó chỉ là một con đường, một đường mòn mà người ta di chuyển trên đó. Nhưng hầu hết mọi người đều không thể đi tới đi lui trên con đường này. Phần lớn thế giới ở trên một con tàu, luôn di chuyển về phía trước, tăng tốc về phía cái chết, với một thời gian biểu định sẵn và có người nào đó dẫn đường. Con, cưng ạ, là người duy nhất đứng trên bàn chân của mình. Con có thể đi lui rồi đi tới và trải nghiệm mọi thứ hết lần này đến lần khác. Đôi khi con có thể làm những việc nhằm định lại đường đi cho con tàu. Nhưng người khác vẫn cảm thấy con tàu nên đi như thế nào. Đôi khi họ cảm nhận được sự dối trá. Đó là lý do vì sao con phải thận trọng, nếu không họ sẽ biết, và rồi ghét con vì điều đó.”

“Con đã sử dụng chiếc đồng hồ cũ này,” Valentin nói đồng thời cọ cọ ngón tay lên chiếc đồng hồ cũ rích. “Nó luôn chạy chậm, và nhịp thì cứ thay đổi. Con cố gắng nhớ những nhịp bị bỏ lỡ.”

“Đó là một khởi đầu.” Madame Vileroy nói.

Valentin xích lại gần mụ, “Có muốn luyện tập cùng con không?”

“Không,” mụ bảo mẫu xinh đẹp nói, rồi bước đi.

Valentin nhìn chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay. Thậm chí với tất cả sức mạnh đó, sự khước từ nhỏ nhất cũng làm nó trở nên yếu đuối, làm nó cảm thấy mình như một đứa bé. Nó ghét nhất là cảm giác đó - rằng nó là đồ bỏ đi, không được yêu quý, không là gì đặc biệt. Không là gì đặc biệt đối với mụ. Một cách chậm rãi, nó nắm tay lại quanh chiếc đồng hồ cũ hỏng. Chiếc đồng hồ đóng tách trong tay nó và dừng chạy. Nó hít vào một hơi dài và quay trở lại với bàn ăn sáng trống không. Nó ngồi xuống một chiếc ghế ướt sũng nước trái cây, quan sát đống thức ăn be bét trên sàn, chiếc đồng hồ bị nắm chặt trong tay nó. Nó nhắm mắt lại và quay ngược thời gian - đến thời điểm nó cần, đến cái giây phút khi mà nó còn đang thấy vui thích.

“Cái này thì có đấy!”

“Không!”

Đột nhiên, một lần nữa, toàn bộ chiếc bàn bếp bị nhấc lên không trung - và Valentin nhận thấy ngay cả đám sữa trong bình cũng bay theo một hình vòng cung như lần trước - lật nghiêng, và đổ sầm xuống sàn nhà. Rồi Christian nói, “Thôi cãi nhau đi.”

Và lần này, trong khoảng lặng ngay sau đó, Valentin ngả người ra sau và nói, “Còn ai nữa nghĩ rằng Vileroy khá là nóng bỏng?”

“Im đi!” ba đứa còn lại lên tiếng, gần như cùng một lúc.

Christian quay về phòng. Trên đường đi, nó bước qua Madame Vileroy đang tựa người vào tường. Nó không dừng lại, “Con là một cậu bé ngoan, Christian,” mụ nói khi nó đi ngang qua.

Nhưng lúc này Christian không muốn làm bất cứ điều gì với mụ. Nó chạy về phòng. Khi mở cửa, nó nhìn thấy mụ đã thay đổi vài thứ. “Ta có một món quà cho con. Con xứng đáng có một món quà.” Nó không hề cảm thấy hơi thở của mụ trên cổ, nhưng mụ đứng rất gần và đáng lẽ nó phải cảm nhận được. Ở giữa phòng là một cái bể biệt lập. Nó đã nằm trong cái quan tài đó nhiều năm rồi, nhìn chằm chằm lên trên khi cái nắp đóng lại phía trên nó, để dòng nước đặc như máu vỗ quanh người nó. Bóng tối sẽ chảy vào mọi ngõ ngách. Lớp chất lỏng lấp lánh, đầy những mảnh pha lê nhỏ xíu, sẽ tự cắm vào từng lỗ chân lông, cắt xuyên qua những cái lỗ và vào bên trong mạch máu - những viên đá nhỏ xíu siết chặt mọi tĩnh mạch và mao quản. Hơi thở của nó sẽ dồn dập hơn, mọi cơ bắp co thắt lại, duỗi ra, rồi lại co lại. Nhưng rồi nó sẽ ra ngoài và trẻ lại, mạnh khỏe hơn một con bò đực, được tăng nạp như một chiếc máy phát điện. Nếu như ở trong đó đủ lâu, Christian sẽ có thể nhấc một tòa nhà cao tầng lên hay dừng một chuyến tàu hỏa lại.

Và một ngày nào đó nó sẽ làm như thế. Đó là kế hoạch của mụ bảo mẫu. Điều lớn lao tiếp theo sau đó là nó sẽ trở thành một anh hùng. Huy chương Olympic, giải thưởng World Cup, nhẫn Siêu Cúp, và tất cả sự tôn sung của các fan hâm mộ, tất cả tiền bạc từ những hợp đồng. Người mẹ đáng yêu nào mà lại không muốn điều đó? Nó sẽ hướng sự chú ý của thế giới vào những gì mà nó có thể làm trong lĩnh vực thể thao - nổi tiếng mãi mãi, giàu có, và không đói khát. Không đói khát hay nghèo khổ. Đó là tham vọng mà Vileroy đã rình rập, mặc dù đó không phải là một tham vọng quá lớn so với nỗi sợ hãi. Và mụ sẽ sử dụng điều đó để làm nó trở thành một anh hùng. Hay có lẽ nó sẽ đủ khỏe mạnh để bóp nát một tòa nhà cao tầng hay phá tan một con tàu. Nó sẽ đầy quyền lực, có thể định hướng quan điểm của đám đông bằng nắm đấm sắt - bạo ngược, khét tiếng, và thèm khát nhiều hơn nữa.

Ở góc phòng có một gã trẻ tuổi đứng đó, hay đó là điều mà Christian nghĩ, bởi vì không thể khẳng định chắc được. Gương mặt gã không có tuổi, không có nếp nhăn và không biểu lộ tình cảm, không có dấu hiệu gì cho thấy gã đã từng cười, từng khóc, hay từng sống trước ngày hôm nay. Gã có thân hình khỏe mạnh và mặc một chiếc quần màu trắng, như chiếc quần võ phục của Christian, và không mặc áo. Gã mang vẻ mặt trống rỗng và đứng im không nhúc nhích, như một hình nộm hay một người lính đồ chơi sẵn sàng đợi lệnh. Đó là những gì làm Christian chú ý, bởi vì nó chưa bao giờ nhìn thấy người lạ mặt này trước đây.

“Ai đây?” Christian hỏi Madame Vileroy.

“Con không muốn luyện tập thêm sao?” Vẻ mặt cảnh giác của Christian dường như làm Madame Vileroy buồn cười, “Ngay cả Valentin cũng đang tiến bộ. Các chị em gái của con thì là bẩm sinh rồi. Nhưng còn con, con đã trở nên kén chọn đấy.”

“Những đứa khác không phải làm đau người ta.”

“Con không muốn trở nên yếu đuối, đúng không Christian? Victoria gian lận, bởi vì nó phải như thế. Bicé trốn tránh. Valentin dối trá. Belle lừa gạt. Bọn chúng làm những điều đó bởi vì đó là những gì tốt nhất cho chúng. Đánh cắp không có gì khác biệt cả.”

Mụ nói tất cả bằng một giọng chết chóc, một giọng rõ ràng, trấn an và đáng sợ. Christian trông như thể sắp khóc. Nó chưa bao giờ có thể hình dung ra mình sẽ phải mất gì để đạt được điều nó muốn. Theo mụ, Christian đang bắt đầu quẫn trí. Cái khao khát dữ dội được thoát khỏi mối lo lắng về tiền bạc mãi mãi vẫn còn đó. Nhưng Vileroy biết nó đang dành ngày càng nhiều thời gian hơn cho việc viết lách thay vì luyện tập. Giờ mụ sẽ bảo đảm nó phải tập luyện thật nhiều, về thể thao, về đánh cắp, và trên tất cả, về sự tàn bạo.

Đột nhiên, con rối trong góc bắt đầu cử động. Đầu tiên gã hơi nhún vai. Sau đó gã nhìn lên Christian, rồi vào tư thế chiến đấu.

“Nó không có thật đâu.” Vileroy nói. “Tin ta đi.”

Con rối nhảy từ tư thế này sang tư thế khác, rút ngắn khoảng cách giữa gã và Christian. Christian biết gã đang bắt chước một võ sĩ Thái, gã sẽ sớm tấn công.

“Con thích ở trong phòng cả ngày hơn.” Christian nói.

“Nó không mất nhiều thời gian bình phục như con nghĩ đâu. Nó rất mau phục hồi.”

Con rối lao vào Christian bằng một cú lên gối. Christian tránh được, nhưng vừa suýt soát. Gã quay lại và tấn công Christian bằng cùi chỏ. Dường như gã được làm từ thứ gì đó rắn chắc, tấn công nhẹ nhưng rất đau. Thế nhưng, vì lý do nào đó gã vẫn đem lại cảm giác như da thịt con người.

“Đi đi. Con sẽ không làm chuyện này đâu.”

“Có đấy.” Vileroy nói. “Đó là những gì con muốn.”

Con rối tóm lấy gáy Christian. Nó biết trận đấu sẽ kết thúc sớm nếu nó không làm gì đó.

“Đây không phải là điều con muốn.” Christian nói.

Nó cố gắng nhìn vào mắt Vileroy khi nói câu đó, nhưng trước khi nó nói hết câu, con rối đã vít đầu nó xuống và thúc gối lên bụng nó. Toàn bộ không khí bị thúc ra khỏi cơ thể Christian ngay lập tức. Con rối giữ lấy nó. Christian cố gắng hít thở để nói gì đó, nhưng ngực và cổ nó đang bị đầu gối của con rối thúc liên hồi. Cuối cùng, con rối lùi lại một bước, kéo đầu Christian xuống thấp hơn, và nện đầu gối vào mũi nó. Nó cảm thấy một dòng chất lỏng âm ấm bắt đầu tuôn ra dưới mắt. Một cú đập mạnh đang đến. Và rồi nó nghe, “Ta không thể làm chuyện này nếu như con không muốn, Christian.”

Christian với tay ra chạm vào con rối. Một giây sau, con rối đổ ập xuống sàn, và Christian đứng dậy với một luồng năng lượng chạy xuyên qua cơ thể. Không gì tồi tệ hơn cái tội lỗi mà cảm giác tuyệt diệu đó mang tới. Giờ nó khỏe mạnh một cách hoàn hảo. Cái mũi bê bết máu của nó biến mất, toàn bộ cơ thể đã được nạp năng lượng. Madame Vileroy còn chẳng bận tâm chúc mừng nó.

“Con nên đặt tên cho nó. Là Connor chẳng hạn? Giống như tên đứa bạn mới của con ấy.”

“Không.

Mụ liếc con rối, “Nó là món đồ chơi rất hữu ích, Christian. Thế mà con thậm chí còn chưa cám ơn ta.”

Madame Vileroy nhìn cái hình thù đang nằm gần như không có sự sống trên nền nhà. Những ký tự bắt đầu tự cháy bùng lên trên trán con rối cho đến khi từ Buddy hiện lên rõ ràng. Buddy[17]. Con rối xoa xoa trán như thể bị đóng dấu.

“Nào, giờ nó đã có tên. Nó có thể là bạn thân của con.” Những ký tự biến mất. Mụ bật cười trước lời nói đùa của chính mình, “Nó sẽ bắt đầu kết bạn với con. Sau một thời gian, nó sẽ chờ bị con đánh cắp và rồi sẽ cố gắng chống trả. Sau đó, nó sẽ quỳ phục xuống đất...”

Christian thì thào, “Không,” nhưng không có âm thanh nào phát ra.

Madame Vileroy mỉm cười, “Con yếu đuối lắm, Christian. Đó là lý do vì sao con phải đánh cắp. Những đứa trẻ xung quanh không phải bạn bè của con, và cả Buddy cũng vậy. Nhanh học thuộc điều đó đi.”

Mụ bước ra ngoài. Christian đứng giữa phòng với đủ năng lượng để chạy thi marathon. Nắm tay nó siết chặt lại và run lên. Nó nhìn xuống cái hình nộm có tên là Buddy, cảm thấy vô vọng và hối tiếc về tất cả những gì mà nó sẽ phải làm.

“Cậu nghĩ Christian bị xuống tinh thần hay sao đó à?” Belle hỏi khi bọn trẻ ngồi quanh căn phòng lộn tùng phèo, chiếc bàn vẫn lật nghiêng bên cạnh chúng. Không đứa nào thực sự quan tâm đến chuyện dọn dẹp mọi thứ. Chúng chỉ việc rời khỏi khi xong việc, và lần sau khi chúng quay lại, căn phòng sẽ lại sạch sẽ. Có thể là nhờ những người hầu, rô-bốt, yêu tinh, hay nô lệ - chúng chưa bao giờ thực sự nghĩ về điều đó.

“Nó chỉ cáu tiết thôi.” Victoria nói.

“Luôn là những kẻ trầm lặng,” Valentin nói, “những kẻ trầm lặng với ba đai đen.”

“Bọn mình nên xem cậu ấy có sao không.” Bicé nói.

Chúng ngồi cùng nhau, nhìn chỗ mứt dâu đang chảy tràn qua một chiếc bánh kếp, lòng đỏ trứng thì vỡ nát trên lọ đựng muối. Cuối cùng Victoria đứng dậy, “Tôi chẳng có thời gian để thơ thẩn với những kẻ thất bại không thể kiểm soát chính bản thân mình. Tôi phải chuẩn bị một bài hùng biện và tìm cách để thoát khỏi môn giáo dục thể chất.”

“Tôi đang viết một bài thơ,” Valentin nói. “Có lẽ tôi có thể sử dụng toàn bộ chuyện này...”

“Tôi sẽ ở trong phòng tìm ra chất có thể tẩy bỏ cái này,” Belle nói, tỏ ra giận dữ trước một vết nhỏ màu đỏ trên vai.

“Cậu chẳng cần chất gì để tẩy bỏ cái thứ đó,” Victoria nói, “chỉ cần chút kem trị mụn thôi.”

“Tôi không muốn Thomas nhìn thấy nó...”, Belle mơ màng, tâm trí nó lại lang thang. “Tôi nên tìm hiểu thêm về Lucy. Sao mà anh ấy có thể thích con bé đó hơn tôi chứ?”

“Belle, không ai nhận thấy cái vết nhỏ xíu như thế,” Bicé nói bằng giọng của một người mẹ. “Và em không thể rình mò Lucy được.”

“Không phải rình mò đâu chị, chỉ nghiên cứu thôi. Hơn nữa, có thể nó đang reo rắc tin đồn khắp nơi rồi.”

“Những tin trẻ con như kiểu ‘Mày bốc mùi,’ ấy.” Valentin nói.

“Dễ thương lắm, Valentin.”

“Con bé Charlotte đó nghĩ tôi dễ thương. Có lẽ tôi nên dành cho nó ít thời gian. Nó có thể có ích.”

“Chà, Quý Cô Kiểu cách đây có thể lên mặt, nhưng tôi sẽ rình mò Lucy,” Victoria nói, “Để xem nó định làm gì cho cái chiến dịch hội đồng học sinh của nó.”

Tất cả bọn trẻ cùng gật đầu. Có những vấn đề quan trọng cần phải đặt vào danh sách. Mỗi đứa bọn chúng có quá nhiều thứ mong muốn. Madame Vileroy sẽ giúp chúng đi đúng đường, cho chúng biết chúng có thể được gì nếu như chỉ làm điều này hay điều kia. Mụ sẽ ở đó để giúp chúng nếu như có lúc nào chúng thực sự muốn thứ gì đó, nhưng nếu không thế thì ngôi nhà lại giống như một câu lạc bộ thể thao hay một hòn đảo, nơi bọn trẻ tự cai trị bản thân. Chúng được tự do để mở rộng tham vọng của chính mình. Chúng có thể đạt được nhiều hay ít tùy theo mức độ liều lĩnh. Thế rồi Victoria, Belle, và Valentin quay về phía Bicé, chờ nghe cô bé nói. Bicé nhìn lại, tỏ vẻ không hiểu.

“Cậu sẽ làm gì?” Victoria hỏi.

Bicé không nghĩ lại khó đoán đến thế, “Tôi ư? Tôi sẽ đi xem Christian thế nào.”

Mặt Valentin giật một cái. Tay nó vọt ra khỏi túi áo. Nó đã lắp bắp từ gì đó. Mặt đỏ bừng, Valentin không nhìn về phía Bicé. Bicé không thể chắc liệu nó đã nghe thấy Valentin lắp bắp hay vì lý do nào đó nó chỉ cảm thấy thế, nhưng nó biết rằng cái từ mà Valentin đã cố giữ để không thốt ra là “Tại sao?”