Có tiền và có những thứ tiền có thể mua được là điều tốt, tuy nhiên, đôi khi cũng nên xem lại và đảm bảo rằng mình không mất những thứ mà tiền không mua được.
George Horace Lorimer
ePub
A4Chương 8: Xin Lỗi Con, Hyong-Chol 4
C
ô em gái anh vẫn không nói gì, thế nên anh phủ nhận điều đó.Ông dược sĩ kể tiếp, “Tôi hỏi bà ấy, Bà sống ở đâu? Bà có nhớ ra ai đó
có thể đến đón bà không? Nếu có số điện thoại của ai đó thì tôi sẽ gọi
họ cho bà, nhưng bà ấy cứ ngồi bất động, chỉ chớp chớp mắt. Chẳng biết
phải làm gì nữa, thế nên tôi đi vào trong quầy thuốc gọi điện đến đồn
cảnh sát, và khi tôi quay ra bà ấy đã không còn ở đấy nữa. Thật là một
chuyện khác thường. Tôi vào nhà chỉ có vài phút vậy mà bà ấy đã đi rồi.”
“Mẹ chúng tôi không đi đôi dép lê màu xanh mà đi đôi xăng đan màu be.
Chú có chắc đó là đôi dép lê màu xanh không?”
“Đúng mà. Bà ấy mặc áo sơ mi màu xanh nhạt, cái áo khoác bên ngoài có
màu trắng hay màu vàng gì đó, vì nó rất bẩn nên tôi không nhận rõ được.
Cái váy có vẻ cũng là màu trắng, nhưng vì bẩn quá nên trông như màu be,
hình như đó là một cái váy xếp nếp. Bắp chân bà ấy đầy vết máu bầm, nham
nhở vì bị muỗi đốt.”
Chỉ trừ đôi dép lê màu xanh, còn lại đó chính là bộ quần áo mẹ anh đã
mặc khi bị mất tích.
“Trong bức ảnh của tờ rơi, mẹ tôi mặc bộ hanbok. Kiểu tóc cũng hoàn toàn
khác... Trong bức ảnh này mẹ tôi đã trang điểm kỹ càng, chứ khi bị lạc
mẹ tôi không giống thế này. Nhìn ảnh của mẹ tôi có gợi chú nghĩ đến hình
ảnh bà cụ ấy không?” Dường như cô em gái anh mong rằng bà cụ mà ông dược
sĩ đã gặp không phải là mẹ mình, có lẽ bởi theo lời kể của ông ta thì bà
ấy quá thảm hại.
“Đúng là người này rồi. Đôi mắt rất giống mắt con bò. Ngày còn bé tôi đi
chăn bò suốt, tôi đã thấy những đôi mắt y hệt đôi mắt này. Tôi nhận ra
ngay mặc dù bà ấy trông rất khác, vì đôi mắt của bà ấy không lẫn vào đâu
được.”
Cô em gái anh ngồi phịch xuống cái ghế trong quầy thuốc.
“Nhưng cảnh sát có đến không ạ?”
“Tôi đã gọi điện thoại lại cho cảnh sát ngay sau đó và bảo họ không cần
phải đến nữa vì bà ấy đi mất rồi.”
Anh cùng cô em gái đi khỏi quầy thuốc và chia nhau ra để đi tìm mẹ, hai
anh em thống nhất sẽ gặp nhau sau hai tiếng nữa ở sân chơi trong một khu
chung cư mới. Anh men theo những con đường xung quanh khu chung cư mới
xây trên mảnh đất mà dạo anh còn sống ở đây chỉ là những ngôi nhà tồi
tàn, còn cô em gái anh đi tìm ở khu vực gần chợ Sobu, nơi đây vẫn còn
sót lại mấy con đường cũ. Theo lời kể của ông dược sĩ, người phụ nữ có
thể chính là mẹ anh đó đã bốc ăn kimpap từ trong thùng rác gần tiệm đồ
ăn nhanh, vì vậy anh tìm rất kỹ ở tất cả các thùng rác quanh tòa nhà.
Anh đến tận nơi đặt các thùng rác trong khu chung cư, không bỏ sót một
chỗ nào. Vừa tìm kiếm anh vừa tự hỏi không biết căn nhà ngày xưa mình
sống vốn nằm ở chỗ nào. Đó là căn nhà áp chót trên con hẻm dài nhất
trong khu này. Con hẻm sâu đến mức mỗi lần đi làm về khuya, anh cứ phải
quay lại nhìn phía sau ít nhất hai lần trước khi tới được cổng nhà mình.
Cô em gái đang ngồi đợi trên chiếc ghế gỗ trong sân chơi, cô đứng dậy
khi nhìn thấy đôi vai rũ xuống và bước chân chậm chạp của anh. Đêm đã về
khuya, trong sân chơi không còn bóng đứa trẻ nào, mà chỉ có đây đó những
người già đi thả bộ ngơi nghỉ chân.
Có lẽ nào mẹ đã đến đây để tìm ngôi nhà đó?
Vào ngày đầu tiên đến thăm ngôi nhà đó, mẹ xuống ở ga Seoul, tay xách
theo cái ấm đun nước to như cái nồi hấp ở quê đựng đầy cháo đậu đỏ. Thời
đó anh chưa có ô tô. Khi ra ga đón mẹ, anh vừa đỡ lấy cái ấm đựng cháo
đậu đỏ vừa cáu kỉnh mẹ, “Mẹ ra đây còn xách theo cái thứ nặng thế này
làm gì chứ?” Mẹ cứ mỉm cười đầy mãn nguyện. Vừa rẽ vào con hẻm là mẹ chỉ
ngay một ngôi nhà mà hỏi, “Nhà này à?” Khi hai mẹ con đi qua ngôi nhà
đó, mẹ lại chỉ vào ngôi nhà kế bên và hỏi tiếp, “Nhà kia à?” Lúc anh
dừng lại trước cửa nhà mình và bảo mẹ, “Nhà này mẹ ạ,” nụ cười tỏa rộng
trên khuôn mặt mẹ. Mẹ nhẹ nhàng đẩy cánh cửa nhìn vào trong, trông mẹ
phấn khích như một thiếu nữ đang trong chuyến du lịch đầu tiên trong
cuộc đời. “Chà, có cả sân nữa cơ à. Còn có cả cây hồng nữa chứ, cây gì
đây, chẳng phải là cây nho sao!” Ngay khi bước vào trong nhà, mẹ rót từ
ấm ra một bát cháo đậu đỏ rồi rải cháo khắp nhà. Mẹ nói, “Phải làm như
thế này mới xua được mọi điều xui xẻo.” Vợ anh, cũng là lần đầu tiên có
được một ngôi nhà trên thành phố này giống như anh, vừa mở cửa một trong
ba phòng vừa nói với giọng đầy hào hứng, “Mẹ à, đây là phòng của mẹ, khi
nào mẹ lên Seoul, mẹ có thể nghỉ ngơi thoải mái trong căn phòng này.” Mẹ
anh bước vào trong nhìn ngắm căn phòng và nói với giọng như đã gây nhiều
phiền toái cho hai vợ chồng anh, “Mẹ cũng có phòng riêng à?”
Đêm hôm đó, quá nửa đêm, nghe thấy tiếng động ngoài sân nên anh tới cửa
sổ nhìn ra ngoài. Mẹ đang đi đi lại lại quanh sân. Mẹ sờ lên cánh cổng
và vuốt ve dây nho, rồi tới hiên nhà và ngồi xuống bậc thềm nhìn ngắm
xung quanh. Mẹ ngước lên bầu trời đêm rồi lại đi đến đứng dưới gốc cây
hồng. Lo mẹ sẽ cứ vơ vẩn ngoài sân đến sáng mất, anh mở cửa sổ và nói
vọng xuống sân, “Mẹ đi dạo vậy thôi, vào đi ngủ đi mẹ.”
Mẹ nói, “Sao con còn chưa ngủ?” rồi mẹ ân cần gọi tên anh như thể mẹ
được gọi lần đầu, “Hyong-chol à, xuống đây một chút đi con.”
Khi anh đi ra sân, mẹ móc trong túi áo ra một cái phong bì rồi giúi vào
tay anh. “Bây giờ con chỉ còn cần làm tấm biển tên treo ngoài cổng nữa
thôi. Hãy dùng số tiền này để làm tấm biển tên nhé.” Anh nhìn mẹ, cái
phong bì đựng tiền làm biển tên trong tay anh, và mẹ xoa xoa đôi bàn tay
với vẻ có lỗi. “Mẹ xin lỗi vì con mua nhà mà mẹ chẳng giúp được gì.”
Sáng sớm ngày hôm sau, khi đi ra từ nhà tắm, anh nhẹ nhàng mở cửa phòng
mẹ. Mẹ và cô em gái anh đang nằm cạnh nhau, chìm trong giấc ngủ mệt
nhoài. Miệng mẹ nở nụ cười và cánh tay cô em gái dang rộng một cách
thoải mái.
Rất lâu sau lần đầu tiên mẹ lên Seoul mà phải ngủ cùng giường ở phòng
trực ở ủy ban phường với cậu con trai cả hai mươi tuổi, vẫn không có một
nơi thoải mái ẹ nghỉ lại Seoul. Có những lần, khi mẹ theo chuyến xe thuê
lên Seoul dự đám cưới của họ hàng, anh và các em tới gặp mẹ thì thấy mẹ
mang theo bao nhiêu là thứ. Đám cưới còn chưa kết thúc mẹ đã vội vàng
giục mấy anh em đưa mẹ đến căn phòng trọ mà họ đang sống. Mẹ vội vã trút
bỏ bộ đồ âu mặc dự đám cưới. Bao nhiêu thức ăn được bọc trong giấy báo
hoặc ni lông hoặc có khi là lá bí ngô tuồn ra từ trong những cái túi của
mẹ. Chẳng mất một phút mẹ đã thay sang chiếc áo rộng, và cái quần hoa
mang theo được cuộn lại để tận trong góc túi xách. Sau khi bày những món
ăn được bọc trong giấy báo, túi bóng và lá bí ngô ra đĩa và chuyển lên
giá bếp, mẹ phủi sạch tay rồi nhanh nhẹn lột mấy cái vỏ chăn mang đi
giặt. Mẹ làm kim chi từ chỗ cải bắp muối sẵn mang từ dưới nhà lên, rồi
lấy nước rửa chén cọ cái xoong nấu cơm đen sì vì muội than hoặc lau chùi
cái bếp lò cho đến khi nó sáng bóng lên, rồi khâu vá những tấm vỏ chăn
sau khi chúng khô cong dưới ánh nắng trên mái nhà, rồi mẹ đi vo gạo và
nấu canh đậu tương và dọn bàn ăn tối. Trên bàn là bữa ăn thịnh soạn với
thịt bò hầm, cá đối chiên, kim chi lá vừng mẹ mang từ nhà lên. Mỗi khi
mấy anh em xúc một thìa cơm là mẹ lại đặt lên thìa của mỗi người một
miếng thịt bò hầm. Nếu mấy anh em có giục mẹ ăn đi, mẹ thường bảo, “Các
con ăn đi, mẹ no bụng rồi...” Ăn xong, mẹ dọn rửa bát đũa rồi vặn đầy
nước vào cái thùng cao su đặt dưới vòi, xong xuôi mẹ đi mua một quả dưa
hấu về thả vào thùng cho lạnh rồi nhanh chóng mặc lại bộ đồ âu chỉ dành
cho những khi đi dự đám cưới và bảo anh, “Con đưa mẹ ra ga Seoul nhé.”
Lúc đó, trời đã sẩm tối. Dù mấy anh em có nói, “Mẹ ngủ lại đây một tối
rồi mai hãy về,” thì mẹ cũng bảo, “Mẹ phải về, ngày mai mẹ còn có việc
phải làm.” Việc mà mẹ phải làm chỉ là việc đồng áng hay vườn tược thôi.
Những công việc như thế có thể hoãn lại cho đến khi mẹ về nhà vào ngày
hôm sau, nhưng mẹ vẫn nhât quyết ra ga để đón chuyến tàu về nhà ngay
trong đêm hôm ấy. Mặc dù thực ra bởi vì ngôi nhà anh thuê chỉ có đúng
một phòng, một căn phòng nhỏ nơi ba đứa con đã lớn của mẹ phải ngủ như
nêm cạnh nhau chứ chẳng được cựa người thoải mái, mẹ chỉ nói, “Mẹ phải
về, ngày mai mẹ còn có việc phải làm.”
Mỗi lần đưa người mẹ đã mệt trở ra ga Seoul chờ chuyến tàu đêm để về nhà
với hai bàn tay không là một lần anh đổi mới những lời hứa quyết tâm của
mình. Mình sẽ kiếm tiền để chuyển đến một căn nhà có hai phòng. Mình sẽ
thuê một căn nhà lớn. Mình sẽ mua một căn nhà ở thành phố này. Khi đó
mình sẽ có một căn phòng ẹ ngủ thật thoải mái. Mỗi lần đưa mẹ ra ga bắt
tàu đêm về quê, anh đều mua vé tiễn rồi đưa mẹ lên tận tàu. Anh tìm ghế
ngồi ẹ, rồi đưa ẹ một cái túi đựng đồ ăn vặt, thường là chuối hoặc quýt.
“Mẹ đừng ngủ quên đấy, nhớ xuống ở ga J nhé.”
Mẹ luôn dặn dò anh với vẻ mặt u buồn, hoặc đôi khi là cương nghị. “Ở
trên này, con là bố của các em đấy, mà cũng là mẹ nữa.”
Khi cậu con trai cả mới hai mươi mấy tuổi đầu đứng đó vặn vẹo hai bàn
tay vào nhau, mẹ sẽ đứng dậy khỏi ghế rồi mở tay anh ra và nắn vai anh
cho thẳng thớm. “Người anh cả phải sống cho có phẩm cách. Người anh cả
phải làm gương cho em. Nếu anh cả đi sai đường, thì những đứa em cũng sẽ
đi theo con đường đó.”
Khi con tàu chuẩn bị lăn bánh cũng là lúc nước mắt mẹ bắt đầu lã chã
rơi. Mẹ nhìn anh với đôi mắt đẫm lệ rồi mỉm cười. Và nói, “Xin lỗi con,
Hyong-chol.”
Mẹ sẽ xuống ga J vào lúc nửa đêm. Để bắt được chuyến xe buýt đầu tiên về
làng thì phải đợi đến sau sáu giờ sáng. Vì vậy, sau khi xuống tàu, mẹ cứ
đi bộ trong đêm trên con đường vắng vẻ trở về nhà.
“Giá mà chúng ta mang nhiều tờ rơi hơn để dán quanh đây nhỉ,” anh nói.
“Mai em sẽ quay lại đây làm việc đó.”
Ngày mai, anh phải tháp tùng ban giám đốc đến thăm ngôi nhà mẫu ở
Hongchon. Đây là việc anh không thể thoái thác được. “Hay để mẹ của Chin
đi làm việc đó?”
“Thôi, để chị ấy nghỉ. Chị ấy cũng đang phải chăm sóc bố còn gì.”
“Hay là em gọi cho cô út.”
“Anh ấy sẽ giúp em làm việc này.”
“Ai?”
“Bạn trai của em. Khi nào tìm thấy mẹ, em sẽ kết hôn với anh ấy. Chẳng
phải mẹ đã rất trông đợi đám cưới của em đó sao.”
“Nếu chuyện này với em mà dễ quyết định như thế thì em đã kết hôn từ lâu
rồi.”
“Sau khi mẹ bị lạc, em đã nhận ra rằng có một câu trả lời ọi điều. Em đã
có thể thực hiện được mọi điều mẹ mong muốn ở em. Trước đây điều đó
không quan trọng. Giờ em không biết tại sao em lại hay làm mẹ phiền lòng
đến như vậy. Em sẽ không đi máy bay lần nào nữa.”
Cảm thấy mệt mỏi, anh đưa tay vỗ vỗ vào vai cô em gái. Mẹ không thích
chuyện cô em gái ngồi máy bay để đi nước ngoài. Mẹ nghĩ rằng thật đáng
sợ khi chỉ cần một tai nạn thôi là có đến hơn hai trăm người thiệt mạng
cùng lúc. Theo quan điểm của mẹ, nếu trong thời chiến thì chẳng tránh
được, nhưng khi bình thường thì ta không thể phó mặc cuộc đời mình cho
số phận như vậy được, thật chẳng khác gì không hề quý trọng mạng sống
của mình chút nào vậy. Mẹ yêu cầu cô em gái không được đi máy bay nữa,
và khi sự can thiệp ấy ngày càng sâu, cô đành phải giấu mẹ đi máy bay
một cách bí mật. Dù đi du lịch hay đi công tác, nếu phải đi bằng máy
bay, cô sẽ cứ đi mà không nói ẹ biết.
“Những bông hoa hồng của ngôi nhà kia thật đẹp…” cô em gái anh nói.
Anh đứng trong bóng tối nhìn cô em gái chằm chằm. Chính anh cũng đang
nghĩ về những bông hoa hồng đó. Vào mùa xuân đầu tiên sau khi anh có nhà
riêng, mẹ lên Seoul và rủ mấy anh em đi mua hoa hồng. Hoa hồng ư? Ngay
khi từ “hoa hồng” bật ra từ miệng mẹ, anh đã phải hỏi lại vì tưởng mình
đã nghe nhầm, “Ý mẹ nói là hoa hồng ấy à?”
“Hoa hồng đỏ ấy, sao, ở đây không có chỗ nào bán à?”
“Không, có bán chứ ạ.”
Khi anh đưa mẹ đến một vườn ươm, nơi có bán cây giống bày dọc các con
đường ở Kupabal, mẹ nói, “Mẹ nghĩ đây là loài hoa đẹp nhất. Mẹ thích
loài hoa này nhất đấy.” Mẹ mua về nhiều bụi hồng hơn anh tưởng rồi lom
khom đào những cái hố ở gần hàng rào để trồng hoa. Đây là lần đầu tiên
anh thấy mẹ trồng cây để ngắm, chứ không phải để thu hoạch sau mỗi vụ
gieo trồng như cây đậu hay khoai tây hay ớt hay rau cải hoặc củ cải đỏ.
Quan sát cảnh tượng lạ mắt này, anh hỏi, “Mẹ trồng mấy cây hoa hồng sát
hàng rào quá đấy,” nhưng mẹ nói, “Phải thế thì mọi người đi qua mới ngắm
cùng được chứ.” Cho đến tận khi anh rời khỏi ngôi nhà ấy, những đóa hồng
vẫn cứ nở rộ mỗi độ xuân về. Vào mùa hoa hồng nở, mọi người đi qua trước
ngôi nhà ấy đều dừng bước cạnh hàng rào để nhìn ngắm và cảm nhận hương
thơm tinh khiết của những đóa hồng đang hé nở, đúng như ước nguyện của
mẹ khi trồng. Sau trận mưa, những cánh hoa hồng đỏ thắm lại rụng đầy
dưới chân hàng rào, bay đi khắp xung quanh.
Tại quán rượu trong trung tâm thương mại phường Yokchon, cô em gái anh
đã uống hai vại bia tươi thay cho bữa tối, rồi lấy trong túi áo ra một
cuốn sổ tay, giở đến trang có những hàng chữ được gạch chân và đẩy về
phía anh. Mặt cô đỏ bừng lên vì uống bia khi bụng đang trống rỗng. Anh
nghiêng cuốn sổ ra chỗ sáng và đọc những dòng chữ đó.
Tôi muốn đọc sách cho trẻ em khiếm thị.
Tôi muốn học tiếng Trung Quốc.
Tôi muốn kiếm được thật nhiều tiền để sở hữu một rạp hát nhỏ.
Tôi muốn đến Nam cực.
Tôi muốn hành hương tới thánh địa Santiago.
Tiếp sau đó còn hơn ba mươi câu bắt đầu bằng từ “Tôi”.
“Cái gì đây?”
“Tất niên năm ngoái em đã viết những việc em muốn làm với cuộc đời mình,
ngoài việc viết văn. Cho vui thôi. Những việc em muốn làm hoặc sẽ kiên
trì theo đuổi trong mười năm tới. Nhưng em đã không định làm bất cứ việc
gì cùng với mẹ. Em đã không nhận ra điều đó khi viết danh sách ấy. Nhưng
bây giờ đây em nhìn lại nó sau khi mẹ đã mất tích...” Mắt cô em gái long
lanh nước.
Say xỉn, anh ra khỏi thang máy và bấm chuông cửa, nhưng bên trong nhà
chẳng có động tĩnh gì. Cả người lảo đảo, anh thò tay vào túi áo tìm chìa
khóa rồi mở cửa. Sau khi chia tay với cô em gái, trên đường về nhà, anh
còn tạt vào hai quán rượu nữa. Mỗi khi hình ảnh người phụ nữ đi đôi dép
lê màu xanh, người phụ nữ có thể là mẹ anh, người phụ nữ đã đi lại quá
nhiều tới mức đôi dép cứa sâu vào bàn chân đến lòi cả xương, nhảy múa
trước mắt anh, anh lại uống thêm một chén. Đèn trong phòng khách vẫn
sáng, tĩnh mịch bao trùm cả căn phòng. Bức tượng Đức mẹ Mary mẹ đặt
trong phòng đang nhìn anh chằm chằm. Anh loạng choạng bước về phía phòng
ngủ của mình, nhưng rồi anh dừng lại, nhẹ nhàng mở cửa phòng cô con gái,
nơi bố anh đang nghỉ. Anh nhìn thấy bố nằm nghiêng, lưng quay ra ngoài,
trên cái chiếu trải trên sàn nhà gần giường của cô con gái. Anh bước
vào, kéo tấm chăn đã bị tuột xuống đắp lại cho bố rồi lại nhẹ nhàng đóng
cửa đi ra. Anh đi xuống bếp, nghiêng bình nước đặt trên bàn rót một cốc
đầy rồi vừa uống vừa nhìn quanh. Chẳng có gì thay đối. Tiếng tủ lạnh
chạy rù rì vẫn y như cũ, đống bát đĩa mà người vợ vốn ngại việc dọn rửa
để bừa trong bồn vẫn không hề suy chuyển. Anh cau mặt bước vào phòng
ngủ, nhìn chằm chằm người vợ đang nằm ngủ. Một sợi dây chuyền sáng lấp
lánh trên cổ vợ anh. Anh giật tung tấm chăn vợ anh đang đắp ra. Vợ anh
vừa dụi mắt vừa lồm cồm ngồi dậy.
“Anh về khi nào đấy?” Người vợ chỉ thở dài trước sự cộc cằn của anh, sự
cộc cằn chứa đựng một lời mắng mỏ hàm ẩn: Sao cô có thể ngủ được cơ chứ!
Từ sau ngày mẹ bị lạc, anh bắt đầu thường xuyên nổi cáu với mọi người.
Anh càng giận dữ hơn mỗi khi về nhà. Nếu cậu em trai gọi điện để hỏi
thăm tình hình tìm kiếm, vừa trả lời được vài câu hỏi là anh nổi giận
đùng đùng, “Chú không có gì để thông báo với tôi à? Chú đang làm cái
quái gì vậy?” Khi bố nói sẽ về quê vì ở trên này bố cũng không giúp được
gì, anh quát ầm lên cả với bố, “Thế bố định về quê làm gì chứ?” Hằng
sáng, anh bỏ đi làm mà không thèm để ý đến bữa sáng vợ mình đã chuẩn bị sẵn.
“Anh uống rượu phải không?” Vợ anh giật cái chăn anh đang nắm trong tay
rồi vuốt phẳng.
“Cô vẫn ngủ được cơ à?”
Vợ anh khẽ vuốt bộ áo ngủ.
“Tôi nói là cô vẫn có thể ngủ được sao!”
“Vậy thì anh bảo em phải làm gì bây giờ chứ?” vợ anh cũng thét lên.
“Tại cô cả đấy!” anh cứ nói vậy dù biết đó chỉ là sự suy diễn.
“Sao chuyện này lại là tại em?”
“Đáng lẽ cô phải đi đón bố mẹ chứ!
“Thì em đã nói với anh là em đi đưa đồ ăn cho Chin còn gì.”
“Sao cô lại đi đúng vào ngày hôm ấy chứ! Tại sao cô lại đi vào đúng ngày
bố mẹ từ quê lên để chúng ta có thể tổ chức sinh nhật cho bố mẹ chứ!”
“Bố đã nói bố biết đường rồi còn gì! Mà trên thành phố Seoul này đâu
phải chỉ có mỗi chúng ta. Bố mẹ đã muốn lên thăm nhà em trai anh vào
ngày hôm đó đấy chứ. Cả em gái anh cũng ở đây cơ mà. Bố mẹ cũng có
thường xuyên ở lại nhà chúng ta đâu, và em cũng không phải là người duy
nhất phải đi đón họ. Đã hai tuần rồi em chưa đến thăm Chin, nó không còn
cái gì để ăn, làm sao em có thể không đi xem con thế nào được. Em cũng
quá mệt mỏi rồi, em cũng phải chăm sóc cho Chin và làm những việc khác
nữa chứ. Hơn nữa, Chin còn đang phải ôn thi... Mà anh thậm chí có biết
rằng kỳ thi này quan trọng với nó như thế nào không?”
“Cô sẽ còn mang thức ăn ột đứa con đã trưởng thành trong bao lâu nữa,
một đứa mà khi biết bà nội mất tích cũng chẳng buồn ghé qua nhà.”
“Chin có về nhà thì cũng làm được gì? Em đã bảo con không phải về đấy.
Chúng ta đã đi tìm mẹ khắp nơi rồi. Đến cả cảnh sát cũng không thể tìm
thấy thì chúng ta làm thế nào được? Chẳng lẽ lại bấm chuông cửa từng
ngôi nhà ở Seoul này để hỏi xem mẹ có ở đó không hay sao? Đến người lớn
còn chịu bó tay thì thử hỏi Chin có thể làm được gì? Học sinh thì phải
đi học chứ. Không lẽ vì mẹ không có ở đây nên tất cả chúng ta phải vứt
bỏ hết công việc của mình đi hay sao?”
“Không phải là ‘mẹ không có ở đây’, mà là mẹ bị lạc.”
“Vậy anh muốn em phải làm gì nào? Cả anh cũng vẫn đến công ty cơ mà.”
“Cái gì?” Anh nổi khùng lên rồi vơ lấy cây gậy chơi golf để ở trong góc
phòng toan ném vào tường.
“Hyong-chol à!” Bố nghe hết mọi chuyện khi đang nằm ngủ trong phòng cô
cháu gái nên liền đi sang đứng trước cửa phòng anh đang mở. Anh đặt cây
gậy chơi golf xuống. Bố đứng yên lặng nhìn hai vợ chồng anh cãi nhau rồi
quay người đi. Bố đã lên Seoul để con cái tiện tổ chức sinh nhật cho bố.
Nếu buổi sinh nhật diễn ra đúng theo dự kiến, mẹ thế nào cũng đứng trước
bàn tiệc đầy ắp những món ăn truyền thống của Hàn Quốc mà vợ anh đã đặt
trước và nói, “Buổi hôm nay cũng là mừng sinh nhật của mẹ luôn rồi nhé.”
Vì mẹ bị lạc nên ngày sinh nhật của bố trôi qua mà không tổ chức gì, và
mấy hôm sau ngày sinh nhật của bố anh, cái giỗ ở dưới nhà cũng do bác
anh tổ chức.
Khi anh đi ra theo, bố anh mở cửa phòng cô cháu gái rồi quay lại phía anh.
“Tất cả là tại bố.”
Anh không nói gì.
“Thôi đừng cãi nhau nữa. Bố hiểu lòng của các con nhưng có cãi nhau thì
cũng chẳng giải quyết được gì đâu. Mẹ các con đã gặp bố, rồi lấy bố và
sống một đời vất vả, nhưng bà ấy là người tốt nên bố tin chắc ít nhất là
bà ấy vẫn còn sống. Nếu mẹ các con còn sống, chúng ta sẽ nghe tin thôi.”
Anh vẫn không nói gì.
“Bây giờ bố về quê đây.”
Bố nhìn anh hồi lâu rồi bước vào trong phòng. Anh nhìn theo cánh cửa đã
đóng lại, đôi môi mím chặt. Khí nóng bốc lên trong lồng ngực anh. Anh
đưa tay lên xoa ngực. Anh định đưa tay lên xoa mặt theo thói quen, nhưng
rồi lại hạ tay xuống. Anh có thể cảm nhận được bàn tay thô ráp, dịu dàng
của mẹ. Mẹ rất ghét mỗi khi anh xoa xoa tay hoặc so vai. Nếu anh làm thế
trước mặt mẹ, mẹ sẽ lập tức vuốt cho thẳng thớm đôi tay và hai vai anh.
Còn nếu anh cúi đầu, thế nào mẹ cũng vỗ mạnh vào lưng anh mà nói, “Đàn
ông con trai thì phải cho đáng mặt đàn ông chứ.” Anh đã không thể trở
thành công tố viên. Mẹ luôn coi đó là ước mơ của anh, nhưng anh đã không
nhận ra rằng đó cũng chính là ước mơ của mẹ. Anh chỉ nghĩ đó chỉ là mơ
ước không thành của thời tuổi trẻ, chứ chẳng bao giờ thoáng nghĩ mình
cũng đã phá hỏng những khát vọng của mẹ. Anh nhận ra rằng suốt cả đời mẹ
luôn tin chính mẹ là người đã làm vướng bận khiến anh không đạt được ước
mơ. Con xin lỗi mẹ, mẹ ơi, con mới là người phải xin lỗi vì đã không giữ
lời hứa. Trái tim anh tràn ngập nỗi khao khát duy nhất là được chăm sóc
mẹ khi tìm thấy mẹ. Nhưng anh biết mình đã đánh mất cơ hội ấy rồi.
Anh khuỵu gối xuống nền phòng khách
