iền Bắc cực băng giá này lại làm cho máu trong huyết quản sôi sục hơn và làm nẩy nở trong con người ta một sức sống và một nghị lực mà ta không thấy có ở những miền khí hậu khác. Tình bạn giữa Coóc-lít và Phrôna ngày càng trở nên thân thiết. Hai người thường gặp nhau dưới mái nhà ông Gia-côp Oen-sơ và cùng đi chơi với nhau. Họ cảm thấy rất gắn bó với nhau, quyến luyến nhau đến mức những sự bất đồng sơ sơ, cũng chẳng ảnh hưởng gì mấy.

Phrôna quý Văng-xơ ở cái vẻ đàn ông cường tráng của anh. Ngay trong những mơ tưởng vô ý thức nhất cô cũng không bao giờ nghĩ tới việc gắn đời mình với một người đàn ông còi cọc dù có tài trí đến mức nào. Cô kiêu hãnh về những người đàn ông của dân tộc mình với thân thể cân đối đẹp đẽ và những cơ bắp nở nang. Người đàn ông trước hết phải là một trang mã thượng. Cô tin ở thuyết chọn lọc tự nhiên, tin ở sự ưu việt của những con người vừa đẹp về thể chất vừa phát triển về năng lực tinh thần.

Giữa Phrôna và Văng-sơ Coóc-lít có một mối đồng cảm sinh lý sâu sắc. Chỉ chạm

nhẹ với bàn tay anh mà cô đã xao xuyến, rung động. Tâm hồn rất dễ thu hút vào nhau, nhưng nếu 2 cơ thể không được tiếp xúc thì hạnh phúc cũng Chỉ mong manh như lâu đài xây dựng trên cát. Coóc-lít có sức mạnh thể chất của một dũng sĩ. Tâm vóc cao lớn của anh toát lên vẻ dẻo dai mềm mại chứ không cục súc thô lỗ, cho nên trông anh vẫn rất thanh nhã, lịch sự. Một gã hộ pháp không thể đáp ứng được những tiêu chuẩn của vẻ đẹp cổ điển. Về phương diện trí tuệ, anh không phải là người kém cỏi cũng không phải là người lệch lạc. Được giáo dục vượt lên sự tầm thường nhưng anh không hề tỏ ra coi thường mặt thực dụng của đời sống. Phrôna không bao giờ nghĩ đến việc phân tích cái gì đã thúc đẩy cô đến với Coóc-lít: Cô mặc cho bản năng Chi phối.

Dù có những điều bất đồng ý kiến nho nhỏ, nhưng hai người vẫn hòa hợp với nhau trên nhiều vấn đề quan trọng của cuộc sống. Cô thích tính điềm đạm và ý vị của anh, vẻ nghiêm chỉnh và hài hước ở anh không hề đối lập nhau. Cô trọng anh vì lòng can đảm, vì nghị lực làm việc, sự sâu sắc và tính quảng đại mà anh đã bộc lộ ở Trại Chào mừng khi muốn cho cô mượn tiền để trở về Hoa Kỳ. Anh không Chỉ nói đãi bôi mà anh làm thực sự. Cô cũng rất thích tính ân cần chu đáo, tính dễ dãi của anh mặc dầu anh tỏ ra kín đáo. Tri thức của anh tuy có hơi cao siêu và còn có màu sắc kinh viện nhưng vẫn xứng đáng để xếp anh vào hàng ngũ "những nhà trí thức". Anh đủ nghị lực để không lẫn lộn giữa tình cảm, sự xúc động nhất thời với lý trí. Vì cho rằng đã có đủ những tính cách ấy cho nên anh vững tin ở mình. Và đó chính là nhược điểm chủ yếu của anh... sự hạn chế về hiểu biết thực tế đã phản lại tâm hồn cao quý của anh. Phrôna biết rõ rằng cuộc sống mới sắp tới sẽ mau chóng chấm dứt những gì còn lệch lạc. Con người có học vấn ấy cần phải trải qua nhiều thử thách trong cuộc đời thực nữa.