i tìm bí ẩn

Ông ngồi bên giường bệnh con gái đến tận sáu giờ tối. Halldóra không xuất hiện. Sindri Snaer cũng khô ng v ào thành phố. Chẳng còn ai khác nữa. Tình trạng của Eva Lind vẫn kh ông có gì thay đổi. Erlendur vẫn ch ưa ăn uốn g, nghỉ ngơi gì suốt từ ngày hôm trước, và lúc này ông đã kiệt sức. Ông liên lạc với Elínborg qua điện thoại su ốt cả ngày và quy ết định sẽ gặp cô và Sigurdur Óli ở cơ quan. Ông vuốt nhẹ má con gái, hôn lên trán nó rồi đi ra.

Ông không nói gì về nh ữn g chuy ện xảy ra đêm hôm trước khi ngồi bàn b ạc với Sigurdur Óli và Elínborg buổi tối hôm đó. Hai ng ười họđã ng he tin đồn về việc xảy ra v ới con gái ông, nh ưng họ không dám hỏi.

"Họ v ẫn đang cào xu ống ch ỗ bộ x ương theo cách của họ," Elínborg nói. "Công việc diễn tiến quá ch ậm. Tôi ngh ĩ bây giờ họđang dùng đến nh ững cái tăm rồi. Bàn tay mà ông tìm th ấy đã nhô lên khỏi m ặt đất, họđang cào đến ch ỗ cổ tay. Nhân viên y tếđã kiểm tra nó, nh ưng điều ch ắc ch ắn duy nh ất mà ông ta có th ể nói được đó là ng ười ch ết có đôi bàn tay khá nh ỏ. Ch ẳng có gì hay ho cho lắm. M ấy nhà kh ảo cổ v ẫn ch ưa tìm ra được gì trong đất để xác minh xem chuy ện gì đã x ảy ra hay ai bị chôn dưới đó. Họ sẽđào sâu xu ống d ưới thân của bộ x ương vào ch iều tối ngày mai, nh ưng điều đó không có nghĩa là chúng ta sẽ có bất kỳ m ột câu trả lời chính xác nào về chu y ện ng ười đó là ai. T ất nhiên, chúng ta sẽ ph ải tìm câu trả lời ở nh ững n ơi khác n ữa. "

"T ôi đã nghiên cứu các số liệu thống kê về nh ững người bị m ất tích trong khu v ực Reykjavík," Sigurdur Óli nói. "Có hơn bốn mươi trường hợp m ất tích từ những năm ba m ươi đến nh ững năm bốn mươi mà đến nay vẫn ch ưa giải quy ết được, và có thể đây là một tro ng số nh ững vụ như thế. Tôi đã sắp xếp dữ liệu theo giới tính và tuổi, bây giờ tôi đang chờ báo cáo của bác sĩ về bộ x ương."

"Ý anh là có ai đó ở trên đồi bị m ất tích ư?" Erlendur hỏi.

"Không ph ải theo địa chỉ trong hồ sơ của cản h sát," Sigu rd ur Óli đáp, "m ặc dù tôi vẫn ch ưa tìm hết. Có m ột số tên vùng mà tôi khô ng biết. Khi chú ng ta đã khai quật được bộ xương lên và có số liệu chính xác về tuổi, khổ ng ười và giới tính từ các bác sĩ, chúng ta sẽ rút ng ắn được danh sách đi m ột ch út. Tôi nghĩ rằng đó làmột người ở Reykjavík. Đó khô ng ph ải là m ột giả thuyết có lý sao?"

"Ông bác sĩđâu rồi?" Erlendur hỏi. "Ông bác sĩ của ch úng ta ấy?"

"Ông ấy đi nghỉ rồi," Elínborg đáp. "Ở Tây Ban Nha."

"Cô đã kiểm tra xem trước đây có ngôi nhà nào ở gần những bụi cây kia ch ưa?" Erlendur hỏi cô.

"Nhà nào cơ?" Sigurdur Óli hỏi.

"Ch ưa, tôi vẫn ch ưa tìm hiểu chuy ện đó," Elínborg đáp. Cô nhìn Sigurdur Óli. "Erlendur nghĩ rằng trước đây ở phía bắc của ngọn đồi từng có nhà ởđó, còn phía nam là doanh trại qu ân đội M ỹ. Ông ấy muốn chúng ta nói chuy ện với tất cả nh ững ng ười ch ủ nhà tro ng khu vực từ Reynisvatn và hỏi chu yện cả bà của họ nữa. Sau đó tôi được yêu cầu ph ải đến một lễ cầu hồn và nói ch uy ện v ới Churchill1."

"Và đó m ới chỉ là bước ban đầu," Erlendur nói. "Giả thuy ết của các b ạn v ề b ộ xương là gì?"

"Đó không ph ải rõ ràng là m ột vụ giết ng ười sao?" Sigurdur Óli nói. "Xảy ra cách đây nửa thế kỷ hoặc hơn. Bị chô n trong đất suốt ng ần ấy thời gian mà không ai biết m ột điều gì."

"Anh ta, hay nói khác đi, người này," Elínborg tự ch ữa, "rõ ràng là đã bị ch ôn đi để che giấu một tội lỗi nào đó. Tôi nghĩ chúng ta có thể khám phá ra chuyện đó khi đọc đống hồ sơ tại cơ qu an."

"Việc khôn g một ai biết là khôn g đúng," Erlendur nói. "Lúc nào cũng phải có ai đó biết m ột vài điều gì đó."

1 Winston Churchill là một nhà chính trị người Anh, nổi tiếng vớicương vị Thủ tướng Anh trong Thế chiến thứ hai. Ông từng làmột người lính, nhà báo, tác gia, họasĩ và chính trị gia. Churchill, nói chung, được coi là một trong những nhà lãnh đạo quan trọng nhất trong lịch sử nước Anh và lịch sử thế giới.

"Chúng ta biết rằng xương sườn đã bị gãy," Elínborg nói. "Đó ch ắc h ẳn là d ấu hiệu của s ự v ật lộn. "

"T h ếư?" Sigurdur Óli hỏi.

"Sao nào, không ph ải à?"

"Việc chôn dưới đất kh ông thể gây ra chuyện đó ư?" Sigu rd ur Óli hỏi lại. "Trọng lượng của đất ấy. Th ậm chí là việc thời tiết thay đổi. Rồi hiệu ứng băng đóng - b ăng tan n ữa. Tôi đã nói ch uy ện với nhà địa chất mà cô gọi và ông ta có nói vài điều về ch uy ện đó."

"Ch ắc ch ắn là ph ải có ẩu đả nên ng ười này mới bị chô n. Điều đó đã rõ, đúng không?" Elínborg nhìn Erlendur và thấy ông đang suy nghĩ tận đâu đâu.

"Erlendur? Ông có nghĩ th ế k hôn g?"

"Nếu đây là một vụ giết ng ười," Erlendur nói khi quay trở lại thực tại.

"N ếu đây là một v ụ giết ng ười ư?" Elínborg h ỏi.

"Chúng ta ch ẳng biết gì v ề chu y ện đó cả," Erlendur đáp. "Có thểđây là m ảnh đất chôn cất của m ột gia đình nào đó ngày xưa. Có thể họ không có đủ tiền ột đám tang. Có th ểđó là xương của một ng ười già cả nào đó ch ết và được chô n ởđó màtất cả m ọi ng ười đều biết. Cóth ể xác ch ết đã được đặt ởđó cách đây hàng trăm n ăm. Có thể là n ăm m ươi. Điều mà chúng ta cần là một h ướng đi đún g đắn. Rồi khi đó chúng ta nó i dông dài bao nhiêu cũng được. "

"Không ph ải luật đã yêu cầu là anh phải chôn ng ười ch ết ở

nh ững khu đất linh thiêng ư?" Sigurdur Óli nói.

"T ôi nghĩ anh có th ể được chô n ở bất cứ nơi nào anh muốn," Erlendur nói, "biết đâu ai đó đang chu ẩn bị có được an h trong vườn nhà họ đấy. "

"T h ế còn về bàn tay chĩa lên m ặt đất thì sao?" Elínborg nói. "Đó không ph ải là d ấu hiệu của m ột cuộc ẩu đả sao?"

"Có vẻ nh ư vậy," Erlendur nói. "Tôi cho rằng có điều gì đó đang được giữ bí mật suốt nhiều năm nay. Có người đã bị giải quy ết và kẻ sát nhân không bao giờ nghĩ là anh ta sẽ bị phát hiện. Nh ưng sau đó Reykjavík đã b ắt kịp anh ta và bây giờ ch uy ện đó tùy thuộc vào việc chúng ta có khám phá ra chuyện gì đã xảy ra hay không."

"Nếu anh ta… cứ cho là anh ta đi, người đàn ông Thiên Niên Kỷ…" Sigurdur Óli nói, "n ếu anh ta bị giết cách đây ng ần ấy năm, biết đâu đến bây giờ hung thủđã ch ết vì già rồi thì sao? Và nếu nh ư hắn ta ch ưa ch ết, hắn ta cũng đã ng ấp ngh é xuống mồ rồi. Vì thế sẽ thật là nực cười n ếu chúng ta lần ra và trừng phạt hắn vì tội lỗi của mình. T ất cả nh ững người có liên quan đến vụ việc này có th ểđã ch ết nên chúng ta sẽ không có nhân ch ứng ngay cả khi chúng ta tìm ra chuy ện gì đã x ảy ra. Do đó…"

"Ý cậu là sao?"

"Liệu chún g ta có nên tiếp tục cuộc điều tra này không? Ý tôi là, có đáng ph ải làm th ế kh ôn g?"

"Ý cậu là hãy cứ quên nó đi ch ứ gì?" Erlendur hỏi. Sigudur Óli nhún vai đầy th ờơ.

"M ột vụ giết ng ười là m ột vụ giết ng ười," Erlendur nói. "Dù nó có xảy ra cách đây bao lâu đi ch ăng nữa, nếu đây là m ột vụ án m ạng, chúng ta cần ph ải tìm ra chuy ện gì đã x ảy ra, ai đã bị giết và tại sao, kẻ sát nhân là ai. Chúng ta ph ải điều tra vụ này giống nh ư các vụ án khác. Thu thập thô ng tin. Nói ch uy ện với ng ười dân. May m ắn ra, chúng ta sẽ tìm ra được m ột giải ph áp. "

Erlendur đứng lên.

"Chúng ta ch ắc ch ắn ph ải tìm ra điều gì đó. Nói chuy ện với chủ nhân của nh ững ngôi nhà gỗ kia và bà của họ n ữa." Ông nhìn Elínborg. "T ìm hiểu xem liệu có ngôi nhà nào ở g ần nh ững bụi cây đó không. Hãy để tâm đến chuy ện đó."

Ông g ửi họ m ột lời chào tạm biệt lơđãng rồi đi ra phía cầu thang. Elínborg và Sigurdur Óli đưa m ắt nhìn nhau, Sigurdur Óli hất đầu v ề phía cửa. Elínborg đứng lên và đi theo Erlendur.

"Erlendur," cô gọi giật ông lại.

"Gì thế?"

"Eva thế nào rồi?" cô ng ập ng ừng h ỏi.

Erlendur nhìn cô nh ưng không nói gì.

"Chúng tôi đã nghe chuy ện đó ở đồn. Chuy ện xảy ra th ật đau lòng. Nếu Sigu rd ur Óli và tôi có thể làm được điều gì giúp ôn g, ông cứ nói nhé."

"Không cần đâu," Erlendur nói đầy m ệt m ỏi. "Con bé đang nằm ở khu điều trị và không ai có thể làm được gì cả." Ông ngập ng ừng. "T ôi đã bước vào thế giới của nó khi tôi đi tìm nó. Tôi biết m ột ch út vì tôi đã từng đến mấy chỗđó trước đây, những con phố, nh ững ngôi nhà đó, nh ưng tôi ch ưa bao giờ hết ngạc nhiên về cu ộc sống của con bé, cách nó hành hạ và ngược đãi bản thân. Tôi đã g ặp cái lũ mà con bé giao du, nh ững kẻ mà nó nh ờ vả tron g lúc tuy ệt vọng, những kẻ mà nó đã làm cho họ nh ững điều khô ng thể tả được." Ông d ừng lại. "Nhưng đó khôn g phải là điều tồi tệ nhất. Không ph ải là nh ững ngôi nhà b ẩn thỉu, nh ững kẻ lường gạt tầm th ường hay nh ững tên giao hàng ma túy. Nh ững điều mẹ con bé nói th ật đú ng."

Erlendur nhìn Elínborg.

"Tôi là ph ần tồi tệ nhất tron g toàn bộ những điều này," ông nói, "vì tôi là k ẻđã làm cho chúng trở nên tồi tệ."

Khi Erlendur về đến nhà, ông ngồi vào một chiếc gh ế bành, hoàn toàn kiệt sức. Ông đã gọi đến bệnh viện để hỏi về tình trạng của Eva Lind và người ta nói rằng con bé vẫn thế. Ông cảm ơn rồi tắt máy. Sau đó ông ngồi nhìn ch ằm ch ằm vào khoản g khô ng, đắm chìm trong suy nghĩ. Ôn g nghĩ về Eva Lind đang nằm trong phòng ch ăm sóc đặc biệt, về vợ cũ của mình và sự căm hận vẫn đeo đẳng đời bà, về đứa con trai mà ông chỉ nói chuy ện với nó khi có gì đó xảy ra.

Qua nh ững dò ng suy nghĩ, ông cảm nh ận được sự yên lặng ng ự tro ng suốt cuộc đời mình. Cảm thấy sự cô độc bủa vây lấy mình. Gánh n ặng của nh ững ngày tẻ nhạt dồn lại với nh au th ành m ột chu ỗi dài không thể phá vỡ, nó bao bọc lấy ông, trói chặt lấy ông khiến ông ng ạt th ở.

Ngay trước lúc Erlendur chìm vào giấc ng ủ, tâm trí ông lại trở về v ới nh ững ngày th ơấu, khi nh ững ngày tươi sáng lại tới sau một mùa đông u ám, và cuộc sống của ông hồi ấy mới thật hồn nhiên, vô tư lự làm sao! M ặc dù rất hiếm k hi, nh ưng đôi lúc ông v ẫn lẩn trốn vào trong sự bình yên của quá kh ứ, để rồi sau đó, rất nhanh thôi, ông lại cảm th ấy tốt h ơn.

Nếu ông có th ể ng ăn ch ặn được nh ững mất m át.

Erlendur bắt đầu tỉnh dậy khi có ai đó đã gọi cho ông được m ột lúc khá lâu, đầu tiên là điện tho ại trong túi, sau đó là điện tho ại đặt trên chiếc bàn cũ kỹ, đó là m ột tron g số rất ít nh ững đồ đạc bày biện trong phòng khách.

"Ông nói đún g," Elín bo rg nói khi cuối cùng ông cũng nghe máy. "Ôi, tôi xin lỗi, tôi đã đánh thức ông dậy ph ải không?" cô hỏi. "M ới có m ười giờ thôi mà," cô nói thêm đầy hối lỗi.

"T ôi nói đúng về ch uy ện gì cơ?" Erlendur nói, vẫn ch ưa ho àn toàn tỉnh táo.

"T rước đây từng có một ng ôi nhà ởđó. Gần nh ững bụi cây ấy."

"Bụi cây ư?"

"Bụi cây lý chua. Ở Grafarh olt ấy mà. Nó được xây v ào nh ững năm 1930 và bị phá năm 198 0. Tôi đã nh ờỦy ban Quy ho ạch Đô thị liên h ệ với tôi ng ay khi họ tìm ra thông tin và họ vừa m ới gọi điện, h ọ ph ải m ất cả bu ổi tối m ới tìm ra nó đấy."

"L o ại nhà gì thế?" Erlendur hỏi đầy m ệt m ỏi. "Một ngôi nhà, ch uồng ng ựa, chuồng chó hay nhà gỗ?"

"M ột ngôi nhà. Một lo ại nhà g ỗ hay đại lo ại th ế."

"T ừ n ăm nào?"

"Trước năm 194 0." "Chủ ngôi nhà là ai?" "Tên ông ta là Benjamín. Benjamín Knudsen. M ột thương

nh ân."

"Là gì cơ?"

"Ông ta đã chết. Cách đây nhiều năm rồi."