hưng tất cả những ngày qua êm ả ấy bỗng như bị ngụp trong một vũng tối mênh mông, kể từ khi xảy ra biến cố bí mật ban chiều. Vấn đề do vụ ấy đặt ra làm bận trí Kitty. Tính lại thì không có gì chứng tỏ Walter đã biết sự thật. Nếu Walter chưa biết gì thì tốt nhất là đừng làm vỡ lỡ ra. Tuy nhiên có nên thẳng thắn giải bày với nhau không? Lúc mới dan díu nhau Kitty đành buộc lòng gặp Charlie một cách lén lút. Nhưng càng ngày nàng càng mê đắm và từ mấy tuần nay những trở ngại ngăn cách nàng với Charlie đã làm nàng phát bực. Về phía Charlie thì Charlie cũng phiền trách cái tình cảnh đã bắt buộc chàng phải quá kín đáo và thầm nguyền rủa những sự vướng víu đã ngăn trở hai người. Chàng bảo: "Giá cả hai chúng mình đều thong thả cả thì còn gì tuyệt diệu hơn!". Tuy thế nàng cũng hiểu cho sự cẩn thận của chàng: chẳng ai muốn gây ra thảm kịch. Cần phải suy nghĩ chín chắn trước khi làm đảo lộn cuộc đời mình. Mà giá có người gán cho Charlie và nàng sự thong thả ấy thì mọi việc sẽ hóa ra giản dị biết bao!

Sẽ không có ai đau khổ gì nhiều. Nàng biết rõ mối liên lạc giữa hai vợ chồng Charlie. Dorothee thì lạnh nhạt và từ bao nhiêu năm nay giữa hai người chẳng còn tình yêu gì cả. Có còn tạm chung sống bên nhau chẳng qua là vì thói quen, vì ước lệ, vì con cái mà thôi. Kitty thì có lẽ hơi khó để thoát ra vì Walter còn yêu nàng. Nhưng Walter sẽ vùi đầu vào công việc, câu lạc bộ sẽ giúp chàng khuây khỏa những khi nhàn rỗi và rồi chàng sẽ tự an ủi dần dần. Hoặc chàng sẽ lấy vợ khác. Charlie đâu có hiểu là Kitty đã tính lầm khi nàng buộc đời mình vào đời Walter.

Như thế thì không có trở ngại gì đáng kể. Mọi việc sẽ dàn xếp mà không gây ra thù oán hay rắc rối nào. Sau cùng nàng sẽ lấy Charlie. Kitty thở phào một hơi dài. Cả hai sẽ rất hạnh phúc. Một hạnh phúc như thế kể hãy còn rẻ. Trong mớ ý nghĩ mờ mịt của nàng lần lượt hiện ra những cảnh của cuộc sống tương lai: những chuyến du lịch của hai người, nhà cửa, địa vị mà Charlie sẽ đạt được, sự giúp đỡ của nàng đối với Charlie về mặt tinh thần. Chàng sẽ rất hãnh diện về nàng, và nàng, nàng sẽ yêu và quí trọng chàng.

Nhưng đột nhiên, ở giữa nàng và giấc mộng tương lai, một mối thắc thỏm lo sợ hiện ra. Sớm muộn Walter cũng sẽ về nhà. Nghĩ đến đó tim Kitty đập mạnh. Tại sao lúc ban chiều chàng không ra mặt? Nàng sợ nên lòng bàn tay dâm dấp lạnh mồ hôi. Để lấy lại can đảm, nàng tìm cớ để có thể bực mình. Nếu Walter gây sự thì đó là việc của chàng: cái hậu quả sẽ vượt xa đến nỗi không ngờ trước được. Nàng sẽ nói cho biết là nàng không bao giờ tha thiết đến chàng. Từ lấy nhau đến giờ, không ngày nào mà nàng không hối tiếc. Với Walter lúc nào cũng chỉ buồn và chán. Chàng đã làm Kitty mệt mỏi, ngán ngẩm, khó chịu lắm rồi. Lại có cao vọng lố lăng tưởng mình ở trên mọi người tất cả. Cũng không có óc trào phúng tí nào. Nàng ghét cái thái độ lạnh lùng, cái vẻ xấc xược, cái lối tự kềm chế ấy. Thật ra, nếu cứ tỏ ra dửng dưng, khi ngoài chính mình ra mình chẳng để ý đến một chuyện nào hoặc một người nào khác, thì mình còn giá trị gì? Nàng tởm Walter, ghê sợ những cái hôn của Walter. Chàng dựa vào những lý lẽ gì mà tự mãn đến thế? Khiêu vũ thì cứ như là đẩy xe bò. Khi giao thiệp thì như chim cú, làm người khác mất vui; đánh dương cầm thì không biết đánh mà hát thì không hát được, chơi polo thì không chơi còn đánh quần vợt thì tệ ơi là tệ! Đánh bridge giỏi ư? Có ai lại cho bài bridge là quan trọng đâu cơ chứ?

Mỗi lúc Kitty một sôi ruột thêm lên. Walter hãy cứ giở giọng trách móc nàng ra xem thử! Nàng sẽ đổ diệt bao nhiêu tội lên đầu chàng. Nàng sẽ mừng trông thấy Walter mở mắt. Nàng ghét Walter. Nàng hài lòng mong cho đâu đấy được xong phắt cho rồi. Tại sao chàng không để nàng yên? Chàng đeo đuổi, quấy rầy nàng mãi nên mới lấy được nàng, nhưng lần này thì nàng đã chán ngán đến phát buồn nôn.

Nàng giận quá, lặp lại thật to:

- Đến phát buồn nôn. Phải, đến buồn nôn!

Nàng nghe tiếng xe ngừng lại trước hàng rào sắt ngoài vườn. Walter bước lên bậc thang.