áng hôm sau Allie tỉnh dậy rất sớm, bị tiếng chiêm chiếm không dứt của lũ chim sáo đá đánh thức, cô dụi mắt, cảm thấy cơ thể cứng đờ. Đêm qua cô ngủ không ngon, giấc mơ nào cũng làm cô tỉnh giấc, cô vẫn còn nhớ mình nhìn thấy các kim đồng hồ ở những vị trí khác nhau trong đêm, cứ như thể xác minh việc thời gian trôi qua vậy.

Cô đi ngủ trong chiếc sơ mi mềm mại anh đã đưa cho cô, và trong khi nghĩ về buổi tối bên nhau cô lại ngửi thấy mùi anh lần nữa. Những tiếng cười và cuộc nói chuyện thoải mái ấy lại trở lại với cô, cô đặc biệt nhớ cách anh nói về những bức tranh cô vẽ. Điều ấy thật bất ngờ, mà cũng thật khích lệ, cô nhận ra mình sẽ hối tiếc biết bao nếu quyết định không gặp lại anh nữa.

Cô đưa mắt ra cửa sổ ngắm nhìn lũ chim ríu rít đi tìm thức ăn trong nắng sớm. Noah, cô biết, luôn là một con người thích buổi sớm, thích chào đón bình minh theo cách của riêng mình. Cô biết anh thích chèo thuyền độc mộc hoặc thuyền hai người ngồi, và cô nhớ lại buổi sáng cùng anh đi thuyền ngắm mặt trời mọc. Cô đã phải trèo cửa sổ để đi với anh vì cha mẹ cô không cho phép, nhưng cô đã không bị tóm và vẫn còn nhớ Noah đã choàng tay quanh cô và kéo cô lại gần khi ánh bình minh đang bắt đầu ló rạng. “Nhìn kìa,” anh thì thầm, và cô ngắm nhìn cảnh bình minh đầu tiên trong đời với mái đầu tựa trên vai anh, tự hỏi không biết liệu có gì tuyệt vời hơn điều đang diễn ra lúc ấy.

Lúc bước ra khỏi giường để đi tắm, cảm thấy sàn nhà lạnh ngắt dưới chân, cô tự hỏi không biết sáng nay anh có đang ở trên mặt nước ngắm nhìn một ngày nữa bắt đầu không, và nghĩ rằng có lẽ là có.

Cô nghĩ đúng.

Noah dậy trước lúc mặt trời mọc và mặc quần áo thật nhanh, vẫn chiếc quần jean tối qua, áo lót, sơ mi vải flannel sạch, áo khoác xanh da trời, ủng. Anh đánh răng rồi xuống thang, uống nhanh một cốc sữa rồi vớ lấy hai chiếc bánh bích quy trên đường ra cửa. Sau khi Clem chào đón anh bằng vài cái liếm ướt nhẹp, anh đi bộ ra chỗ vụng thuyền nơi anh để thuyền độc mộc. Anh thích để con sông thực hiện phép thần của nó, làm lỏng các cơ bắp của anh, làm ấm cơ thể anh, làm sạch tâm trí anh.

Chiếc thuyền độc mộc cũ, đã sử dụng nhiều và ố vệt nước sông, treo trên hai chiếc móc gỉ gắn vào chiếc cầu ở vụng thuyền, ngay phía trên mép nước để tránh bọn hàu. Anh nhấc nó ra khỏi những cái móc và mang ra bờ nước. Chỉ trong vài động tác thành thục quen tay, anh đã hạ thủy chiếc thuyền, rồi vừa làm hoa tiêu vừa làm động cơ, anh đưa nó đi ngược dòng.

Không khí chạm vào da anh mát lịm, gần như lạnh và khô, bầu trời là một đám mù đầy màu sắc: màu đen thẳng trên đầu anh như màu một đỉnh núi, rồi những màu xanh lơ ở những sắc thái khác nhau, sáng dần lên cho đến khi tiếp giáp với chân trời, ở đấy màu xám thế chỗ nó. Anh hít mấy hơi sâu, ngửi thấy mùi những cây thông và dòng nước hơi mằn mặn, và bắt đầu suy tư. Đây là điều anh nhớ nhung nhất hồi anh sống ở miền Bắc. Vì phải làm việc nhiều giờ, anh còn rất ít thời gian để ở trên sông nước. Cắm trại, đi bộ, chèo thuyền trên sông, hẹn hò, làm việc… phải hy sinh đi thứ gì đó thôi. Nói chung mỗi khi có thì giờ rảnh rang anh đều dành để đi bộ khám phá miền thôn quê New Jersey, nhưng suốt mười bốn năm anh đã không hề đi thuyền lần nào. Đây là một trong những việc đầu tiên anh làm khi quay về quê hương.

Có gì đó đặc biệt, gần như thàn bí khi ở trên mặt nước lúc bình minh, anh thầm nghĩ, thế nên bây giờ ban mai nào anh cũng ra sông. Dù trời nắng trong hay lạnh buốt, thời tiết chẳng hề ảnh hưởng gì khi anh chèo thuyền theo nhịp nhạc trong đầu, cứ thế chèo trên mặt nước bàng bạc. Anh nhìn thấy một gia đình rùa nằm trên một khúc gỗ nửa chìm nửa nổi và ngắm nhìn một chú diệc cất cánh bay, lướt thật nhanh là là sát mặt nước rồi biến mất vào ánh sáng bàng bạc trước bình minh.

Anh chèo ra giữa con lạch, nơi anh ngắm ánh cam bắt đầu lan tỏa trên mặt nước. Anh không chèo mạnh nữa mà chỉ chèo đủ để giữ thuyền nguyên tại chỗ, nhìn chăm chú cho đến khi ánh sáng bắt đầu xuyên qua rặng cây. Anh luôn thích ngừng tay chèo vào lúc rạng đông – có một khoảnh khắc mà cảnh tượng thật ngoạn mục, cứ như thể thế giới lại được tái sinh. Sau đó anh bắt đầu chèo mạnh, thư giãn, sẵn sàng cho ngày mới.

Trong khi chèo, những câu hỏi nhảy múa trong tâm trí anh như những giọt nước trên chảo mỡ rán. Anh băn khoăn về Lon, không hiểu anh ta thuộc hạng người nào, không hiểu quan hệ của họ như thế nào. Tuy nhiên, hơn hết, anh băn khoăn về Allie và về lý do cô đến.

Đến khi về tới nhà, anh cảm thấy như thanh tân trở lại. Nhìn đồng hồ, anh ngạc nhiên thấy rằng đã hai tiếng trôi qua. Ở ngoài đó thời gian luôn đánh lừa tâm trí, tuy nhiên anh đã ngừng bận tâm đến thời gian từ nhiều tháng trước rồi.

Anh treo chiếc thuyền đôc mộc lên cho khô, vươn người duỗi vài phút rồi đi đến nhà kho chỗ anh để chiếc thuyền hai chỗ ngồi. Anh mang nó ra bờ sông, để nó cách mặt nước vài chục phân, và khi trở lại căn nhà, anh bỗng thấy chân mình tê cứng.

Vầng mây mù buổi sáng vẫn chưa tan hết, anh biết sự căng cứng ở chân mình thường dự báo trời sắp mưa. Anh nhìn lên bầu trời phía Tây và thấy những đám mây đen dày đặc nặng nề vẫn còn xa tít nhưng rõ ràng là có hiện diện. Gió thổi không mạnh, nhưng nó đang đưa những đám mây kia lại gần. Chỉ nhìn những đám mây anh cũng thấy không muốn ở ngoài trời khi chúng đến đây rồi. Khỉ thật. Anh có bao nhiêu thời gian? Vài giờ, có thể nhiều hơn. Có thể ít hơn.

Anh đi tắm, thay quần jean khác, mặc sơ mi đỏ, đi đôi bốt cao bồi màu đen, chải đầu và xuống gác vào bếp. Anh rửa chỗ bát đĩa tối hôm trước, dọn dẹp một chút quanh nhà, tự pha cho mình ít cà phê và lại ra hiên. Bây giờ bầu trời đã sẫm màu hơn, anh kiểm tra phong vũ biểu. Ổn định, nhưng rồi nó sẽ sớm hạ thấp thôi. Bầu trời phía Tây hứa hẹn thế.

Anh đã từ lâu học được rằng đừng bao giờ đánh giá thấp thời tiết, và anh tự hỏi liệu hôm nay ra ngoài chơi có phải một ý hay. Mưa thì anh có thể xử lý được, nhưng sấm sét lại là chuyện khác. Nhất là khi anh đang ở trên mặt nước. Một chiếc thuyền không phải là chỗ trú tốt khi điện phóng trong không gian ẩm ướt.

Anh uống nốt cà phê, trì hoãn quyết định của mình. Anh đi đến kho dụng cụ và tìm thấy chiếc rìu. Sau khi kiểm tra lưỡi rìu bằng cách ấn ngón cái vào, anh mài sắc nó bằng một hòn đá mài cho đến khi nó sẵn sàng. “Một chiếc rìu cùn còn nguy hiểm hơn một chiếc rìu sắc,” cha anh từng nói thế.

Hai mươi phút tiếp theo anh chẻ củi rồi chất thành từng đống. Anh làm nhẹ nhàng, chẻ những nhát hiệu quả và không hề đổ mồ hôi. Anh để vài khúc gỗ riêng ra một bên và mang chúng vào nhà khi làm xong, để bên lò sưởi.

Anh lại nhìn bức tranh của Allie và với tay ra để chạm vào nó, việc ấy khiến anh lại có cảm giác khó tin vào chuyện gặp lại cô. Chúa ơi, điều gì ở cô đã khiến cho anh cảm thấy thế này? Kể cả sau ngần ấy năm trời? Sức mạnh nào của cô đã tác động tới anh vậy?

Cuối cùng anh quay đi, lắc đầu, và lại trở lại hiên. Anh lại kiểm tra phong vũ biểu. Vẫn thế. Rồi anh nhìn đồng hồ.

Allie sắp đến đây bây giờ.

Allie tắm xong và đã ăn mặc chỉnh tề. Trước đấy cô đã mở cửa sổ xem nhiệt độ thế nào. Ngoài trời không lạnh, cô quyết định mặc một bộ váy mùa xuân màu kem dài tay và cổ cao. Nó mềm mại và thoải mái, có lẽ hơi khít, nhưng trông ổn. Cô chọn một đôi xăng đan trắng hợp với nó.

Cô dành cả buổi sáng đi bộ quanh trung tâm thị trấn. Cuộc Đại Suy thoái đã tỏa bóng đen tới đây, nhưng cô có thể thấy những dấu hiệu của phồn thịnh đã bắt đầu tìm đường trở lại. Nhà hát Masonic, nhà hát lâu đời nhất còn hoạt động trong nước, trông có vẻ hơi tiều tụy đi nhưng vẫn chiếu một vài bộ phim mới phát hành gần đây. Công viên FortTotten trông vẫn hệt như mười bốn năm về trước, cô đoán rằng lũ trẻ chơi trên những chiếc bập bênh sau giờ đi học kia trông cũng vẫn thế. Lúc ấy cô mỉm cười nhớ lại, nhớ về quãng thời gian lúc mọi thứ đơn giản hơn. Hay ít nhất có vẻ đơn giản hơn.

Bây giờ thì dường như chẳng có gì đơn giản. Mọi thứ đều có vẻ thật bất khả, mọi thứ đều rơi trở lại chỗ trước đây của nó, cô tự hỏi nếu không nhìn thấy bài báo ấy thì bây giờ cô đang làm gì? Chẳng khó khăn lắm để hình dung, vì lịch trình hàng ngày của cô ít khi thay đổi. Hôm đó là thứ Tư, như thế có nghĩa là đi chơi bài bridge ở câu lạc bộ, rồi đến Liên hiệp Phụ nữ trẻ, nơi có thể họ sẽ tổ chức một buổi quyên góp từ thiện nào đấy cho trường tư hay bệnh viện. Sau đó là một chuyến đi với mẹ cô, rồi trở về nhà chuẩn bị ăn tối với Lon, vì anh đã xếp lịch để rời văn phòng trước bảy giờ. Đó là tối duy nhất trong tuần cô gặp anh, tuần nào cũng vậy.

Cô nhận chìm cảm giác buồn bã khi nghĩ về điều đó, hy vọng ngày nào đó anh sẽ thay đổi. Anh thường xuyên hứa hẹn nhưng thường chỉ giữ lời được vài tuần rồi lại trôi về thời gian biểu cũ. “Tối nay không được rồi, em yêu,” lần nào anh cũng giải thích như vậy. “Anh xin lỗi, nhưng anh không thể. Để anh bù cho em sau nhé.”

Cô không thích tranh cãi với anh về chuyện đó, hầu như bởi vì cô biết anh đang nói thật. Công việc xử án đòi hỏi rất nhiều thời gian, cả trước và trong khi xử, dẫu vậy đôi khi cô không thể không tự hỏi tại sao anh lại dành nhiều thời gian tán tỉnh cô đến thế nếu bây giờ anh không muốn dành thời gian cho cô.

Cô đi ngang qua một gallery nghệ thuật, trong lúc mải suy nghĩ cô gần như đã đi qua hẳn, nhưng rồi quay lại. Cô dừng lại ở cửa một giây, ngạc nhiên vì đã quá lâu mình chưa vào một gallery. Ít nhất là ba năm, có thể lâu hơn. Tại sao cô lại tránh nó?

Cô vào trong – nó đã mở cửa cùng phần lớn các cửa hàng ở Phố Trước – và ngắm qua các bức tranh. Nhiều nghệ sĩ là người địa phương, trong các tác phẩm của họ luôn có sự ưu ái biển ghê gớm. Nhiều khung cảnh đại dương, các bãi cát, bồ nông, những chiếc thuyền buồm cũ, tàu kéo, cầu tàu và hải âu. Nhưng hơn cả là những con sóng. Những con sóng đủ hình dạng, kích cỡ và màu sắc có thể tưởng tượng ra, và sau một lúc thì chúng trông đều giống nhau. Những nghệ sĩ này hoặc là không hề có cảm hứng, hoặc là lười biếng, cô nghĩ.

Tuy nhiên trên một bức tường có một số bức hợp với sở thích của cô hơn. Tất cả đều là của một nghệ sĩ mà cô chưa bao giờ nghe nói đến, Elayn, và hầu hết có vẻ như đều có cảm hứng từ kiến trúc của quần đảo Hy Lạp. Trong bức mà cô thích nhất, cô nhận thấy người nghệ sĩ đã cố ý phóng đại khung cảnh với những hình dạng nhỏ-hơn-kích-thước-thật, những nét đậm, những mảng màu dày đặc, cứ như thể người vẽ không tập trung vậy. Thế nhưng màu sắc lại rất sống động và lôi cuốn, thu hút mắt nhìn vào, gần như chỉ ra sau đó nó sẽ dẫn tới cái gì vậy. Rất sôi nổi, gây ấn tượng sâu sắc. Càng nghĩ cô càng thích bức tranh, và cô đang cân nhắc việc mua nó thì chợt nhận ra rằng cô thích nó vì nó gợi cho cô nhớ về tác phẩm của chính mình. Cô xem xét nó kỹ hơn và thầm nghĩ có thể Noah đúng. Có lẽ cô nên bắt đầu vẽ lại.

Đến chín rưỡi Allie rời khỏi gallery và đi đến Hoffman-Lane, một trung tâm bách hóa ở thị trấn. Mất vài phút cô mới thấy thứ mình đang tìm, nó ở ngay đó, trong khu vực đồ dùng học tập. Giấy, phấn vẽ và bút chì, chất lượng không cao lắm nhưng cũng dùng được. Chưa hẳn là vẽ lại, nhưng đó là một khởi đầu, và cô rất phấn chấn khi trở lại phòng. Cô ngồi bên bàn và bắt đầu làm việc: không có gì cụ thể, chỉ là để có lại cảm giác, để hình khối và màu sắc tuôn trào từ ký ức về tuổi trẻ của cô. Sau vài phút suy tưởng, cô đã có một phác thảo cảnh khu phố nhìn từ phòng mình, kinh ngạc khi thấy việc ấy dễ dàng đến thế. Cứ như thể cô chưa bao giờ ngừng vẽ vậy.

Cô xem xét kỹ bức tranh khi vẽ xong, vui vì nỗ lực của mình. Cô tự hỏi nên thử gì tiếp theo và cuối cùng quyết định. Vì không có người mẫu, cô hình dung ra trong đầu trước khi bắt tay vào. Và mặc dù khó hơn việc vẽ cảnh phố, hình ảnh đến thật tự nhiên và bắt đầu hình thành.

Nhiều phút trôi qua nhanh. Cô làm việc từ từ nhưng liên tục nhìn đồng hồ để khỏi bị muộn, và cô vẽ xong trước buổi trưa một chút. Mất gần hai tiếng, nhưng kết quả cuối cùng làm cô ngạc nhiên. Trông cứ như thể phải mất nhiều thời gian hơn thế nhiều. Sau khi cuộn bức tranh lại, cô để nó vào trong một cái túi và dọn những gì còn lại. Trên lối đi ra cửa, cô nhìn mình trong gương, cảm thấy thư giãn kỳ lạ, không rõ tại sao.

Cô đang đi xuống gác rồi ra cửa thì nghe thấy tiếng nói đằng sau.

“Cô ơi?”

Cô quay lại, biết rằng tiếng nói đó hướng vào mình. Người quản lý. Vẫn là người đàn ông hôm qua với vẻ mặt tò mò.

“Vâng?”

“Đêm qua cô có vài cuộc gọi.”

Cô kinh ngạc. “Tôi ư?”

“Vâng. Từ một ngài Hammond nào đó.”

Ôi trời ơi.

“Lon gọi điện ư?”

“Vâng, thưa cô, bốn lần. Đến lần thứ hai thì tôi tiếp chuyện ông ấy. Ông ấy khá lo lắng cho cô. Ông ấy nói ông ấy là chồng chưa cưới của cô.”

Cô mỉm cười yếu ớt, cố gắng che giấu điều đang nghĩ. Bốn lần? Những bốn lần? Điều ấy có thể có nghĩa là gì? Nếu nhỡ có gì đó xảy ra ở nhà thì sao?

“Anh ấy có nói gì nữa không? Có phải là việc khẩn cấp không?”

Ông ta lắc đầu thật nhanh. “Không, thưa cô, ông ấy không đề cập đến chuyện gì cụ thể cả. Tuy nhiên thật sự thì nghe giọng ông ấy rất lo lắng cho cô.”

Tốt, cô nghĩ. Tốt đấy. Và rồi, bỗng nhiên, một cơn đau nhói dội lên trong ngực cô. Sao lại khẩn cấp đến vậy? Tại sao lại gọi nhiều thế? Hôm qua cô có nói gì không? Tại sao anh lại kiên trì gọi như thế? Hoàn toàn không giống anh chút nào cả.

Có thể nào anh đã phát hiện ra không? Không... không thể nào. Trừ phi có ai nhìn thấy cô ở đây ngày hôm qua và gọi điện báo cho anh... Nhưng họ sẽ phải đi theo cô đến nhà Noah. Không ai làm thế cả.

Bây giờ cô phải gọi cho anh; không thể nào tránh được. Nhưng kỳ lạ thay, cô không hề muốn làm thế. Đây là khoảng thời gian của cô, cô muốn dành nó để làm những gì mình muốn. Cô không có kế hoạch nói chuyện với anh lúc này, và không hiểu sao cô cảm thấy nói chuyện với anh bây giờ sẽ làm hỏng cả ngày hôm nay. Ngoài ra, cô sẽ nói gì đây? Làm sao cô có thể giải thích việc đi ra ngoài muộn như thế? Ăn tối muộn và rồi đi dạo? Có thể lắm. Hay đi xem phim? Hay...

“Thưa cô?”

Đã gần trưa rồi, cô nghĩ. Anh sẽ ở đâu nhỉ? Chắc là ở văn phòng... Không. Ở tòa án, cô bỗng nhiên nhận ra, và ngay lập tức cảm thấy như thể được giải thoát khỏi xiềng xích. Cô không thể nói chuyện với anh, kể cả nếu cô muốn. Cô ngạc nhiên vì những cảm giác của mình. Cô không được phép cảm thấy thế, cô biết, thế nhưng việc ấy không làm cô bận lòng. Cô nhìn đồng hồ, giờ mới nhúc nhích được người.

“Gần mười hai giờ thật rồi ư?”

Viên quản lý gật đầu sau khi nhìn chiếc đồng hồ treo tường. “Vâng, đúng hơn là còn mười lăm phút nữa.”

“Thật không may,” cô bắt đầu, “hiện giờ anh ấy đang ở tòa nên tôi không thể nào gặp được. Nếu anh ấy có gọi lại, ông làm ơn nói với anh ấy là tôi đi mua sắm và sẽ gọi lại sau nhé?”

“Dĩ nhiên,” ông ta trả lời. Tuy nhiên cô có thể thấy câu hỏi trong mắt ông: “Nhưng đêm qua cô đã ở đâu?” Ông ta biết chính xác cô về lúc mấy giờ. Quá muộn với một phụ nữ ở một mình trong thị trấn nhỏ này, cô chắc thế.

“Cảm ơn,” cô nói, mỉm cười. “Tôi rất cảm ơn.”

Hai phút sau cô đã ở trong xe, lại đến nhà Noah, dự đoán về ngày hôm đó, chẳng mấy bận tâm tới những cuộc gọi. Nếu là hôm qua thì có thể cô sẽ bận tâm đấy, và cô tự hỏi như thế có nghĩa là gì.

Chỉ gần bốn phút sau, khi cô đang lái xe qua chiếc cầu, Lon gọi đến từ tòa án.