ỗi đau dù lớn, nhưng không lớn tới mức chiến thắng thời gian! Mọi thứ, rồi cuối cùng cũng sẽ phôi pha thôi. Chúng ta, ai cũng phải trưởng thành.

Hơn cả một câu chuyện tình yêu

1. My. Chuyến đi hai ngày một đêm

Ba mẹ quyết định chia tay khi tôi đang chuẩn bị cho lễ tốt nghiệp.

Và tất nhiên, tôi rất buồn.

Tôi không thể nói ra ngoài thành lời, không thể nói với ai. Tôi cố gắng giữ nỗi đau trong lòng và buộc nó phải yên lặng. Thỉnh thoảng nó vẫn trồi lên trong tim khiến tôi không thể thở một cách đều đặn như bình thường.

Ba mẹ có lý do riêng và có quyền làm vậy. Tôi vốn đã là sai lầm trong cuộc đời họ rồi. Và tôi không muốn làm gì để níu kéo. Bởi tôi sợ sai lầm lại kéo thêm sai lầm nhiều hơn nữa....- Tạm quên lễ tốt nghiệp, đi cùng Vân nhé! Chỉ hai ngày thôi!

- Nhưng Vân định đưa My đi đâu?

- Đà Nẵng!

-...?

- Vân sẽ cùng My ngồi xem cầu sông Hàn chuyển động!

...Tôi bị chứng say tàu xe nặng vì thế mà chuyến đi này dường như hơi quá sức đối với tôi. Tôi nôn suốt và vô cùng mệt.

Tàu về đêm bớt ồn ào hơn. Tôi gục vào vai Vân, nhìn ra cửa sổ, nhìn những ánh đèn nhấp nhoáng trượt qua mắt trong vài tích tắc. Phiên Vân của tôi đã ngủ. Tay cậu ấy vẫn nắm lấy tay tôi rất chặt như sợ rằng chỉ hơi buông ra thôi là tôi sẽ biến mất. Mồ hôi từ lòng bàn tay tôi đã khiến cả hai đều nóng bừng. Tôi không còn sức để cựa quậy, nên cứ để mặc tay mình bị nắm chặt như thế và để mặc đầu mình gục vào vai Vân. Ôi Phiên Vân, cậu ấy cao 1m73, và chỉ nặng hơn 55 kg chút xíu. Dựa vào vai Vân như dựa vào một mảnh gỗ, không êm ái, không dễ chịu... chỉ có một cảm xúc duy nhất có thể gọi tên được. Đó là, bình yên!

...

Vân dắt tôi đi trên cầu sông Hàn. Vào mùa lạnh, không mấy ai có hứng thú đi chơi đêm và đứng bên bờ đợi ngắm cảnh cầu chuyển động trên trục để đổi hướng. Vân ít nói. Hầu như chỉ khi có việc cần lắm, cậu ấy mới nói với tôi một vài lời, nhắc nhở một vài thứ. Còn lại, Vân im lặng, để mặc cho tôi trôi dạt trong những dòng cảm xúc không đầu không cuối.

Chúng tôi tới giữa cầu và tìm chỗ khuất để ngồi, đảm bảo cho bộ phận an ninh khó nhìn thấy bóng người trong khi cây cầu bắt đầu đổi hướng cầu cho tàu thuyền qua lại từ một giờ đến ba giờ sáng.

Vân vẫn nắm chặt tay tôi như nắm quả bong bóng bơm oxi. Tôi khẽ cười:

- Bỏ tay ra nào. My có bay đi mất đâu!

Vân nắm chặt tay tôi hơn, nhìn sông Hàn đang từ từ chảy, cười tủm tỉm. Nụ cười này, tôi luôn muốn vồ lấy, ăn ngấu nghiến, để ngoài tôi, cậu ấy không thể cười với một ai khác nữa. Tôi cố gắng giằng bàn tay mình ra, đưa bàn tay phải lên, giả vờ cáu gắt:

- Vân bỏ ra ngay, không My tát!

- Không bỏ.

- Bỏ ra cho nó thở, nắm gì ghê vậy?

- Phải giữ, để còn bấm dây đàn vĩ cầm cho Vân nghe chứ.

Tôi nghiêng mặt nhìn Vân cười. Vân cũng cười. Tim tôi luôn đập mạnh khi nhìn thấy Vân cười như thế. Tôi vội lấy tay che nửa khuôn mặt Vân.

- Cấm Vân cười, không My tát.

- My giang hồ thế, chả giống lúc khóc nhè gì.

- Nước mắt nước mũi tèm lem, bẩn khiếp, xấu xí không thể tả.

Tôi hét lên.

Vân vội bịt miệng tôi lại, hoảng hốt:

- My không trật tự người ta ra tống cổ hai đứa mình cho xem.

- Sao Vân bảo chú Vân làm ở trạm bên bờ bên kia mà.

- Ừ ừ, nhưng với điều kiện chúng mình phải im lặng, bí mật.

...

Tôi dựa vào thành cầu, nhìn lên trời. Bầu trời tối đen như cái màu tối tăm đang hiện hữu trong lòng tôi. Chỉ khoảng nửa tiếng nữa là đến một giờ sáng, phần giữa của cây cầu này, tức là chỗ chúng tôi đang ngồi sẽ quay chín mươi độ quanh trục và nằm dọc theo dòng chảy của sông, mở đường cho tàu lớn đi qua.

Vân đưa tôi tới đây làm gì, tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng tôi thầm cảm ơn Vân vì cậu ấy luôn ở bên tôi khi tôi cần.

- My ngồi ngoan ở đây nhé. Ngồi hai tiếng, chắc khát lắm, Vân đi mua nước uống.

- Nhưng mà......

Vân sẽ về ngay, đợi Vân!

...

2. Phiên Vân và cô gái vĩ cầm

Lần đầu tiên tôi gặp My đúng ngày sinh nhật tuổi hai mươi của tôi, khi tôi đi cùng một người bạn đến nhạc viện Hà Nội xem cuộc thi năng khiếu violin. Tôi ấn tượng với cô gái nhỏ nhắn mặc đầm đỏ lưng trần, đứng vị trí chính trên sân khấu cùng dàn nhạc chơi bản Swan Lake. Không phải quá tài năng, âm thanh không quá mượt nhưng đủ để lưu lại trong lòng tôi chút ít cảm xúc. Khi nghe kết quả, My trượt. Cô ấy thiếu điểm để đạt được suất học bổng đào tạo ở nước ngoài. Tôi hơi hụt hẫng cho một người mà tôi không quen.

Tôi bất ngờ chạm mặt My ở hành lang bên trái hội trường lớn. Liếc qua thẻ sinh viên, My hai mươi hai tuổi rồi, hơn tôi hai tuổi. Tôi nhìn khuôn mặt My và phì cười. Nước mắt cô ấy làm mascara lem nhem đầy má. Tôi đưa cho My khăn giấy. My ngước lên nhìn tôi, ngạc nhiên, tò mò, bối rối và hơi nghi hoặc. Tôi cười:

- Chị lau đi, em không lấy tiền khăn giấy.

My giật lấy khăn giấy, lau lại má, lườm tôi:

- Nhìn tôi nhăn nheo thế cơ à?

- Ơ, không ạ! À, cũng hơi hơi....

My phì cười. Nụ cười đẹp đến nỗi tôi muốn cất vào hộp, đeo bên người để ngoài tôi ra My không cười với ai khác nữa.

- Vậy xưng tên đi, My nhé.

- À, ừ, Vân!

- Tên đầy đủ?

- Phiên Vân! Phạm Phiên Vân.

...Cô gái mặc đầm đỏ lưng trần, tay cầm violin màu gỗ bóng, mặt lem nhem mascara.... Không quá xinh. Không quá giỏi giang. Không quá thông minh. Giản dị. Hiền. Lạnh băng trước những lời trêu chọc và luôn mỉm cười với người mình yêu! Tôi hạnh phúc lắm khi được là người đàn ông duy nhất sở hữu nụ cười ấy.

Tại sao tôi lại quen My, người con gái duy nhất khiến trái tim tôi không thể giữ yên những nhịp đập bình thường của nó???

Tại sao?!

...

Cầu sông Hàn mùa này vắng người thăm. Mùa đông sắp hết. Chẳng mấy chốc nữa là đêm, sẽ có rất nhiều khách tới đây chỉ để một lần được nhìn cảnh cầu quay. Tôi đưa My tới đây không chỉ để ngắm cầu, không chỉ để nhìn sông. Tôi chỉ muốn ngồi bên My vào thời khắc cầu chuyển động, để cho người con gái tôi yêu hiểu rằng, dù thế giới có chuyển động, đổi thay thì tôi vẫn luôn ở bên cô ấy, trái tim tôi vẫn vậy, tâm trí tôi vẫn vậy, vẫn chỉ dành riêng cho một người thôi....

...

- Hết ba mươi lăm ngàn em nhé!

Tôi cầm nước, bánh ngọt và trả tiền. Chết tiệt. Ví tôi để quên trong túi xách của My. Tôi lục túi quần trước, cả điện thoại cũng để quên trong túi xách nốt. Tôi ngượng nghịu gửi trả lại đồ và quay ra phía đường lớn. Từ đây chạy về khách sạn mất mười lăm phút. Phải về lấy tiền. Tôi chạy đi trước khi kịp suy nghĩ tiếp.

Đêm lạnh quá, tôi vừa chạy vừa thở, chỉ lo không kịp quay lại với My. Đột nhiên chân tôi vấp phải vật gì đó, người tôi lao về phía trước, ngã sượt xuống lề đường, đau điếng.

Tôi lồm cồm bò dậy, phủi bụi trên người và xoa xoa đầu gối. Hoảng hồn khi nhận ra vật tôi vừa vấp phải là thân thể một người đàn ông. Quần áo nhàu nhĩ rách nát, tóc dài quá vai và bết lại, mặt bụi bẩn. Tôi lần tay xuống mũi. Vẫn thở. Phải làm gì bây giờ? Trông ông rất yếu và cần trợ giúp. Tôi không có điện thoại gọi cấp cứu. Và cứ thế này, tôi sẽ không quay lại cầu với My trước lúc trục cầu chuyển động.

Tay tôi vẫn thường run bật khi hoảng hốt và lúng túng. Và giờ thì nó đang diễn ra đúng như thế. Run bắn, không chỉ tay mà cả người. Đường phố về đêm rất vắng. Nếu tôi chạy đi gọi một người dân đến giúp, chắc tôi bị mắng. Phải làm gì lúc ấy tôi cũng không biết nữa. Tôi chợt nhớ đến khuôn mặt lem nhem mascara của My. Vội cúi xuống nói vội: "Ông ơi, con xin lỗi! Mong trời tha thứ cho con!", rồi chạy đi. Lúc này My đang cần tôi lắm.

Khỉ thật! Tôi đang làm cái gì thế này. Tôi không chạy về khách sạn mà rẽ sang bảng thông báo của trạm an ninh. Ngón tay trỏ của tôi lần tìm. Đúng rồi, số của Trung tâm Bảo trợ xã hội. Nó ở gần đây. Chiều nay, tôi tình cờ nhìn thấy nó trên đường đi. Tôi với tay lôi ống điện thoại trong trạm ra, ấn số của họ....

...Lúc này, chắc chắn My đang rất cần tôi!

3. My. Cuộc gọi trên cầu sông Hàn

Có những nỗi buồn chẳng thể gọi thành tên. Nó cứ lơ lửng trước mặt, chẳng gần, chẳng xa, không hiện hữu, không vô hình. Nó đủ khiến nước mắt tôi chảy dài trên gò má. Tôi giật mình tỉnh lại khi cảm thấy cầu rung chuyển. Tôi vội đứng dậy, lục điện thoại. Đúng một giờ sáng. Phiên Vân chưa trở lại. Tôi ấn số Vân. Chuông điện thoại reo rất gần. Điện thoại Vân để trong túi xách tôi đang đeo.

Tôi, một giờ sáng, một mình trên cầu sông Hàn và không thể đi vào bờ. Tôi khóc. Đáng lẽ Vân phải quay lại bên tôi vào lúc cầu đổi chiều. Tôi phải làm gì bây giờ. Cầu vẫn cứ xoay, còn tôi thì ngồi bệt xuống thành cầu. Khóc!

Thế giới cứ chuyển động còn tôi vẫn lặng yên bất lực. Khuôn mặt tôi lem nhem nước mắt. Tôi hiểu rằng tôi sẽ phải ngồi ở đây một mình cho đến ba giờ sáng lúc cầu quay trở lại vị trí ban đầu.

Hai tiếng đồng hồ, chỉ mình tôi ngồi bệt trên cầu sông Hàn khi cầu đã quay đổi hướng. Tôi vẫn khóc, càng lúc càng nức nở. Tôi dễ khóc, dễ xúc động, nhưng chưa bao giờ tôi trải qua cảm giác như lúc này. Ở một nơi xa lạ, một mình. Tôi nhớ đến ba mẹ, nhớ về quá khứ. Ký ức như những viên kẹo ngọt mỗi khi nghĩ đến. Tôi cầm điện thoại, ấn số.

- Alo! Đêm rồi, con có việc gì?

- Ba ơi!

- Ừ, ba nghe!

-...

- My, con hai mươi hai tuổi rồi, lau nước mắt đi và bình tĩnh nói chuyện với ba.

- Ba ơi, ba bỏ mẹ con con thật à?

- (...)

Có những sự im lặng mà có lẽ mãi mãi tôi cũng không thể định nghĩa và giải thích được nó. Tôi vẫn khóc, nước mắt cứ chảy xuống cổ áo và điện thoại. Tiếng thở của ba vẫn đều đều, ba không trả lời và tôi hiểu, hiểu tất cả những gì sẽ xảy ra sắp tới.

- My à, ngủ đi con. Đừng khóc nhè.

- Ba ngủ đi, con chào ba!

- À, chúc mừng sinh nhật con!

- Con cảm ơn!

Cảm ơn ba vì ít ra ba đã nhớ ngày con ra đời!

...- My, My ơi!

Tôi đứng dậy và nhìn thấy Phiên Vân bên bờ. Cậu ấy cố gắng đứng chỗ sáng và ra hiệu bằng tay cho tôi.

- My ơi, đừng khóc. Vân ở đây.

Tôi đứng im, trước mắt tôi khung cảnh cứ nhạt nhòa

- Đợi Vân, chỉ một giờ nữa thôi. My hãy đợi Vân, chỉ một giờ nữa thôi...

...

Chỉ một giờ nữa cầu sẽ quay trở lại vị trí cũ. Mọi thứ thay đổi rồi sẽ lại quay trở lại lúc ban đầu. Trong tôi giờ đây không còn bóng dáng của một nỗi buồn không vô hình, không hiện hữu nữa. Tôi thấy mình nhẹ nhàng. Gió đêm thổi những lọn tóc tôi chờn vờn trên má. Tôi đứng đó nhìn Phiên Vân. Cậu ấy cũng đứng nhìn tôi. Chúng tôi chỉ cách xa nhau một dòng nước. Những ánh đèn trên cầu hắt xuống tạo thành những vệt sáng chảy dài vô tận.

4. Chiếc ôm trên cầu sông Hàn

Tôi quay trở về cầu khi cầu đã quay được một nửa. Có lẽ My sẽ hoảng sợ và gọi cho tôi. Tôi đi theo hướng quay của cầu. Tìm chỗ gần với My nhất.

My đứng phía xa, bình thản nhìn tôi. Có lẽ cô ấy đang cười. Không trách móc. Chúng tôi chỉ cách nhau một dòng nước. Ở phía trước, ánh đèn chiếu xuống khiến bóng My trải dài. Gió thổi nhẹ làm tóc cô ấy tung bay. Tôi không khóc. Tôi là con trai. Tôi không dễ khóc. Nhưng có cái gì đó đang ướt trong mắt tôi, trên má của tôi.

Chúng tôi cứ đứng nhìn nhau mãi như thế.

...

Gần bốn giờ sáng, tôi đứng trên bờ đón My. My đợi cho cầu dừng chuyển động hẳn mới chạy về phía tôi. My chạy rất nhanh, dường như cô ấy đang chạy trốn nỗi sợ hãi đang đuổi theo đằng sau. Tôi chỉ chầm chậm bước tới phía trước. Tôi muốn đón lấy cô ấy một cách nhẹ nhàng, dịu dàng như cái cách mà cô ấy luôn quan tâm, yêu thương tôi.

Tôi dang rộng tay để My ùa vào lòng tôi. Nức nở. Cô ấy luôn òa khóc như một đứa trẻ. Còn tôi chỉ biết im lặng. Tôi giữ chặt cô ấy trong ngực. Tim tôi đập loạn nhịp và không thể kiểm soát được. Tôi xuống hôn lên mái tóc của My. Chỉ im lặng thôi, bởi tôi không thể làm gì hơn được nữa.

...Cầu sông Hàn mùa đông, se lạnh.

Những màu sắc của đèn đường hắt xuống nước, chảy dài ra vô tận.

Tôi vẫn đang quỳ xuống bên cầu, ôm cô gái mà tôi yêu thương vào lòng.

Cô gái tôi yêu thương, cô ấy đang khóc trong vòng tay tôi.

Chưa có cảnh tượng nào đẹp đến thế!