ôi nhìn thấy lại những người chơi bi da trên tầng hai quán Café de Cluny. Tôi đang ở đó, một buổi chiều thứ Bảy tháng Giêng, ngày tổ chức tang lễ Churchill. Vào năm 1966 người ta cải tạo tất tật quán cà phê trên quảng trường và đại lộ Saint-Michel, rồi những năm gần đây một số biến thành McDonald’s, như quán Mahieu, nơi từng tập hợp những người chơi PMU[9] và là nơi người ta từng nghe tiếng lạch xạch của cái máy viết ra kết quả các cuộc đua.

Cho tới cuối những năm sáu mươi, khu phố ấy vẫn giống hệt với chính nó. Các sự kiện hồi tháng Năm 1968 mà nó là sân khấu đã chỉ để lại những hình ảnh thời sự đen trắng, chúng như thể, với một phần tư thế kỷ cách xa, cũng xa xôi gần giống các thước phim quay hồi Giải phóng Paris.