ã bao nhiêu lần tôi đi chơi cầu Long Biên, nhưng chưa hề có một bức ảnh nào ở đó. Bao nhiêu lần tôi muốn trở lại cầu Long Biên, nhưng không một lần quyết tâm trở lại. Tôi chẳng biết mình sợ gì. Có lẽ sợ bờ lau hút gió, sợ sông thản nhiên trôi, sợ người sợ ma, sợ cả những chiếc khóa tình yêu trên thành cầu rỉ sét.

*

Phố bảo: “Chị Hàm Yên, tại sao nhiều người lại coi chuyện tình yêu phức tạp đến vậy. Yêu, rồi toan tính, toan tính rồi yêu. Cuối cùng, chẳng biết có được ở bên nhau suốt đời suốt kiếp”.

Không phải tất cả, nhưng hầu hết những người trẻ tuổi luôn tự đặt một câu hỏi như thế, hoặc tương tự thế.

Dòng sông thản nhiên trôi trước mặt, rong tóc tiên và cá bảy màu, cá chép và trắm cỏ, chúng trôi thản nhiên theo dòng nước.

“Sao chị không trả lời em?”.

Bến bờ dần lùi xa, dòng sông vẫn xanh trong như trước, cá vẫn thản nhiên bơi, rong vẫn thản nhiên trôi.

“Chị Hàm Yên. Tại sao tình yêu lại phức tạp đến thế? Chị có yêu em không? Có yêu em không?”.

Tiếng Phố nhỏ dần, như hụt hơi, như tan loãng. Tôi không thể nào trả lời Phố được, sương mù từ đâu đó tràn về, che mờ bóng hình Phố, lấp đầy cổ họng, khiến không một từ nào tôi có thể thốt lên.

Tôi chỉ muốn trả lời Phố một từ thôi: “Có”.

Buổi sáng yên tĩnh sau giấc mơ hoang hoải. Hương thơm từ những đóa hoa hồng của Hạc bay vào trong giấc mơ của tôi, có thể chúng đã hóa thân thành sương mù. Trời không mưa, và nắng vàng hoan hỉ reo ngoài sân, trên những cánh hoa hồng còn đẫm nước.

Giấc mơ ấy, tôi và Phố đứng ở hai bên bờ một dòng sông, và dù cố gắng đến đâu cũng không có cách nào chạm vào tay nhau được.

Tôi mở cửa căn phòng. Không khí mát đậm hơi nước và hương thơm của hoa, của cây cỏ, của thác nước và rêu trên đá lạnh úm bên ngoài từ lâu, lập tức ùa vào phòng. Tôi bước ra hiên nhà. Một đàn kiến hối hả chạy trên khe tường, cứ như cả tỉ năm rồi chúng mê mải chạy và sẽ không bao giờ dừng lại.

Hạc đang đứng bên những bông hồng đẫm nước nhưng vẫn tỏa hương thơm mát lạnh, như mọi buổi sáng tôi gặp cô bên những bông hoa như thế, với thân hình mảnh mai trong bộ đồ ngủ lụa hoa tím nền trắng tao nhã, mái tóc dài sóng mượt phủ trên lưng. Mái tóc dài…

Sững sờ. Tôi thốt lên: “Hạc. Sao tóc em lại???”.

Hạc giật mình ngẩng lên, xoay người lại phía tôi.

Mái tóc dài đẹp của Hạc giờ chỉ còn ngang lưng, thay vì trước đó nó dài ngang hông.

Hạc phản xạ đưa tay vuốt tóc. Sự hẫng nơi các ngón tay khiến khuôn mặt cô trắng dại, đôi mắt đờ đẫn, hoang hoải.

“Tóc em sao vậy?”.

Tôi lại gần, giơ tay định chạm vào mái tóc ấy. Không ngờ Hạc giật mình, lùi lại phía sau, như thể nếu tôi chạm vào cô, cô sẽ tan biến như sương mù.

Khoảnh khắc ấy, khuôn mặt và mái tóc của Vân bất chợt hiện về, rõ như Vân đang đứng trước mặt tôi, chứ không phải Hạc.

Vân là mối tình đầu của Phố.

Lại ba năm nữa, sau lần tôi và Phố đến Cẩm Xuyên trong một chuyến đi bất định, Phố tìm gặp tôi nhờ tòa báo trước đó viết mục về các loại cây thuốc. Chúng tôi đã không hề liên lạc với nhau trong ba năm ấy. Phố nói vị lương y đã chết, vì một tai nạn, vào tuổi sáu mươi hai, đúng như ông tiên đoán về đời mình. Sau khi ông ấy qua đời, nhà thuốc được vợ con ông quản lí. Nhưng Phố, chẳng hiểu vì lí do gì, không biết mình muốn gì, đã quyết định thôi học và tìm kiếm những điều thực sự thuộc về bản thân đang ẩn khuất đâu đó trong cuộc đời này. Trên hành trình rong ruổi ấy, Phố tìm gặp tôi, cùng một cô gái.

Là Vân.

“Vân mới phẫu thuật, không khỏe lắm”.

Chúng tôi đi bên nhau trên cầu Tương Tư. Ngân Hà thản nhiên trôi, bờ lau hun hút gió.

“Phẫu thuật à? Vân bệnh gì thế?”.

Thực sự tôi không muốn hỏi về bệnh tật của Vân, nhưng cuối cùng lại hỏi, như một cái máy hỏi đáp tự động, hoàn toàn không có chút cảm xúc.

Phố rút một điếu thuốc, châm lửa, nét mặt không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng cái nhìn rất xa xôi.

“Vân vừa phá thai”.

“Phá thai?”.

Chúng tôi vẫn tiếp tục đi trên cầu, chẳng biết đi để làm gì, đi đến đâu, và chúng tôi đã đứng ở giữa cây cầu.

“Sao em lại?”.

Ý tôi là…

Nhưng dường như đoán trúng tôi sẽ hỏi câu đó, Phố khẽ trả lời: “Không phải em muốn thế, Vân muốn thế. Cô ấy không muốn vướng bận con cái. Chúng em hiện chưa thể cưới nhau được”.

Hóa ra người yếu đuối không phải là Vân, người lí trí không phải là Phố. Vân có mái tóc dài ngang thắt lưng, mềm và suôn mượt tự nhiên. Vân khá đẹp, và nếu có một cuộc sống sung túc, có lẽ Vân rất khác. Khi đến phòng làm việc của tôi, Vân chăm chú quan sát những bức ảnh trên tường, những bức ảnh lòe loẹt, chỉ mang tính quảng cáo chứ không có ý đồ nghệ thuật gì cả. Vân như bị hút hồn vào đó, và cô ấy còn phát hiện một bức ảnh bị lỗi photoshop, cứ như cái đầu người này cắm trên cái cổ kẻ khác.

Tôi không bao giờ chú ý đến những bức ảnh treo trên tường của phòng làm việc. Trưởng phòng có lẽ hiểu rằng treo quá nhiều tranh ảnh sẽ làm phân tán sự chú ý của người ta, thậm chí khiến chính chúng loãng đi, không tạo được điểm nhấn gì hết, nên treo rất có khoa học. Hằng ngày, tôi đi qua chúng, nhìn chúng như một phản xạ tự nhiên, nhưng không lưu chúng trong đầu, khi ra khỏi phòng, tôi không nhớ trên tường ấy treo ảnh gì, ai là người mẫu.

Tôi chú ý đến Vân bởi giọng nói mềm như lụa. Một cô gái nên sở hữu một giọng nói như thế. Nó khiến người ta có cảm giác được vuốt ve, xoa dịu mọi giác quan. Một phát thanh viên trên truyền hình cũng không có được giọng nói như thế.

Và người sở hữu giọng nói ấy đã yêu Phố, mối tình kéo dài từ ngày còn sống trong trại trẻ.

Một mối tình như thế sẽ bền lâu chứ, sẽ không thể chia lìa chứ?

Làm sao chia lìa được. Khi họ đứng trước tôi, tôi nhận ra sự sở hữu nhau trong họ, họ thuộc về nhau cả ý nghĩ, cả giấc mơ, cả hạt bụi vướng trên đế giày. Trời ơi! Sự sở hữu ấy bất chợt làm vỡ òa trong tôi một nỗi buồn thăm thẳm.

Tôi buồn gì nhỉ? Tôi không biết. Tại sao tôi lại buồn cơ chứ.

Phố muốn cùng Vân bắt đầu cuộc sống mới ở thành phố, tức là thuê một căn phòng nho nhỏ, nấu nướng cùng nhau, chăm sóc nhau khi mỏi mệt đau ốm, yêu thương, làm tình và hạnh phúc như bao cặp đôi khác trên đời. Không có Vân, Phố không còn ai thân thích. Phố bơ vơ giữa trời giữa đất. Không có Vân, Phố chẳng còn gì cả.

Và vì cuộc sống mới chỉ bắt đầu, chưa thể có hình hài đầy đặn, nên Vân đã bỏ đứa con mới vừa tụ máu trong lòng mẹ.

Tôi và Phố tiếp tục đi trên cầu, rồi chúng tôi đã sang đầu cầu bên kia lúc nào không biết nữa. Bắt đầu quay trở lại, đi ngược với dòng người đang đổ xuôi.

Dưới chân cầu, sông thản nhiên trôi.

Trên thành cầu, ngàn tỉ những câu vô nghĩa người ta thi nhau viết về một ai đó, một kỉ niệm nào đó.

Tôi từng nhìn thấy những chiếc khóa tình yêu rỉ sét ở trên cây cầu này. Khi đó tôi tự hỏi lòng: mối tình của mấy người này còn sống hay đã chết?

Không có gì tồn tại vĩnh hằng, mà sao người ta cứ phải tự huyễn hoặc mình và huyễn hoặc nhau?

Một đoàn tàu xình xịch chạy qua cầu. Ánh đèn từ các toa sáng rực, một thứ ánh sáng bình thường của đèn điện thôi, nhưng khi được lắp trên tàu, chúng lại tỏa một thứ ánh sáng đầy ma lực, mời gọi. Ánh sáng khiến những con thiêu thân muốn lao vào đó, như tôi, một con thiêu thân luôn khát khao ánh sáng những toa tàu.

Ánh sáng.

Ánh sáng.

Ánh sáng.

“Chị Hàm Yên. Em muốn đi một nơi thật xa, nơi không ai biết em, em cũng không biết ai cả. Nhưng em thương Vân vô cùng. Vân không thích đi đâu cả. Vân cần được yên ổn một chỗ”.

Phải rồi, phụ nữ tựu trung đều muốn vậy. Mong muốn của họ giản đơn nhưng đầy toan tính. Họ muốn có một người chồng, hai ba đứa con, một ngôi nhà có đầy đủ tiện nghi, và cứ thế sống cho đến hết đời, với những lo toan vụn vặt từ chính cuộc sống bày ra. Vân không còn người thân từ khi còn nhỏ, và vì thế, mong muốn đó của cô ấy có thể còn mãnh liệt hơn những người khác.

Nhưng Phố không như vậy, trái tim Phố, tâm hồn Phố không neo đậu một nơi. Phố quá cô đơn, không chịu được nhịp sống gấp gáp, Phố quá cô đơn, không chịu được sự yên ấm.

Và tôi cũng vậy.

Sông phả lên cầu những luồng hơi mát lạnh.

Chúng tôi đi hết một vòng quanh cây cầu cũng là lúc khuya lơ khuya lắc. Thành phố thưa người dần đi.

Phố cầm tay tôi.

“Chị Hàm Yên. Em đã chờ chị gọi cho em, sao chị không gọi?”.

Tôi cũng đã chờ Phố gọi cho tôi, và Phố đã không gọi.

Bàn tay Phố không nằm trong bàn tay tôi như ngày còn thơ dại. Bàn tay tôi đang nằm trong bàn tay Phố, nhỏ nhoi và cô độc. Phố không cầm tay tôi như cách người ta cầm tay người bạn, mà như cách của những người yêu nhau thầm lặng phải chịu sự xa cách quá lâu.

Tôi đã tin mình tưởng tượng như thế.

Về thành phố, việc đầu tiên của Vân là phá thai, sau đó là cắt mái tóc dài.

Thay đổi kiểu tóc là chuyện hết sức bình thường, Vân không ngoại lệ, nhưng Vân thanh minh cho việc đó như thể Vân sợ tôi và Phố có một dự cảm nào đó về một sự thay đổi rất quan trọng.

Tôi đã không còn cùng Phố dạo chơi cầu Tương Tư ngắm những con tàu sáng đèn đưa những mong ước nhỏ nhoi của chúng tôi đến những miền xa thẳm. Tại sao lại mất thời gian suy tưởng về một con tàu đêm chạy qua một cây cầu như thế? Mọi thứ cứ lặng lẽ trôi đi như một giấc mơ buồn, thật buồn.