hiếc túi của Ẩn lại có thêm một chiếc muỗng cà phê xinh xắn. Tôi gọi tính tiền trong khi tất cả mọi người kéo hết ra cửa đứng chờ. Như tôi sắp đặt, mỗi người chở một người ngồi phía sau. Tôi nhìn đồng hồ lúc qua cầu: tám giờ mười bảy phút. Tôi quay lại nói cho Thục biết, Thục cười:

- Sao không tám giờ mười lăm mà lại tám giờ mười bảy phút?

- Thời gian luôn luôn có con số lẻ.

- Tình thương có con số lẻ không?

- Chắc có, nhưng với tôi, không có con số nào gọi là con số lẻ. Tôi thích tràn đầy, tròn trịa và chẵn chòi, không dư cũng không thiếu.

- Như vậy trái tim của Đông chắc đầy tràn.

- Đầy tràn những gì?

- Những hình bóng.

Thục cười phía sau. Bốn chiếc xe đạp giăng hàng ngang gần hết con đường. Mấy chiếc xe đò ra khỏi bến nôn nóng bóp kèn inh ỏi. Cả bọn không thèm tránh, đua nhau cười khi chiếc xe leo lề trái vượt quạ Khôi chở dì Hạnh đi phía trong cùng. Hai người không nói gì, dì Hạnh nhìn cây lá hai bên đường. Kim với Uyển cười luôn miêng. Ẩn và Thủy còn e ngại. Con đường còn xa lắm, rồi sẽ quen nhau, nói chuyện với nhau đến không còn lời.

Thục bỗng ấn ngón tay vào lưng tôi:

- Nói nghe, sao lại có buổi đi chơi này?

- Ẩn rủ.

- Biết không, Thục sợ nhất những cuộc vui.

- Sao thế?

- Vui rồi buồn, không mấy hồi rồi chán.

- Sao không nói hợp rồi tan luôn cho đủ nghĩa.

- Trêu người ta, phải không?

- Kẻ thấm nhuần triết lý nhà Phật mà. Ở hiền thì gặp lành. Ai ác độc kỳ thi này trợt vỏ chuối đấy.

- Trù người ta trợt vỏ chuối hả, Thục đã thi đậu vì đã coi bói rồi.

- Các cô chỉ làm giàu cho các ông thầy bói, các ông đạo không biết xuất thân từ núi nào?

- Con gái ngoài công dung ngôn hạnh, còn có một môn nữa là coi bói.

- Sao Đông bôi bác mấy ông thầy bói thế?

Thục biện minh hăng hái và tôi biết không nên xen vào chuyện "coi bói" của con gái. Tôi không dại gì làm Thục giận và nhảy khỏi xe để tôi phải đi cu ky một mình.

Tôi cười:

- Con trai ít khi tin thầy bói.

- Con trai mà mê coi bói thì còn gì là con trai.

- Tôi lại không tin ai ngoài tin tôi.

- Như thế là Đông yêu mình hơn yêu người khác.

- Cũng có thể như thế.

- Lớn lên Đông sẽ bạc tình.

Tôi lắc đầu cười:

- Không bao giờ. Tôi rất thích được chung tình cho tới chết.

- Chung tình với một người hay từng người?

- Một người hay từng người, cái tình nó cũng vẫn thế mà thôi.

- Khéo lắm.

- Tôi còn vụng về lắm. Chắc hôm tới nhà, chị em Thục tha hồ mà cười, phải không?

- Không ai dám cười Đông đâu.

- Tôi về ngủ không yên, nhảy mũi cả triệu cái. Thế nào hai chị em cũng đem tôi ra luận bàn, phân tích, bình giảng.

- Ai làm như thế bao giờ.

- Tôi nghi quá.

Thục cười nhỏ:

- Đông đa nghi như thế sao?

- Đã bảo không tin ai hết, chỉ tin một mình mình thôi.

Kim chở Uyển sắp tới. Uyển dúi vào tay Thục mấy cái hoa mắc cỡ hái ven đường. Uyển hỏi:

- Mắc cỡ chưa?

Thục đáp:

- Rồi.

- Vậy mi chết, bắt đầu chết.

- Nghĩa là gì?

Uyển cười lớn:

- Mọi ngày mi thông minh, làm toán nhanh như chớp, sao hôm nay ngờ nghệch thế?

Kim nhìn trời bảo:

- Tại hôm nay nó bị mây ám. Thấy không, mây nhiều quá.

- Hai đứa nói cái gì vậy?

Uyển và Kim cùng cười:

- Thôi mai mốt rồi hiểu?

Kim bỗng vọt xe nhanh về phía trước. Tôi lái xe lại gần Khôi. Dì Hạnh nói chuyện với Thục và bỗng dì Hạnh cười khi bắt gặp một chiếc xe bò chở đầy rơm, đứa trẻ con ngồi lọt trên đó như một con chim nhỏ ló đầu ra khỏi tổ.

- Liệu mưa không Đông?

Dì Hạnh hỏi tôi. Nhưng Khôi đã đáp:

- Không mưa đâu.

Tôi cười:

- Mưa càng thích chứ sao đâu.

- Mưa mất vui, mình sẽ bị ướt hết và lạnh run.

- Không ai mang áo mưa cả sao?

- Hình như không ai cả.

- Vậy là thiếu sót lớn.

Khôi nói nhanh:

- Nhưng trời không có mưa, tin đi.

Ẩn đi khoảng giữa, Thủy nói gì đó và hai người cùng cười. Thục ném những cái hoa mắc cỡ xuống đường. Có những cánh đồng đã xong vụ gặt. Cũng có những cánh đồng lúa còn xanh. Ở đây người ta trồng lúa hai mùa. Có ra ngoại ô mới biết xung quanh ta còn một khoảng trời rộng, còn một bầu không khí bao la muôn trùng. Buổi sáng nắng thả dài trên lá cây, trên cỏ ướt. Sương lóng lánh đậu trên những cọng lúa xanh chưa tan hết. Hương đồng nội thơm ngát. Hương trời đất phả lên từng sợi tóc dạt theo chiều gió cuốn. Tôi nói với Thục:

- Thục có nghe thấy mùi hương.

- Vâng, Thục đang nghe đây.

- Ngoại ô đẹp hơn thành phố nhiều. Nhưng quê của tôi còn đẹp hơn nữa. Trời đất còn thơm hơn thế này nữa.

- Bao giờ Đông về đó?

- Mùa hè, mùa hè của những năm đó đã qua rồi. Bây giờ không còn về được nữa.

- Tại sao?

- Có phải tại bây giờ mình đã lớn? - Tôi cười.

Giọng Thục như sắp khóc:

- Không phải đâu, Đông đừng nghĩ như thế.

Tự nhiên tôi thấy ngậm ngùi. Đã mấy mùa hè trôi qua tôi không còn được trở về quê nhà nữa. Nhiều lúc tôi nhớ như điên, hàng phượng thả bông đỏ ối trên đường. Một con sáo nhỏ ngơ ngác bay qua cánh đồng lúa chín với một tràng kêu êm đềm. Rồi bóng dừa xanh, bóng cây cau oằn trong nắng chiều vàng, những đám bụi mù mịt khuất mấy bờ tre gai. Tiếng gà nghe thật xa xôi trong xóm vắng. Tôi muốn nghỉ học bay về đó, sống lại những buổi chiều trong vườn, những buổi sáng lang thang, những buổi trưa đầy tiếng ve sầu và hoa phượng đỏ. Tôi thấy tuổi nhỏ tôi bay bằng cánh lớn, bay bỗng, đẹp ngàn trùng. Và tuổi nhỏ cũng mất đi là những ngày không thể kéo lại. Bây giờ tôi đang lớn, đang sống đời sống của một gã thanh niên, rồi tôi cũng từ giã bàn tay rẽ những sợi tóc bay trước cổng trường. Tôi cũng cởi áo học trò một ngày nào đó. Tôi bước xuống đời. Tôi buồn quá.

- Thục vừa trông thấy một con bướm vàng thật đẹp, nhỏ bé quá, nó bay ngang qua nhưng Thục không bắt được..

- Loài bướm cái đấy. Quê nhà tôi thiếu gì bướm này.

- Ở đây là quê ai, Đông?

Câu hỏi của Thục làm tôi tức cười. Tôi bảo:

- Chắc là quê của Ẩn.

- Không, của những người đi ăn trái cây đầu mùa.

Câu nói củ Thục làm tôi rộn ràng. Tôi nghe tiếng hát từ trong những cơn gió lồng lộng. Tiếng còi xe bóp thật vui lúc vượt quạ Không còn những chuyến xe đò nào đưa tôi trở lại quê nhà cả.

- Đông chạy sát vào lề đi . Thục sợ quá.

- Sợ gì?

- Những chiếc xe đò kia, họ chạy như bay.

Tôi tấp xe sát vào lề. Bây giờ những chiếc xe đạp nối nhau thành một hàng dài chạy dọc theo đường. Khôi chở dì Hạnh chạy phía trước. Thục thúc vào lưng tôi hỏi:

- Tại sao Đông là "cháu" của Hạnh?

- Tại họ hàng lớn từ hồi nào, ai biết được.

- Đông có thương "dì" Hạnh không?

- Thương.

- Hai người sống trong một căn nhà như vậy có thường gây gỗ nhau không?

Tôi cười:

- Dì Hạnh chỉ thấy toàn nước mắt.

- Còn Đông làm tàng lắm hả?

- Sao Thục nói thế?

- Hạnh nói.

Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp dì Hạnh. Những lần xích mích với nhau những chuyện nhỏ nhặt tôi thường đi chơi suốt ngày và tôi biết dì Hạnh ở nhà với những giọt nước mắt. Căn nhà đó êm đềm quá. Nếu một ngày nào đó tôi hay dì Hạnh phải bỏ nó mà đi hay người này đi bỏ người kia ở lại, chắc là buồn lắm. Tôi đạp xe nhanh hơn một chút để đuổi theo Khôi. Khi sát tới phía sau dì Hạnh, tôi hỏi lớn:

- Vui không?

Dì cười, gật đầu. Tôi cũng cười:

- Vui mà sao thấy mắt dì buồn quá vậy?

Thục cười khúc khích:

- Tại có khói bốc lên, khói lam cuộc tình đấy.

Tôi thấy dì Hạnh ngượng, đỏ mặt. Dì trả đũa.

- Thấy mắt ai hay là thấy mắt mình đấy Thục.

- Mắt người ta không có khói, bồ ơi.

- Không có khói, nhưng có màu.

- Màu gì?

- Màu của tình yêu vừa chớm.