rong đời Chấn Bảo có hai người phụ nữ. Chàng bảo một người là hoa hồng bạch của chàng, một người là hoa hồng nhung của chàng. Một người là vợ hiền tiết tháo nền nã, một người là tình nhân mãnh liệt nồng nàn, thường xưa nay người ta vẫn chia tách hai chữ “tiết liệt” thành ra như vậy.

Cũng có thể mỗi người đàn ông đều có hai người đàn bà như thế, ít nhất là hai người. Nếu anh lấy được đóa hồng nhung, lâu dần, sắc đó sẽ biến thành vệt máu muỗi trên tường, sắc trắng vẫn mãi là “đầu giường ánh trăng sáng”[10]; lấy được đóa hồng bạch, màu trắng sẽ thành hạt cơm dính trên quần áo, màu đỏ lại là vết dấu yêu thương thắm đỏ trong tim. Riêng với Chấn Bảo thì lại không như vậy. Chàng là người có thủy có chung, có nguyên tắc rành mạch. Trên tổng thể chàng là mẫu người Trung Quốc hiện đại phù hợp lý tưởng nhất, cho dù chàng có gặp phải những chuyện không thực sự lý tưởng lắm, cứ để chàng tự vấn lòng, bụng bảo dạ, điều chỉnh chút ít, thì rồi cũng lại trở nên có vẻ lý tưởng, vạn vật lại được đặt về đúng vị trí của chúng.

Chấn Bảo là người xuất thân đàng hoàng, đi Tây du học giành được học vị, lại đã từng thực tập dưới nhà máy, không những có chân tài thực học, lại xây dựng sự nghiệp bằng con đường vừa học vừa làm. Chàng nay đã làm đến vị trí cao trong một nhà máy dệt nhuộm cổ thương hiệu lâu năm. Vợ chàng cũng tốt nghiệp đại học, gia thế thanh bạch, mặt mũi xinh xắn, tính nết dịu dàng, xưa nay không bao giờ ra ngoài giao thiệp. Con gái chàng mới chín tuổi, chi phí học đại học đã chuẩn bị sẵn sàng. Việc phụng dưỡng mẹ già chẳng ai chu đáo bằng chàng; giúp đỡ anh em, cũng chẳng ai tận tâm bằng chàng; làm việc, chẳng ai nhiệt huyết nghiêm túc bằng chàng; đối đãi với bạn bè, không người nào nhiệt tình, nghĩa khí, nghiêm khắc với bản thân bằng chàng. Chàng sống vô cùng vui vẻ, chàng vốn chẳng tin có kiếp sau, chứ nếu không, có bắt thay tên đổi họ chàng cũng phải sống thêm kiếp nữa. Đám người nhàn nhã thuộc tầng lớp phú quý giàu sang hay bọn thanh niên tiên tiến cùng lũ thanh niên văn nghệ sĩ dù cười chàng không phong nhã, song cũng đâu chê bai chàng, bởi vì cái tầm thường của chàng là cái tầm thường kiểu nước ngoài. Chàng không cao, nhưng tác phong nhanh nhẹn, sắc mặt vàng vọt u tối, đeo cặp kính viền đen, đường nét ngũ quan cụ thể cũng không có gì nổi bật. Nhưng vẻ mặt đó trông lại nghiêm nghị; khi nói chuyện, nếu không phải là chuyện cười, chàng rất nghiêm trang. Lúc thoải mái nhất, dường như con người chàng hoàn toàn có thể nhìn thấu suốt, cứ cho là không nhìn rõ được sự chân thành trong mắt chàng, thì ngay chiếc kính chàng đeo cũng có thể làm vật đảm bảo.

Chấn Bảo xuất thân hàn vi, nếu chàng không đấu tranh giành lấy tự do cho mình, e rằng chàng đã phải học nghề buôn bán, cả đời phải làm việc, sống chết trong một nhúm người ngu muội chẳng biết gì. Như bây giờ, chàng từ nước ngoài về nước làm việc, là đứng ngay nơi cửa ngõ mở ra thế giới, quả là một người tự do hiếm hoi, bất kể xét trên phương diện môi trường hay tư tưởng. Đời một người bình thường may mắn tí chút thì cũng chỉ đến mức chơi “quạt hoa đào”[11], cũng là đụng vỡ cả đầu ra, máu thấm trên chiếc quạt, rồi chính những vết máu lấm tấm ấy trông lại giống cánh hoa đào. Nhưng chiếc quạt của Chấn Bảo thì vẫn còn trắng tinh, hơn nữa bút mực lại đã sẵn sàng, ghế bàn sáng sủa ngay ngắn, chỉ chờ chàng hạ bút.

Kỳ thực, trên nền trắng ấy cũng đã thấp thoáng bóng hình mờ nhạt, chẳng khác nào loại giấy viết thư giả cổ được làm tinh xảo, có in nổi hình người mặc đồ cổ trang màu tím nhạt trên nền giấy trắng, trước vợ và người tình, chàng cũng đã từng có hai người phụ nữ không mấy quan trọng.

Người đầu tiên là một cô gái điếm ở Paris.

Chấn Bảo học ngành công nghệ dệt ở trường Edinburgh. Học trò nghèo sống ở nước ngoài thì cũng chẳng thấy được gì nhiều. Ký ức của Chấn Bảo về nước Anh chỉ giới hạn với những tàu điện ngầm, bắp cải luộc, sương mù, đói khát, thèm ăn. Những thứ như nhạc kịch, cũng phải sau khi về nước chàng mới có dịp xem đoàn ballet của Nga biểu diễn ở Thượng Hải. Chỉ có một kỳ nghỉ hè năm đó, chàng bỏ ra chút tiền, dành ra chút thời gian đi châu Âu đại lục du lịch một chuyến. Đường đi có qua Paris. Nào phải đâu chàng không muốn thử xem người Paris hư hỏng đến mức nào, ngặt một điều chẳng có bạn bè lọc lõi để nhờ dẫn dắt, những loại bạn bè như thế chàng không kết giao nổi, lại cũng không muốn kết giao, mà nếu tự mình đi chơi, lại sợ bị bắt chẹt, tiêu vượt ra ngoài định mức.

Một buổi chiều muộn ở Paris, chàng chẳng có việc gì để làm, nên đã ăn cơm từ sớm. Chỗ trọ của chàng nằm trên một con đường vắng lặng, chàng đi bộ về, lòng thầm nghĩ: “Người ta ai cũng cho rằng mình đã đến Paris rồi cơ đấy,” không khỏi cảm thấy có chút thất vọng. Đèn đường đã bật sáng, nhưng mặt trời vẫn ở trên đầu, đang dần dần lặn xuống, lặn xuống đến mái những ngồi nhà hộp diêm xây bằng xi măng, rồi lại lặn xuống nữa, lặn xuống nữa! Mái nhà trông như bị gặm mất đi một miếng trắng toát. Chấn Bảo đi suốt quãng đường, chỉ thấy lòng lạnh giá. Không biết nhà ai bên trong có người đánh đàn dương cầm bằng một ngón tay, từng phím từng phím ấn xuống, chậm rãi, đánh lên điệu nhạc mừng lễ Giáng sinh, hết điệu này đến điệu khác. Những điệu nhạc Giáng sinh vang lên vào đêm Giáng sinh vốn có không khí vui tươi riêng của nó, nhưng vào một buổi chiều mùa hạ, trên con đường dài vắng lặng ngập ánh hoàng hôn, lại chẳng đúng lúc chút nào, tựa như một cơn mộng mị lẫn lộn, vô vị đến mức tức cười. Không hiểu sao Chấn Bảo bỗng không thể chịu nổi tiếng dương cầm phát ra từ ngón tay ấy.

Chàng đưa nhanh bước chân về phía trước, mồ hôi đang toát ra từ gan bàn tay đút trong túi quần. Chàng bước nhanh, một người phụ nữ mặc đồ đen đi phía trước chợt bước chậm lại, hơi ngoảnh đầu liếc nhìn chàng. Sau lớp đầm ren màu đen cô ta mặc một chiếc váy lót màu đỏ bên trong. Chàng thích đồ lót màu đỏ. Không ngờ chỗ này cũng có loại đàn bà như vậy, cũng có nhà nghỉ mini.

Nhiều năm sau, Chấn Bảo kể lại với bạn bè câu chuyện này, bao giờ cũng tự giễu bản thân bằng một giọng điệu thương tâm giả vờ: “Trước khi đến Paris vẫn còn là trai tân cơ đấy! Phải đi viếng một chuyến mới được.” Đã là hồi tưởng lại thì chắc phải thành một câu chuyện lãng mạn, nhưng chẳng hiểu vì sao, cái phần lãng mạn chàng lại chẳng còn nhớ rõ, cứ toàn chọn cái phần rầu lòng mà nhớ. Người nước ngoài bao giờ cũng nặng mùi hơn người Trung Quốc, người đàn bà này lúc nào cũng không yên tâm, chàng nhìn thấy cô ta lúc vô tình khi cố ý giơ cánh tay lên, đều nghiêng đầu sang ngửi một cái. Trên váy áo và ở nách đều xịt nước hoa, mùi nước hoa rẻ tiền trộn lẫn với mùi chua của mồ hôi, tạo thành một mùi lạ khiến người ta không quên nổi. Nhưng điều khiến chàng ghét nhất vẫn là cái sự không yên tâm của cô ta. Cởi quần áo xong, lúc chỉ còn mặc mỗi chiếc váy lót từ nhà tắm đi ra, cô ta giơ cao một cánh tay chống lên cánh cửa, nghiêng đầu nhìn chàng cười, chàng biết cô ta lại đang tự ngửi mình một cách vô thức.

Một người đàn bà như thế, đến ngay cả một người đàn bà như thế, đã bỏ tiền ra mua cô ta, mà chàng vẫn không thể trở thành chủ nhân cơ thể cô ta. Ba mươi phút với cô ta là trải nghiệm xấu hổ nhất.

Còn một chi tiết nhỏ nữa chàng cũng không thể quên. Lúc mặc lại quần áo, chui vào được một nửa, xống áo còn đang xộc xệch trên vai, dường như nhớ ra điều gì, cô ta hơi ngừng lại. Đúng giây phút ấy chàng nhìn thấy cô ta qua gương. Cô có mái tóc vàng bồng bềnh, lúc này mái tóc bị ép chặt trong lớp áo váy, làm lộ ra một gương mặt dài và gầy, mắt xanh thì đã đành, nhưng cái màu xanh đó ánh vào cả lòng trắng, con ngươi liền biến thành một quả cầu trong suốt. Đó là một gương mặt lạnh lẽo, gương mặt của đàn ông, gương mặt của những chiến binh thời cổ đại. Thần kinh Chấn Bảo bị một phen chấn động lớn.

Lúc đi ra, ngoài đường vẫn còn ánh mặt trời, bóng cây nghiêng nghiêng đổ rạp trên bóng mặt trời. Đến cả điều này cũng không hợp lý, không hợp lý đến mức đáng sợ.

Chơi gái, không sợ chơi một cách hạ lưu, tùy tiện, bẩn thỉu, càng là những chốn hạ đẳng càng có mùi vị nguyên sơ. Nhưng không phải theo cách này. Sau này, mỗi lần chơi gái một cách chuyên nghiệp lọc lõi, bao giờ Chấn Bảo cũng nhớ đến lần ở Paris, lần đầu tiên ấy, ngốc nghếch biết bao. Bây giờ chàng đã là chủ nhân trong thế giới của mình.

Từ hôm đó Chấn Bảo đã hạ quyết tâm sáng tạo ra một thế giới “hợp lý”, luôn mang theo bên mình, ở cái thế giới trong túi áo ấy, chàng là chủ nhân tuyệt đối.

Sống lâu ở Anh quốc, Chấn Bảo cũng chạy đông chạy tây tìm được vài công việc làm thêm ngoài giờ học, thực tập dưới nhà máy còn có thể kiếm được chút thù lao, tiêu pha rộng rãi hơn chút ít, nhờ đó mà quen được vài cô nhân tình. Chàng là người đứng đắn, phân biệt rất rõ ràng hạng con gái đàng hoàng với hạng gái bán hoa. Nhưng đồng thời chàng cũng là người bận rộn, thời gian dành cho việc yêu đương có hạn, do vậy tự nhiên cũng thích những đối tượng thoáng tính một chút. Con gái Trung Quốc ở Edinburgh chỉ đếm trên đầu ngón tay, hai cô bạn học từ trong nước sang, chàng chê là cầu kỳ kiểu cách, mấy cô bên Công giáo lại có vẻ Công giáo quá. Giáo hội bây giờ dù sao cũng có vẻ đời thường hơn rồi, có không ít nhân vật xinh tươi điểm xuyết trong đó, cơ mà trong Giáo hội thời mười năm về trước, những tín đồ đầy tình bác ái thường lại không mấy dễ thương, vẫn cứ là mấy cô Hoa kiều có vẻ hoạt bát. Mấy cô Hoa kiều đó nếu lại là con lai thì càng thoáng tính hơn nhiều.

Chấn Bảo quen với một nàng tên là Hồng Hoa[12], vì là tình đầu, nên tất cả những người phụ nữ sau này chàng đều đem ra ví với hoa hồng. Phụ thân nàng Hồng Hoa này là một thương nhân người Anh danh giá, sống lâu năm ở miền Nam Trung Quốc, vì chút cảm xúc của một tình cảm nhất thời, đã lấy một cô gái Quảng Đông làm vợ, đem theo về nước. Hiện giờ bà phu nhân này vẫn còn đó, nhưng có cũng như không, hầu như không bao giờ ra ngoài giao thiệp. Hồng Hoa học trường học Anh quốc, vì nàng không hoàn toàn là người Anh quốc, nên nàng càng phải Anh quốc hóa hơn bất kỳ ai. Học sinh Anh quốc luôn có một phong cách thờ ơ, tưng tửng. Đối với những chuyện càng quan trọng lại càng tưng tửng, càng thờ ơ. Việc Hồng Hoa có yêu mình không, Chấn Bảo không thấy rõ lắm, bản thân chàng thì đã có chút say đắm rồi. Hai người đều là những người thích vui vẻ, tối thứ Bảy đi một lượt mấy vũ trường. Lúc không ra nhảy, ngồi nói chuyện, nàng dường như luôn lơ đãng, dùng mấy que diêm chống một cái ly thủy tinh lên, bắt chàng giúp chống chống đỡ đỡ. Hồng Hoa là thế, lúc nghịch ngợm, trên mặt luôn có một vẻ nghiêm trang. Nhà nàng nuôi một con vẹt, mỗi khi nó kêu, nàng luôn cho rằng nó gọi mình, liền vội vàng đáp: “Ơi, chim nhỏ?” rồi chắp tay sau đít kiễng chân nghển đầu về phía lồng chim. Gương mặt ngăm ngăm của nàng vì có hình trái xoan nên vốn trông rất giống người lớn, nhưng lúc này lại đầy vẻ trẻ con. Đôi mắt to nhìn con chim trong lồng, nhìn chăm chăm, lòng trắng xanh cả đi, phảng phất như đang nhìn vào tận nơi sâu thẳm của trời xanh vậy.

Có thể nàng cũng chỉ là một cô gái rất bình thường, nhưng bởi vì trẻ tuổi nên có điểm nào đó khiến người ta không thể hiểu thấu. Cũng như con chim đó, chỉ hót lên một tiếng, chẳng phải là gọi ai, cũng chẳng hót ra được chút ý nghĩa nào.

Chiếc váy ngắn của nàng chỉ chớm đến đầu gối, lộ ra một đôi chân nhỏ nhắn, thon thả như chấn song gỗ trên cửa sổ nhà bếp, nước da cũng như màu gỗ mới đánh véc ni. Tóc cắt rất ngắn, sau gáy còn tỉa thành một cái đuôi dế. Không có tóc che cổ, không có tay áo che cánh tay, nàng là một người không che đậy, ai cũng có thể hớt được chút gì đó từ nàng. Nàng dễ dãi với Chấn Bảo, Chấn Bảo cho rằng nàng thơ ngây. Với ai nàng cũng dễ dãi thì Chấn Bảo liền thấy nàng có chút cuồng dại. Đàn bà như vậy, ở ngoại quốc có thể là rất bình thường, về Trung Quốc thì không ổn. Cưới nàng về sống ở xã hội quê nhà là chuyện tốn tiền mua thêm phiền não, không phải kế hoạch hay ho.

Một tối nọ chàng lái xe đưa nàng về nhà. Chàng vẫn thường đưa nàng về nhà như vậy, nhưng lần này dường như có chút khác biệt, bởi vì chàng sắp phải rời xa Anh quốc. Nếu có lời để nói chàng đã nói từ lâu rồi, nhưng chàng không có. Nhà nàng ở một vùng ngoại ô khá xa. Xe đi trên đường khuya thanh vắng, gió nhẹ sương đêm đập vào mặt êm êm như lớp lông của một chiếc chổi phấn. Cuộc trò chuyện trong xe cũng khẽ khàng nhẹ nhõm, đúng kiểu Anh quốc, không ra đầu ra đũa gì. Hồng Hoa biết nàng đã mất chàng rồi. Nàng cảm thấy nóng bừng từ tim nóng ra bởi một niềm cố chấp tuyệt vọng. Lúc gần về đến nhà, nàng nói: “Dừng xe ở đây đi, em không muốn người nhà nhìn thấy chúng mình nói lời tạm biệt.” Chấn Bảo cười, nói: “Cho dù trước mặt bọn họ, anh cũng nhất định phải hôn em.” Vừa nói, chàng vừa vươn tay quàng lấy vai nàng, nàng úp mặt vào người chàng, xe cứ chạy một mạch, chạy quá nhà nàng đến mấy chục dặm mới dừng lại. Chấn Bảo thò tay vào bên trong áo khoác nhung ôm lấy nàng. Cách một lớp những hạt kim sa lạnh lẽo, những bông đỗ quyên vải trang trí và rất nhiều thứ phụ kiện lỉnh kỉnh khác, thân thể trẻ trung của nàng dường như muốn bung ra khỏi đám quần áo. Chấn Bảo hôn nàng, mặt nàng đầm đìa nước mắt, là chàng khóc hay nàng khóc, cả hai người đều không rõ. Ngoài cửa xe vẫn là sương mù gió nhẹ mịt mùng lãng đãng, khiến cho sức lực khắp toàn thân chẳng biết dùng vào đâu, đành gửi trọn vào cái ôm. Hồng Hoa bíu chặt lấy cổ chàng, cứ thấy không hợp lý lắm, bèn đổi một tư thế khác, rồi lại đổi một tư thế khác nữa, không biết làm thế nào để áp chặt thêm chút nữa, chỉ tiếc là không được sinh ra ngay trên thân thể chàng, gắn chặt trên thân thể chàng. Chấn Bảo cũng hoang mang cả lên. Có nằm mơ chàng cũng không ngờ Hồng Hoa yêu chàng đến mức ấy. Chàng muốn làm gì thì làm, nhưng mà... chuyện này tuyệt đối không được. Hồng Hoa dù gì cũng là người đàng hoàng. Chuyện này chàng không làm được.

Cơ thể Hồng Hoa bung ra khỏi đám áo xống, bung vào người chàng, nhưng chàng là chủ nhân của chính mình.

Sự việc qua rồi, đến chàng cũng thấy kinh ngạc về khả năng kiềm chế bản thân của mình. Chàng lại có thể dằn lòng đưa Hồng Hoa về nhà. Lúc chia tay, chàng nâng gương mặt ướt đẫm của nàng, nâng niu cánh mũi phập phồng, hàng mi long lanh nước mắt, hàng mi chớp chớp trong lòng bàn tay chàng như một con côn trùng nhỏ đập cánh. Sau này chàng thường đem chuyện đó ra để khuyến khích bản thân: “Trong tình huống như vậy mà còn kiềm chế được bản thân, chẳng lẽ bây giờ lại không kiềm chế nổi sao?”

Chàng vô cùng kinh ngạc tán thưởng hành vi của bản thân đêm hôm đó, nhưng trong lòng chàng thì tiếc nuối. Phải làm ngược lại với lòng mình như vậy, chàng không thể không tiếc nuối.

Chuyện này chàng không kể với ai mấy, nhưng trong đám bạn bè không ai không biết chàng là một Liễu Hạ Huệ[13] kiên định trước nữ sắc. Tiếng tốt này của chàng cũng đã lan truyền.

Vì thành tích xuất sắc, trước khi tốt nghiệp chàng đã nhận được thư tuyển dụng từ nhà máy dệt nhuộm Hồng Ích của một thương gia Anh Quốc, vừa về đến Thượng Hải là đến nhận việc ngay. Nhà chàng ở Giang Loan, cách nơi làm việc quá xa, ban đầu chàng ở nhờ trong nhà người quen, sau đó khi Đồng Đốc Bảo em trai chàng học xong cấp II, Chấn Bảo nghĩ cách đón em đến ở cùng để kèm thêm, định cho cậu thi vào trường trung học chuyên nghiệp do nhà máy dệt nhuộm Hồng Ích mở, cả hai anh em cùng làm phiền nhà bạn, dường như không tiện. Vừa may Chấn Bảo có một người bạn học cũ tên là Vương Sĩ Hồng, đã về nước trước chàng hai năm, sống trong một tòa chung cư trên đường Phúc Khai Sâm, có một phòng thừa. Chấn Bảo bàn với anh ta xin thuê cả căn phòng lẫn đồ đạc. Hôm dọn nhà đến đó, khi Chấn Bảo tan làm đã là lúc hoàng hôn, chàng vội vội vàng vàng cùng em trai hì hục khuân va li đồ đạc vào nhà. Vương Sĩ Hồng đứng chống nạnh trước cửa xem xét, từ phòng trong một người phụ nữ bước ra, nàng ta đang gội đầu, trên đầu đầy bọt xà phòng, khiến đám tóc vén cao bồng bềnh trắng muốt trông như những đám mây được tạc bằng đá. Nàng giơ hai tay đỡ lấy tóc, nói với Vương Sĩ Hồng: “Nhân tiện có phu khuân vác ở đây, bảo bọn họ sắp xếp đồ đạc đâu vào đấy luôn đi. Chờ người quản lý khu nhà giúp còn khó hơn lên trời, toàn phải chờ lúc họ vui vẻ nữa.” Vương Sĩ Hồng nói: “Để tôi giới thiệu, đây là Chấn Bảo, đây là Đốc Bảo, đây là bà xã tôi. Chắc mọi người còn chưa gặp mặt đâu nhỉ?” Người phụ nữ rút tay phải ra khỏi đám tóc, định bắt tay khách, nhìn thấy đám xà phòng trên tay, lại không tiện giơ ra, chỉ mỉm cười gật đầu, chùi tay vào chiếc áo tắm. Làm bắn một ít bọt xà phòng lên tay Chấn Bảo. Chàng không chịu lau đi, để mặc kệ nó tự khô, chỗ da đó cảm giác hơi sun lại, như có một đôi môi đang nhẹ nhàng hút lấy vậy.

Vương phu nhân thoắt một cái đã biến mất vào phòng trong, Chấn Bảo chỉ huy đám công nhân chuyển dịch giường tủ, trong lòng chỉ thấy bất an, cứ cảm giác có một đôi môi nhỏ nhắn đang ngậm lấy tay chàng. Chàng lân la đi vào nhà vệ sinh rửa tay, nhớ ra người vợ này của Vương Sĩ Hồng nghe nói là Hoa kiều Singapore, hồi còn học ở Luân Đôn cũng là một hoa khôi. Khi đó nàng kết hôn với Vương Sĩ Hồng ở Luân Đôn, Chấn Bảo vì bận nên không đến dự hôn lễ được. Nghe danh không bằng gặp mặt. Dưới mái tóc được đám bọt xà phòng tô điểm thành mây trắng là một gương mặt màu nâu sáng, da thịt săn chắc, căng tràn nhựa sống, khiến đôi mắt xếch lên như kép hát. Chiếc áo bông tắm in hình hoa không buộc đai, khoác hờ hững trên người, dưới những hình hoa văn nhạt màu, có thể tưởng tượng được phần nào hình dáng cơ thể, đường nào nét ấy, từng centimet đều vô cùng sinh động. Người đời thường bảo quần áo cổ trang quá rộng rãi khó làm nổi bật nét đẹp cơ thể, bây giờ Chấn Bảo mới biết câu nói này đúng mà cũng không đúng. Chàng mở vòi nước, nước không nóng lắm, nhưng chắc chắn là cái lò tầng dưới đang đun, dường như có một cái lõi nóng bỏng trong làn nước âm ấm. Dòng nước uốn éo chảy ra từ vòi nước, trông vô cùng sinh động. Chấn Bảo cũng không biết mình đã tưởng tượng đến tận đâu rồi.

Vương Sĩ Hồng nghe thấy chàng để nước chảy mãi trong nhà tắm, liền bước vào hỏi: “Cậu muốn tắm à? Chỗ này có mở mãi cũng không có nước nóng đâu, vòi nước nóng lắp không đúng cách mà, cái chung cư này chỉ có điểm ấy là không tốt. Cậu muốn tắm thì sang bên phòng chúng tôi mà tắm.” Chấn Bảo vội vàng nói: “Không cần đâu, không cần đâu. Chị nhà anh đang gội đầu mà.” Sĩ Hồng nói: “Chắc giờ cũng gội xong rồi, để tôi đi xem xem.” Chấn Bảo nói: “Không cần đâu, không cần đâu.” Sĩ Hồng đi ra bảo với vợ, vợ anh ta nói: “Em xong rồi đây, anh gọi bà giúp việc đi pha nước cho anh ấy.” Một lát, Sĩ Hồng gọi Chấn Bảo mang khăn tắm, xà phòng và quần áo sang phòng tắm bên này, Vương phu nhân vẫn đang đứng chải tóc trước gương, tóc uốn xoăn tít, chải rất mất công, từng đám tóc rụng xuống sàn. Hơi nước mù mịt khắp phòng, nên phải mở toang cửa sổ ra, gió đêm thổi vào, làm đám róc rụng dưới sàn bay thành từng búi, trông như bóng ma.

Chấn Bảo ôm khăn tắm đứng ngoài cửa, nhìn đám tóc rụng bay khắp sàn dưới ánh đèn sáng trưng của phòng tắm, trong lòng phiền muộn. Chàng thích những phụ nữ nóng bỏng, hơi buông tuồng, những người mà chàng không lấy được. Người ở chỗ này đã là vợ người ta, vả lại còn là vợ bạn mình, ít nhất cũng không còn nguy hiểm gì mới phải, thế mà... xem tóc của nàng đây! Khắp nơi đều là nàng, vương vãi vấn vít.

Hai vợ chồng Sĩ Hồng đứng trong phòng tắm nói chuyện, tiếng nước chảy rào rào vào bồn tắm, nghe không rõ. Chờ nước đầy bồn hai người bước ra để Chấn Bảo vào tắm. Tắm xong, Chấn Bảo quỳ xuống sàn, nhặt từng đám tóc rối trên nền gạch, vo thành một búi. Tóc đã uốn xoăn, đuôi tóc chuyển sang màu vàng, hơi cứng, như những sợi dây thép dẫn điện mảnh. Chàng nhét chúng vào túi quần, tay dừng lại ở miệng túi, chỉ thấy toàn thân nóng giãy. Hành động này dù sao cũng quá buồn cười, chàng lại lấy đám tóc đó ra, nhẹ nhàng vứt vào cái ống nhỏ.

Chàng ôm xà phòng khăn tắm về phòng mình, Đốc Bảo em trai chàng đang mở va li ra xếp đồ, bảo chàng: “Không biết khách trọ phòng này trước đây là ai, anh xem, trên vải bọc ghế, thảm trải sàn khắp nơi là vết cháy tàn thuốc! Anh xem vết ố trên bàn lau không sạch. Sau này Vương tiên sinh không trách chúng ta chứ?” Chấn Bảo nói: “Đương nhiên không đâu, họ tự biết chứ. Hơn nữa bọn anh là bạn học lâu năm, ai lại xét nét như em?” Nói rồi cười thành tiếng. Đốc Bảo trầm ngâm một lúc, lại nói: “Người khách thuê phòng trước anh có quen không?” Chấn Bảo nói: “Hình như họ Tôn, cũng ở Mỹ về, dạy ở trường đại học, em hỏi anh ta làm gì?” Đốc Bảo chưa nói gì đã cười cười, bảo: “Lúc nãy anh không có ở đây, người quản lý khu nhà và bà giúp việc nhà họ vào giúp mình treo rèm, em nghe họ thì thầm nói những gì ‘không biết ở được bao lâu’, còn nói cái anh thuê nhà trước, Vương tiên sinh nhất định đẩy anh ta đi. Vốn dĩ Vương tiên sinh có việc làm ăn phải đi Singapore, đáng lẽ đi lâu rồi, chỉ vì chuyện này mà không yên tâm, phải chờ anh ta đi rồi mới đi, hai người dằng dai đến hai tháng.” Chấn Bảo vội ngắt lời, nói: “Em lại tin họ nói bậy! Sống trong nhà người ta, điều tiên quyết là không được nói chuyện với người làm về chủ nhà, không thì lắm chuyện thị phi lắm đó!” Đốc Bảo không nói nữa.

Một lát, bà giúp việc vào mời ra ăn cơm, anh em Chấn Bảo cùng đi ra. Cơm canh nhà họ Vương có mang chút khẩu vị Nam Dương, món Trung Quốc ăn theo kiểu Tây, món chính là thịt dê nấu cà ri. Trước mặt Vương phu nhân lại chỉ có một lát bánh mì nướng rất mỏng, một lát xúc xích, lại còn cắt đi phần mỡ chia cho chồng. Chấn Bảo cười nói: “Sao Vương phu nhân ăn ít vậy?” Sĩ Hồng nói: “Cô ấy sợ béo.” Chấn Bảo lộ vẻ ngạc nhiên, nói: “Vương phu nhân thế này là vừa khéo, có béo chút nào đâu.” Vương phu nhân đáp: “Gần đây giảm được năm pounds, gầy đi nhiều rồi.” Sĩ Hồng giơ tay sang véo véo má nàng nói: “Gầy đi nhiều rồi, thế đây là cái gì?” Vợ anh ta nguýt một cái, nói: “Đây là chỗ thịt dê em ăn từ năm ngoái.” Câu nói khiến mọi người đều cười ồ lên.

Anh em Chấn Bảo gặp nàng lần đầu, nàng là chủ nhà mà cũng chẳng thay bộ quần áo ngồi vào bàn ăn cơm, vẫn mặc nguyên bộ áo bông tắm khi nãy, tóc trên đầu còn chưa khô hết, quấn tạm bằng một chiếc khăn bông trắng, thỉnh thoảng lại có giọt nước nhỏ ra từ chiếc khăn, lóng lánh đậu giữa lông mày. Sự bất chấp phép tắc của nàng không chỉ khiến người xưa nay sống ở thôn quê như Đốc Bảo cảm thấy vô cùng lạ lẫm, đến cả Chấn Bảo cũng thấy lạ lùng. Bên bàn ăn nàng hỏi hết chuyện này đến chuyện khác, vô cùng chu đáo, dù có thể thấy nàng không phải là người đảm đang việc nhà, nhưng kỹ năng giao tiếp thì rất khá.

Sĩ Hồng nói với Chấn Bảo: “Mấy hôm trước chưa kịp nói với các anh, mai tôi phải đi rồi, có chút việc phải đi Singapore một chuyến. May mà bây giờ các anh chuyển đến rồi. Có chuyện gì cũng còn có người chăm lo giúp.” Chấn Bảo cười nói: “Vương phu nhân đây tháo vát thế, chị ấy chăm lo chúng tôi còn chưa hết, đâu đến lượt chúng tôi chăm lo cho chị ấy?” Sĩ Hồng cười nói: “Anh đừng thấy cô ấy liến thoắng mà tưởng, thực ra chuyện gì cũng không hiểu, đến Trung Quốc đã ba năm rồi mà vẫn chưa quen, đến nói năng cũng chẳng ra hồn.” Vương phu nhân cười mỉm, không hề phản bác lại anh ta, chỉ để tâm gọi bà giúp việc lấy bình thuốc trên tủ bếp ra, rót ra một thìa uống. Chấn Bảo nhìn thấy thứ chất lỏng sền sệt màu trắng đục trong thìa, bất giác nhíu mày nói: “Đây là can xi à? Trước tôi cũng uống rồi, khó uống lắm.” Vương phu nhân nuốt ực một thìa, một hồi lâu không nói được gì, sau nuốt nước bọt rồi mới nói: “Cứ như ăn vữa í!” Chấn Bảo lại bật cười to, nói: “Vương phu nhân nói năng câu nào ra câu ấy, thật thú vị!”

Vương phu nhân nói: “Anh Đồng đừng gọi tôi là Vương phu nhân mãi thế.” Nói rồi đứng lên, bước đến bên chiếc bàn đọc sách gần cửa sổ. Chấn Bảo nghĩ ngợi một chút rồi nói: “Đúng là ba chữ Vương phu nhân này dường như hơi thiếu cá tính.” Vương phu nhân ngồi trước bàn đọc sách, về như đang bận viết gì đó, Sĩ Hồng cũng bước theo đến, đặt tay lên vai nàng, hơi cúi người hỏi: “Đang yên đang lành lại uống thuốc gì thế?” Vương phu nhân chăm chú viết, không ngẩng đầu lên, trả lời: “Lại bị nhiệt rồi, mặt nổi mấy cái mụn.” Sĩ Hồng cúi mặt xuống nhìn: “Ở đâu?” Vương phu nhân khẽ nghiêng người sang một bên, vừa nhíu mày vừa cười, cảnh cáo: “Này này này.” Đốc Bảo lớn lên trong gia đinh kiểu cũ, xưa nay chưa thấy vợ chồng kiểu đó bao giờ, ngồi không đặng, đành chỉ chăm chú ngắm phong cảnh, mở cửa kính bước ra ban công. Chấn Bảo tương đối bình tĩnh ngồi gọt táo. Vương phu nhân lại đã bước tới, đưa một mảnh giấy ra trước mặt chàng, cười nói: “Này, tôi cũng có cái tên đây.” Sĩ Hồng cười bảo: “Chữ Hán của em, không khoe ra thì thôi, khoe ra người ta lại cười cho.” Chấn Bảo liếc nhìn, trên giấy nguệch ngoạc ba chữ “Vương Kiều Nhụy”, chữ càng viết càng to, chữ Nhụy cuối cùng rời rời rạc rạc, một chữ mà nhìn như ba chữ[14]. Chấn Bảo bất giác cười hì hì. Sĩ Hồng vỗ tay nói: “Anh đã bảo người ta sẽ cười em mà, em thấy chưa!” Chấn Bảo không nhịn nổi cười nói: “Không, không, tên đẹp thật đấy!” Sĩ Hồng nói: “Hoa kiều bọn họ, đặt tên quả thực đều thiếu sự phóng khoáng.”

Kiều Nhụy dẩu mỏ lên, vung tay nắm lấy mảnh giấy, vo viên lại, quay người bỏ đi, trông như có vẻ dằn dỗi. Nhưng cô ra ngoài chưa đến nửa phút đã lại đi vào, tay bê một lọ thủy tinh mở nắp, trong đựng hạt hồ đào tẩm đường, vừa đi vừa ăn, lại mời Chấn Bảo, Đốc Bảo ăn. Sĩ Hồng cười nói: “Lại không sợ béo nữa rồi hả!” Chấn Bảo cười nói: “Đúng đấy, ăn nhiều đường là dễ béo nhất.” Sĩ Hồng cười nói: “Anh không biết Hoa kiều bọn họ đâu...” mới nói được một nửa, bị Kiều Nhụy đánh cho một cái nói: “Lại ‘Hoa kiều bọn họ!’, không cho phép anh gọi em là ‘bọn họ’!” Sĩ Hồng nói tiếp: “Hoa kiều bọn họ, cái xấu của người Trung Quốc cũng có, cái xấu của người ngoại quốc cũng có. Học theo người ngoại quốc sợ béo, cái này không ăn cái kia không ăn, động một chút là uống thuốc xổ, nhưng vẫn không nhịn được ăn đường. Anh hỏi cô ấy xem, anh hỏi cô ấy xem tại sao lại ăn cái này, nhất định cô ấy sẽ bảo, mấy hôm nay hơi ho, hạt hồ đào tẩm đường trị ho là linh nghiệm nhất.” Chấn Bảo cười nói: “Đúng là tính cách của người Trung Quốc, thích ăn cái gì là y rằng thứ đó tốt nhất.” Kiều Nhụy nhón lấy một hạt hồ đào đặt vào giữa hai hàm răng, đưa ngón tay út lên giữ, nói: “Anh đừng tưởng... câu nói đó cũng đúng đấy.”

Đứng trước nàng Chấn Bảo đã say rồi, như thể say rượu, chỉ e sẽ làm gì thất thố, đành xã giao vài câu rồi bước ra ngoài lan can. Gió lạnh thổi tới, càng làm chàng ngờ rằng ban nãy phải chăng mình có hơi đỏ mặt tía tai. Lòng chàng vô cùng buồn bã, vừa chia biệt với Hồng Hoa, nàng đã nhập hồn vào người khác, lại còn làm vợ người ta. Mà người phụ nữ này còn đẳng cấp hơn Hồng Hoa, nàng ngồi trong căn phòng đó, khiến cả căn phòng dường như treo đầy tranh xuân nữ, bên trái một bức bên phải một bức, toàn hình bán khỏa thân của nàng. Sao cứ toàn gặp phải những hạng phụ nữ thế này cơ chứ? Lẽ nào phải trách bản thân chàng, đến đâu cũng hơi một chút là bị kích động? Chắc không đâu? Trong những người Trung Quốc thuần túy, kiểu người như thế này hiếm lắm. Chỉ vì chàng vừa mới về nước, nên cứ toàn rơi vào những mối giao đãi nửa Đông nửa Tây đó thôi. Khi còn ở ngoại quốc, cứ hễ gặp người Trung Quốc là có cảm giác “tha hương gặp được cố tri”, về đến quê hương rồi mà gặp lại cố tri ở nơi tha hương đó, một phần thân hai phần sơ, dần dần lại thành ra xa cách. Nhưng nàng Vương Kiều Nhụy này, Sĩ Hồng lấy được nàng chẳng phải cũng là giỏi quá sao? Đương nhiên cái anh Vương Sĩ Hồng này cũng là kẻ có tiền, không như chàng chỉ trông vào sự cố gắng của bản thân. Người phụ nữ như thế này cũng là một mối phiền phức. Hơn nữa, chàng cũng không tốt tính như Vương Sĩ Hồng, mặc kệ cho đàn bà bất kể phép tắc. Giả sử cứ suốt ngày cãi vã với nàng thì sao đây, cũng chẳng phải chuyện hay, nó sẽ mài mòn hết chí khí nam nhi. Đương nhiên... cũng do Vương Sĩ Hồng không quản được nàng. Nếu không nàng cũng chẳng đến mức như thế này... Chấn Bảo khoanh tay tì trên thành lan can, dưới lầu một chiếc xe điện nhấp nháy đèn dừng lại trước cửa, rất nhiều người lên xuống xe, chiếc xe sáng đèn lại chạy tiếp. Con đường vắng lặng chỉ còn lại ánh đèn của cửa hàng thịt bò khô tầng dưới. Gió thổi mấy chiếc lá rụng xào xạc như có những đôi giày rách không người đi, tự đi đi lại lại trên đường... Thế giới này nhiều người thế, nhưng họ không thể về nhà với bạn. Đến khi đêm khuya tĩnh mịch, hay bất cứ khi nào, miễn là lúc khó khăn sinh tử, tăm tối mịt mùng, lúc đó chỉ có thể có một người vợ thật lòng yêu mình, hoặc chỉ là sự cô tịch. Chấn Bảo cứ suy nghĩ miên man như thế, chỉ cảm thấy một niềm hãi sợ thê lương.

Vợ chồng Sĩ Hồng cũng vừa đi vừa nói chuyện, bước ra ban công. Sĩ Hồng nói với vợ: “Tóc em khô chưa? Gió vào, lại càng ho thêm đấy.” Kiều Nhụy bỏ chiếc khăn tắm trên tóc ra, rũ rũ tóc nói: “Không sao đâu.” Chấn Bảo đoán vợ chồng họ sắp phải xa nhau, chắc thể nào cũng có mấy câu tâm tình muốn nói, bèn cố tình che miệng ngáp một cái, nói: “Chúng tôi đi ngủ trước đây, Đốc Bảo sáng mai phải dậy sớm đến trường nhận thời khóa biểu.” Sĩ Hồng nói: “Chiều mai tôi đi, chắc không gặp được anh nữa.” Hai người bắt tay chào tạm biệt. Chấn Bảo và Đốc Bảo về phòng mình.

Hôm sau Chấn Bảo tan làm về, vừa bấm chuông, Kiều Nhụy liền mở cửa cho anh, một tay vẫn cầm ống nghe điện thoại. Đèn ở lối vào rất tù mù, không nhìn rõ, chỉ thấy mũ và áo khoác của Sĩ Hồng không còn trên giá nữa, chiếc va li da để phía dưới cũng không còn, chắc anh đã đi rồi. Chấn Bảo cởi áo khoác mắc lên giá, nghe thấy bên kia Kiều Nhụy quay số điện thoại, nói: “Xin cho gặp Tôn tiên sinh.” Chấn Bảo liền để ý nghe. Lại thấy Kiều Nhụy hỏi: “Timmy đấy à?... Không, hôm nay em không ra ngoài, ở nhà chờ một người bạn trai.” Nói rồi bật cười khanh khách, lại nói tiếp: “Anh ta là ai à? Không nói cho anh biết. Sao phải nói với anh chứ?... Ồ, anh không vui à? Anh không có hứng thú với chính bản thân mình sao?... Dù sao thì 5 giờ em cũng chờ anh ấy đến uống trà, chỉ đợi anh ấy thôi, anh đừng có mà xông đến đấy.” Chấn Bảo không đợi nàng nói hết đã đi về phòng, em trai chàng không ở trong phòng, trong phòng tắm cũng không có. Chàng ra ban công tìm, Kiều Nhụy lại từ phòng khách bước ra nói: “Đốc Bảo nhắn lại, bảo tôi nói với anh, cậu ấy ra ngoài xem có mua được gì ở mấy tiệm sách cũ không.” Chấn Bảo cảm ơn nàng, liếc nhìn nàng một cái. Nàng mặc một chiếc áo dài màu xanh nõn chuối mướt mát nóng bỏng, như thể chạm vào cái gì mà bị nhuộm xanh vậy. Nàng hơi bước khẽ một bước, dường như tất cả không gian nàng đứng lúc nãy đều còn lưu giữ vết tích xanh non. Áo hình như may hơi chật, hai bên hông nứt ra một đường xẻ khoảng một phân rưỡi, dùng dây đai bằng đoạn xanh buộc lại, làm lộ ra chiếc váy lót màu hồng đậm bên trong. Cái màu sắc quá chói mắt ấy khiến người ta nhìn lâu có thể mắc bệnh mù màu. Cũng chỉ có nàng mới có thể an nhiên tự tại ăn mặc kiểu áo xống thế này. Nàng nói: “Vào uống chén trà nhé?” Vừa nói vừa quay người bước vào phòng khách, ngồi xuống bên bàn nước, nâng bình trà lên rót. Trên bàn đặt ngay ngắn hai bộ chén tách. Trên đĩa bày bánh bích quy và bánh mì nướng. Chấn Bảo đứng chỗ cửa kính cười nói: “Lát nữa có khách đến à?” Kiều Nhụy nói: “Chúng ta không chờ anh ta nữa, cứ dùng trước đi.” Chấn Bảo trù trừ một lúc, từ đầu chí cuối không đoán ra được nàng có ý gì, nên đành ngồi xuống cùng nàng.

Kiều Nhụy hỏi: “Có uống sữa không?” Chấn Bảo đáp: “Tôi thế nào cũng được.” Kiều Nhụy nói: “Ồ, đúng rồi, anh thích uống trà xanh, mấy năm nay ở ngoại quốc, lúc nào cũng thèm nhưng không có mà uống, hôm qua anh vừa nói.” Chấn Bảo cười nói: “Trí nhớ chị tốt thật đấy.” Kiều Nhụy đứng dậy bấm chuông, hơi liếc chàng một cái, nói: “Anh không biết đấy thôi, bình thường trí nhớ tôi kém lắm.” Tim Chấn Bảo đập mạnh một cái, không khỏi có chút hoảng hốt. Bà giúp việc bước vào, Kiều Nhụy dặn dò: “Pha hai chén trà xanh mang vào đây.” Chấn Bảo cười nói: “Nhân tiện bảo bác ấy đem một bộ chén tách vào luôn, không lát nữa có khách lại phải lấy thêm.” Kiều Nhụy nguýt chàng một cái, cười nói: “Khách nào mà khiến anh cứ nhắc luôn thế, bác lấy cho tôi một cái bút, một tờ giấy nữa.” Nàng sột soạt viết một mảnh giấy, đẩy sang cho Chấn Bảo xem, trên đó là hai câu ngắn gọn: “Timmy thân yêu, hôm nay rất xin lỗi, em có chút việc phải ra ngoài, Kiều Nhụy.” Nàng gấp mảnh giấy vào, đưa cho bà giúp việc, nói: “Lát nữa Tôn tiên sinh đến, bác đưa cái này cho anh ra, cứ nói tôi không có nhà.”

Bà giúp việc đi ra rồi, Chấn Bảo vừa ăn bánh quy vừa cười nói: “Tôi thật không hiểu chị tội tình gì mà làm thế, hẹn người ta đến, rồi lại khiến người ta đi một chuyến nhọc công vô ích.” Kiều Nhụy nhoài người về phía trước, tập trung tinh thần xem xét mấy cái bánh quy thập cẩm trong đĩa, chọn tới chọn lui không có cái nào vừa ý, đáp: “Lúc hẹn anh ta, cũng không hề có ý định để anh ta mất công toi,” Chấn Bảo nói: “Ồ, là quyết định nhất thời sao?” Kiều Nhụy cười đáp: “Anh chưa nghe câu nói này sao? Phụ nữ có quyền được thay đổi quyết định.”

Bà giúp việc bưng trà xanh đến, lá trà nổi bập bềnh trên mặt cốc, Chấn Bảo đưa hai tay đỡ lấy chiếc cốc thủy tinh, không nỡ uống. Hai mắt chàng nhìn cốc trà, lòng lại nghiệm ra được một nguyên do. Kiều Nhụy giấu giếm chồng vương vấn tơ lòng với cái người họ Tôn đó, rõ ràng trách chàng ở bên cạnh chướng mắt, nên hôm nay mới cố tình thể hiện thiện cảm với chàng, làm chàng mắc bẫy, cũng đồng thời chặn họng chàng luôn. Thực ra Chấn Bảo chẳng rỗi việc mà đi can thiệp vào chuyện của bọn họ, chưa nói đến việc chàng và Sĩ Hồng cũng chẳng đủ thân thiết gì, cho dù có là bạn chí cốt đi chăng nữa, cái việc đưa chuyện thị phi giữa vợ chồng người ta vốn cũng chẳng đáng làm. Nhưng bất kể thế nào, người đàn bà này cũng không phải hạng dễ dây vào. Chàng lại thêm vài phần đề phòng.

Kiều Nhụy đặt cốc trà xuống, đứng dậy, lấy một lọ bơ lạc trong tủ bếp xuống, cười nói: “Tôi là người thô tục, thích ăn những thứ thô tục.” Chấn Bảo cười nói: “Ôi trời, thứ này nhiều chất béo, ăn dễ béo nhất đấy!” Kiều Nhụy mở nắp lọ, nói: “Tôi rất thích phạm tội, anh không tán thành việc phạm tội sao?” Chấn Bảo đưa tay chặn lấy nắp lọ thủy tinh, nói: “Không.” Kiều Nhụy trù trừ một lúc, cười nói: “Thế này đi, anh phết một chút lên miếng bánh mì cho tôi, anh sẽ không phết nhiều quá đâu.” Chấn Bảo thấy nàng làm bộ vô cùng đáng thương, không kìm được cười to, rồi cũng quết một ít bơ lạc lên bánh mì cho nàng thật. Kiều Nhụy chăm chú nhìn chàng qua miệng cốc trà, trề môi cười nói: “Anh biết vì sao tôi nhờ anh làm không? Nếu là tôi, có khi bỗng nhiên sẽ kiên quyết lên, lại quết quá ít đó. Còn anh, tôi biết anh không nỡ quết cho tôi quá ít!” Cả hai người cùng bật cười to. Không chống đỡ được vẻ quyến rũ trẻ con của nàng, Chấn Bảo dần dần mềm lòng.

Đang uống trà chuông cửa ngoài bỗng kêu, Chấn Bảo có chút đứng ngồi không yên, nói đi nói lại: “Chắc là khách chị mời đấy, chị không thấy áy náy sao?” Kiều Nhụy chỉ nhún vai. Chấn Bảo cầm chiếc cốc thủy tinh bước ra ban công nói: “Đợi anh ta đi ra, tôi muốn xem anh ta là người thế nào.” Kiều Nhụy đi theo sau chàng, nói: “Anh ta à, rất đẹp, quá đẹp.” Chấn Bảo tựa vào lan can cười nói: “Chị không thích đàn ông đẹp?” Kiều Nhụy nói: “Đàn ông không được đẹp, đàn ông còn kém chịu nuông chiều hơn phụ nữ.” Chấn Bảo hơi lim dim mắt nhìn nàng cười mỉm, nói: “Chị đừng nói người ta, bản thân chị cũng bị nuông chiều hư rồi đó.” Kiều Nhụy đáp: “Có lẽ. Anh thì hoàn toàn ngược lại, anh luôn kiềm chế bản thân, thực ra anh cũng là người ham ăn ham chơi như tôi thôi.” Chấn Bảo bật cười nói: “Ồ, thật sao? Hóa ra chị cũng biết sao?” Kiều Nhụy cúi đầu, khẽ gạt lá trà trong cốc, gạt một lúc, lại uống một ngụm. Chấn Bảo cũng im lặng uống trà. Không phải đợi lâu, trong chung cư đi ra một người đàn ông mặc Âu phục, từ tầng ba nhìn xuống trông không rõ lắm, chỉ thấy anh ta vội vã rẽ vào khúc quanh, dường như đang cố nén cơn tức đầy bụng vậy. Chấn Bảo không nín được, lại nói: “Đáng thương, mất công toi một chuyến!” Kiều Nhụy nói: “Dù gì anh ta cũng suốt ngày chẳng có việc gì làm. Tôi đây cũng là người chẳng có việc gì làm đâu, nhưng lại rất coi thường hạng người rỗi việc. Tôi thì chỉ thích như hổ như sói giành giật lấy chút thời gian từ tay những người bận rộn, anh bảo như vậy có phải là phạm tội không?”

Chấn Bảo tựa lan can, giơ một chân ra đá vào lan can, dần dần thành ra không biết vô tình hay cố ý đá vào cái ghế mây nàng đang ngồi, cái ghế đung đưa, làm đám da thịt trên vai nàng hơi rung rung, chỗ thịt đó không nhiều, chỉ vì xương nàng nhỏ, nên trông có vẻ hơi béo. Chấn Bảo hiểu ra: “Chị thích người bận rộn?” Kiều Nhụy đưa một tay lên che mắt, cười nói: “Thực ra thế nào cũng được, lòng tôi cũng như một căn nhà chung cư thôi.” Chấn Bảo cười nói: “Ồ, có phòng trống cho thuê không vậy?” Kiều Nhụy lờ đi không đáp lời. Chấn Bảo nói: “Nhưng tôi ở nhà chung cư không quen, tôi muốn ở nhà riêng cơ.” Kiều Nhụy hứ lên một tiếng, nói: “Xem anh có bản lĩnh dỡ ra xây lại không!” Chấn Bảo lại đá mạnh chiếc ghế của nàng một cái, nói: “Cứ chờ mà xem!” Kiều Nhụy bỏ bàn tay che mắt ra, mở to mắt nhìn chàng nói: “Anh mà cũng biết nói mấy câu hóm hỉnh cơ đấy!” Chấn Bảo cười nói: “Gặp chị, không hóm hỉnh cũng thành hóm hỉnh.”

Kiều Nhụy nói: “Nói thật nhé, anh kể lại vài chuyện ngày xưa của anh cho tôi nghe đi.” Chấn Bảo hỏi: “Chuyện gì?” Kiều Nhụy giơ một chân ra quét ngang, đá một cái khiến chàng suýt làm đổ cốc trà trong tay. Nàng cười nói: “Làm bộ làm tịch, tôi biết hết rồi!” Chấn Bảo nói: “Biết rồi còn hỏi? Chị mới phải kể chuyện của chị cho tôi nghe đó.” Kiều Nhụy nói: “Tôi à?” Nàng nghiêng đầu, dụi dụi cằm vào vai, mãi một lúc mới khẽ giọng nói: “Cả cuộc đời tôi chỉ kể một hai câu là hết.” Một lúc sau, Chấn Bảo giục: “Vậy, chị kể đi.” Kiều Nhụy lại im lặng, mắt đăm chiêu suy nghĩ. Chấn Bảo nói: “Chị quen Sĩ Hồng như thế nào?” Kiều Nhụy đáp: “Cũng rất bình thường. Hội sinh viên tổ chức họp mặt ở Luân Đôn, tôi là đại biểu, anh ấy cũng là đại biểu.” Chấn Bảo nói: “Chị học ở đại học Luân Đôn à?” Kiều Nhụy đáp: “Nhà tôi gửi tôi sang Anh quốc học, chẳng gì khác hơn là để lấy chồng, để dễ kiếm một anh chàng tử tế. Lúc đi tôi còn bé lắm, chẳng hề muốn kết hôn, chỉ là lấy cớ tìm chồng để ra ngoài ăn chơi. Chơi được vài năm, tiếng tăm dần trở nên không tốt, lúc này mới cuống quýt vớ lấy Sĩ Hồng.” Chấn Bảo đá vào ghế của nàng một cái: “Chị còn chưa chơi đủ sao?” Kiều Nhụy nói: “Không phải là chuyện đủ hay không. Một người khi đã học được một ngón gì, thường không nỡ bỏ đó không dùng.” Chấn Bảo cười nói: “Đừng quên chị đang ở Trung Quốc.” Kiều Nhụy uống một hơi cạn chỗ trà còn lại trong cốc, đứng dậy, nhổ lá trà trong miệng ra ngoài lan can, cười nói: “Trung Quốc cũng có tự do của Trung Quốc, có thể thoải mái nhổ ra ngoài đường.”

Chuông cửa lại reo, Chấn Bảo đoán là em trai chàng về, quả nhiên đúng là Đốc Bảo. Đốc Bảo vừa về, đương nhiên không khí khác ngay. Chuyện qua rồi Chấn Bảo cứ nghĩ mãi đến khung cảnh lúc nãy, trên ban công buổi hoàng hôn, nàng ngồi đó, nhìn không rõ, chỉ nghe thấy tiếng nói thầm thì, đầy vẻ bí ẩn, cứ như một cơn gió nhẹ thổi dưới dái tai, rất ngứa ngáy. Trong bóng tối, tạm thời có thể quên đi sự tồn tại của cơ thể mê hồn của nàng, do đó mới có cơ hội biết được nàng cũng còn có thứ khác. Nàng có vẻ là người thông minh thẳng thắn, mặc dù đã là vợ người ta, nhưng tinh thần vẫn còn ở giai đoạn chưa trưởng thành hết, đây là điểm Chấn Bảo cho là đáng yêu nhất. Chính điểm này khiến chàng cảm thấy một mối đe dọa mới, so với mối đe dọa mới này, sự cuốn hút nhục dục đơn thuần dường như chẳng đáng kể gì. Chàng tuyệt đối không được chân thành! Làm thế là tự chuốc lấy phiền phức. Có lẽ… có lẽ vẫn là cơ thể nàng đang bày trò. Khi đàn ông ham muốn cơ thể một người đàn bà, họ liền quan tâm đến tâm hồn cô ta, tự đánh lừa mình là họ phải lòng tâm hồn cô ta. Chỉ sau khi đã chiếm được cơ thể cô ta, họ mới có thể quên được tâm hồn cô ta. Có lẽ đây là cách lý giải duy nhất. Sao lại không chứ? Nàng có nhiều tình nhân thế, thêm một người bớt một người, nàng cũng chẳng để tâm. Còn Vương Sĩ Hồng, dù không thể nói là không để tâm, nhưng cũng chẳng vì thế mà bị tổn thương hơn.

Chấn Bảo bỗng tự cảnh tỉnh bản thân, chàng đang dốc hết tâm tư tìm cho ra một lý do, chứng minh vì sao chàng nên ngủ với người phụ nữ này. Chàng cảm thấy xấu hổ, quyết định sau này tìm cách tránh mặt nàng, đồng thời bắt tay vào tìm nhà, có chỗ nào phù hợp là lập tức chuyển đi. Chàng nhờ người quen liên hệ, chuyển em trai vào ký túc xá trường dạy nghề, chỉ còn một mình chàng, dù sao cũng dễ giải quyết hơn. Thường bữa trưa chàng vẫn ăn ở quán ăn gần văn phòng, bây giờ bữa tối chàng cũng ăn ở ngoài, chơi bời đến rất khuya mới về, cứ về đến nhà là lên giường ngủ.

Có một đêm nghe tiếng chuông điện thoại kêu, rất lâu không có ai nghe máy. Chàng vừa chạy ra, dường như nghe tiếng mở cửa từ phòng Kiều Nhụy, chàng e nhỡ đâu trong bóng tối lại va vào nhau ở lối đi, liền định quay vào phòng. Nhưng Kiều Nhụy hình như cuống quá không mò được điện thoại, chàng liền bước đến bật công tắc đèn. Vừa nhìn thấy Kiều Nhụy dưới ánh đèn, chàng ngây cả người ra ngắm. Nàng có lẽ vừa mới tắm xong, mặc bộ quần áo ngủ, là loại quần áo bằng vải soa mà Hoa kiều Nam Dương vốn hay mặc, trên nền vải có in hoa văn, màu đen thẫm, cũng không biết là hình chim muông hay cây cỏ, vấn vương xoắn xuýt, xen lẫn giữa gam vàng sậm đôi chỗ lại nổi bật lên chút màu xanh biếc, khiến màu của bóng đêm càng tối sẫm hơn. Dưới ánh đèn vàng vọt, cái hành lang này càng giống như một toa xe lửa, đi từ miền quê xa lạ này đến miền quê xa lạ khác. Người phụ nữ trên xe chỉ là vô tình gặp gỡ, nhưng lại là một cô gái dễ gần.

Một tay nàng nhấc điện choại, một tay thò vào dưới nách loay hoay cài chiếc cúc, cài mãi một lúc vẫn không cài được, thực ra ở đó cũng chẳng nhìn thấy gì, Chấn Bảo không tránh khỏi có chút thấp thỏm, chỉ cảm thấy quyến luyến không nỡ rời đi. Nàng nghiêng người đứng đó, tóc bồng bềnh đổ chéo xuống, nét mặt nâu vàng trông như một bức tượng mạ vàng, lông mi hạ thấp, bóng của hàng mi rợp đến nỗi trông như có một ngón tay đặt trên gò má. Lúc nãy vì chạy ra quá vội, đá văng mất cả một bên dép, bàn chân không đi dép liền giẫm lên mu bàn chân kia. Chấn Bảo chỉ kịp nhìn thấy gót chân nàng có bôi một lớp kem nẻ, lúc này nàng đã gác máy, đó là một cuộc gọi nhầm số. Kiều Nhụy đứng không vững, bèn nghiêng người ngồi xuống ghế, tay vẫn bám vào máy điện thoại. Về phía mình, Chấn Bảo cũng đặt tay lên tay nắm cửa, thể hiện không muốn nói nhiều, gật đầu cười với nàng, nói: “Sao dạo này không mấy khi thấy chị nhỉ? Tôi còn tưởng chị tan đi như một viên kẹo rồi cơ!” Chàng biết rõ chính mình đang trốn tránh nàng, chứ không phải nàng trốn tránh chàng, chưa đợi nàng mở miệng đã tranh nói trước, đó cũng là một kiểu tự vệ. Làm thế rất vớ vẩn, chàng biết, nhưng cứ nhìn thấy nàng là chàng lại không kìm được muốn nói lỡm một câu, có những kiểu phụ nữ như vậy. Kiều Nhụy cười nói: “Tôi có ngọt như kẹo không?” Nàng thuận miệng đáp lời, một tay mò xuống lần tìm chiếc dép. Chấn Bảo cả gan nói: “Không biết... chưa nếm thử.” Kiều Nhụy bật cười khanh khách. Nàng vẫn chưa tìm được chiếc dép kia, Chấn Bảo nhìn sốt ruột quá, bèn bước tới cúi người định nhặt đưa cho nàng, vừa kịp lúc nàng đã xỏ được vào rồi.

Chàng thành ra lại bắt đầu thấy ngại, tự nhiên có vẻ hơi ngượng ngập hỏi: “Hôm nay người làm nhà anh chị đi đâu hết rồi?” Kiều Nhụy đáp: “Ông quản lý và bà giúp việc đều có người đồng hương lên chơi, nên đưa đồng hương đi thăm Đại Thế Giới rồi”. Chấn Bảo nói: “Ồ,” rồi lại cười hỏi: “Ở nhà một mình không sợ sao?” Kiều Nhụy đứng dậy, loẹt quẹt đi vào phòng, cười hỏi: “Sợ gì?” Chấn Bảo cười đáp: “Không sợ tôi?” Kiều Nhụy không buồn ngoảnh đầu tại, cười nói: “Sao cơ?... Tôi không sợ ở một mình với một quý ông!” Lúc này Chấn Bảo lại ngả người ra sau, tựa lưng vào cánh tay đang vịn tay nắm cửa, vẻ như không muốn rời đi. Chàng nói: “Tôi không hề làm ra vẻ mình là một quý ông.” Kiều Nhụy cười nói: “Một quý ông chân chính thì không cần làm ra vẻ.” Nàng đã mở cửa bước vào phòng rồi, lại nhô người ra tắt đèn hành lang đánh tách một cái. Chấn Bảo đứng trong bóng tối vô cùng xao động, nhưng có cao hứng cũng vô ích, nàng đã không còn ở đó nữa.

Chấn Bảo trằn trọc suốt một đêm, thầm nhủ chuyện này không ảnh hưởng gì, Kiều Nhụy không như Hồng Hoa, một phụ nữ có chồng phóng túng là hạng đàn bà tự do nhất, chàng không cần phải chịu bất cứ trách nhiệm nào với nàng, vậy nhưng, chàng không thể không chịu trách nhiệm trước bản thân. Nhớ đến Hồng Hoa là lại nhớ đến buổi tối hôm đó, trên chiếc xe ở ngoại thành, hành vi của chàng quang minh lỗi lạc biết bao, chàng không thể có lỗi với chính chàng của ngày xưa ấy.

Cứ như vậy, hai tuần nữa lại trôi qua, thời tiết đột nhiên ấm lên, chàng đi ra ngoài không mặc áo khoác, sau đó trời đổ mưa nhỏ, lại cảm thấy hơi lạnh. Giờ ăn trưa chàng tạt về nhà lấy áo khoác, áo khoác vốn vẫn mắc trên giá treo quần áo chỗ hành lang, giờ lại không thấy đâu. Chàng tìm một lúc lâu, đã bắt đầu sốt ruột, thấy cửa phòng khách chỉ khép hờ, bèn đẩy cửa bước vào, vừa nhìn đã thấy ngay áo khoác của chàng đang mắc trên khung gỗ của một bức tranh sơn dầu ở trên tường, Kiều Nhụy thì ngồi ngay dưới bức họa, lặng lẽ châm một điếu thuốc hút. Chấn Bảo vô cùng kinh ngạc, vội vàng lùi ra ngoài cửa, tránh sang một bên, không nhịn được lại liếc nhìn vào bên trong. Thì ra Kiều Nhụy không phải đang hút thuốc, trên tay ghế xô pha đặt một cái gạt tàn, nàng quẹt diêm, châm một mẩu thuốc còn sót lại, nhìn mẩu thuốc cháy, chầm chậm cháy đến tay nàng, làm bỏng tay nàng, nàng liền vứt đi, đưa tay lên miệng thổi, vẻ như rất hài lòng vậy. Chàng nhận ra chiếc gạt tàn Cảnh Thái Lam đó chính là chiếc vẫn để trong phòng chàng.

Chấn Bảo lẻn ra khỏi nhà như một tên trộm, trong lòng chỉ thấy hoang mang. Ban đầu còn mơ hồ không hiểu, đến lúc hiểu ra rồi vẫn u u mê mê. Người như Kiều Nhụy, lại si tình ngồi bên chiếc áo khoác của chàng, để cho mùi khói thuốc từ chiếc áo ôm ấp lấy nàng, thế vẫn chưa hết, lại còn châm những mẩu thuốc chàng hút thừa... đúng là một đứa trẻ bị nuông chiều hư, xưa nay muốn gì được nấy, do vậy gặp phải một người có chút ý thức kháng cự, liền cảm thấy người đó đáng để nhớ thương, vẻ đẹp của một bộ óc trẻ sơ sinh trong một cơ thể đàn bà trưởng thành là một sự kết hợp vô cùng quyến rũ. Lúc này Chấn Bảo đã hoàn toàn bị chinh phục.

Chàng vẫn ăn tối ở ngoài, hẹn vài người bạn đi ăn quán, nhưng những người ngồi quanh bàn tiệc càng lúc càng nói năng tẻ nhạt, mặt mũi đáng ghét. Chấn Bảo chán ngán lắm rồi, khó khăn lắm mới ngồi cố được đến lúc tàn cuộc. Không kìm lòng được nhảy lên xe buýt về nhà, Kiều Nhụy đang đánh đàn dương cầm, đánh một bài hồi đó đang thịnh hành tên là “Shadows waltz”. Chấn Bảo đút hai tay vào túi quần, đi đi lại lại trên ban công. Trên đàn dương cầm để một ngọn đèn, chiếu sáng gương mặt nàng, chàng chưa bao giờ thấy mặt nàng trông an tĩnh như thế. Chấn Bảo nương theo tiếng đàn khẽ ngâm nga giai điệu của bản nhạc, nàng dường như không nghe thấy, cứ tiếp tục đàn, chuyển sang một bản khác. Chàng không có gan hát theo nữa. Chàng đứng chỗ cửa kính, nhìn nàng rất lâu, từ mắt chàng rơm rớm một giọt nước mắt, bởi vì dù sao chàng và nàng cũng đang ở cùng một chỗ, hai con người, vừa có thân thể, vừa có trái tim. Chàng hơi hy vọng nàng sẽ nhìn thấy giọt nước mắt của chàng, nhưng nàng chỉ mải đánh đàn của nàng, Chấn Bảo bỗng thấy buồn phiền, bước lại gần hơn, giúp nàng giở bản nhạc, cố tình quấy rối nàng. Nhưng nàng không thèm để ý, nàng đâu cần bản nhạc, giai điệu nàng đã thuộc lòng, cứ thế chậm rãi tuôn ra từ những ngón tay thôi. Chấn Bảo bỗng cảm thấy vừa bực bội vừa lo sợ, dường như chàng với nàng chẳng có chút liên quan nào vậy. Chàng ngồi xuống ghế đàn sát cạnh nàng, đưa tay ôm lấy nàng, xoay người nàng lại. Tiếng đàn bất ngờ ngưng bặt, nàng thành thục nghiêng mặt sang một bên - quá mức thành thục, họ hôn nhau. Chấn Bảo dữ tợn ép nàng xuống cây đàn, một chuỗi âm thanh vang lên rộn rã, thế này ít ra cũng khác với những chiếc hôn người khác dành cho nàng chứ?

Giường của Kiều Nhụy quá kiểu cách, Chấn Bảo không quen ngủ đệm dày thế này, sáng dậy hơi có cảm giác say giường. Lúc chải đầu chàng phát hiện ra một mẩu móng tay mới cắt lẫn trong tóc, hồng hồng cong cong. Vì nàng để móng tay dài, nên đã cào xước người chàng, hôm qua lúc mơ màng ngủ thiếp đi, chàng còn nhìn thấy nàng ngồi ở đầu giường cắt móng tay. Đêm qua quên không để ý xem có trăng không, chắc là có vầng trăng lưỡi liềm màu đỏ.

Sau đó, hằng ngày chàng đi làm về, ngồi trên tầng hai xe buýt công cộng, đầu xe hướng thẳng về phía vầng mặt trời đang lặn xuống, một quầng sáng hắt lên cửa kính, chiếc xe sầm sập chạy về phía mặt trời, chạy về phía niềm hạnh phúc của chàng, niềm hạnh phúc vô liêm sỉ của chàng - sao không phải là vô liêm sỉ chứ? Người đàn bà này của chàng, ăn cơm của người ta, ở nhà người ta, mang họ người ta. Nhưng niềm hạnh phúc của Chấn Bảo càng đúng là hạnh phúc, chính vì cảm giác không nên không phải.

Chàng tự cho rằng mình đang rơi xuống. Như một vật rớt từ trên cao xuống, nặng hơn chính bản thân nó rất nhiều lần, cái sức nặng kinh người ấy đổ ập lên Kiều Nhụy, khiến nàng mụ mị.

Nàng nói: “Em yêu anh thật mất rồi.” Lúc nói câu này, giọng nàng còn có chút bỡn cợt. “Anh biết không, ngày nào em cũng ngồi đây đợi anh về, nghe tiếng thang máy lạch xạch lạch xạch đi lên, đi qua tầng nhà mình, đi lên mãi, cứ như em nhồi trái tim mình lên cao, rồi không đặt xuống được nữa. Có lúc, còn chưa lên đến tầng này đã dừng lại rồi, em lại như bị đứt hơi giữa lưng chừng trời vậy.” Chấn Bảo cười nói: “Trong tim em còn có một cái thang máy, chứng tỏ tim em vẫn là một tòa chung cư.” Kiều Nhụy cười lặng lẽ, chắp tay ra sau bước lại chỗ cửa sổ, nhìn ra bên ngoài, một lúc sau mới nói: “Căn nhà riêng anh muốn có đã xây xong rồi.” Chấn Bảo ban đầu chưa hiểu, sau khi hiểu rồi, bất giác ngẩn ra một lúc. Chàng xưa nay vốn không phải người ham chữ nghĩa bút nghiên, lần này phá lệ, nâng cây bút lên trước bàn viết, viết một dòng chữ: “Tâm cư lạc thành chí hí[15]. Thực ra cũng khó nói là thích thú gì, bao nhiêu niềm vui xác thịt bỗng chốc đều lặng lẽ cả đi, chỉ còn lại một sự im lìm hoang lạnh, cơ hồ là một sự thỏa mãn không tình cảm.

Lúc họ lại ôm nhau, Kiều Nhụy hết sức bíu chặt lấy chàng, lại tự thấy xấu hổ, nói: “Lúc không có tình yêu, chẳng phải cũng thế này sao? Nếu không có tình yêu cũng có thể thế này, anh nhất định sẽ coi thường em.” Nàng càng ép hai cánh tay chặt hơn, hỏi: “Anh có thấy khác biệt gì không? Có khác biệt gì không?” Chấn Bảo nói: “Đương nhiên là khác.” Nhưng chàng thực lòng không phân biệt được. Khi xưa Kiều Nhụy đã là một chiến binh quá xuất sắc trên tình trường.

Bây giờ yêu thế này, với Kiều Nhụy đúng là lần đầu tiên trong đời. Tự nàng cũng không hiểu vì sao lại chỉ yêu một mình Chấn Bảo. Nàng thường đăm đăm nhìn chàng, mắt ánh lên vẻ dịu dàng, rồi lại thường cười giễu coi thường, vừa là cười giễu chàng, vừa là cười giễu bản thân.

Đương nhiên, chàng là người tài cán, là kỹ sư dệt bậc cao. Ở chỗ làm chàng có một vẻ oai phong đặc biệt, kiểu như lúc nào cũng bận không ngẩng đầu lên được. Sếp nước ngoài liên tục gọi: “Đồng! Đồng! Đồng đâu rồi?” Chàng hất món tóc rũ trước trán ra phía sau, đôi mắt sau cặp kính sáng long lanh, đến gọng kính cũng lấp lánh một quầng sáng. Chàng thích mùa hè, cho dù chẳng phải mùa hè chàng cũng có thể bận đến mức mồ hôi mồ kê nhễ nhại, bộ com lê nhàu nhĩ rúm ró, khuỷu tay chùng, đầu gối chùng, nhàu đến nỗi trông như nếp nhăn khi cười. Đồng nghiệp Trung Quốc rất nhiều người chửi chàng là bộ dạng bần tiện.

Chàng kể cho Kiều Nhụy nghe chàng tài cán thế nào, Kiều Nhụy luôn khen ngợi, đưa tay lên vò nghịch đầu chàng, nói: “Ồ? Ừ, cậu bé của em thật giỏi giang. Nhưng có điều này anh nên biết, nếu cả điều này mà cũng không biết thì còn ra thế nào nữa? Dù về chuyện khác thì anh vốn không thông minh lắm. Em yêu anh... biết chưa? Em yêu anh.”

Chàng thể hiện bản lĩnh với nàng, nàng cũng thể hiện bản lĩnh với chàng, sở trường duy nhất của nàng là thao túng đàn ông. Giống như tay hề giỏi nhào lộn, diễn trò nhào lộn trước ngai thánh mẫu, nàng cũng có thể thành tâm dâng hiến bản lĩnh đó của mình cho tình yêu của nàng. Khi sự khiêu khích của nàng khơi gợi được một phản ứng thích hợp từ người đàn ông, nàng liền nhìn Chấn Bảo, trong nụ cười có chút khiêm cung, như muốn nói: “Đây cũng là điều em nên biết mà, nếu đến cả điều này mà cũng không biết, thì còn ra thế nào nữa?” Anh chàng Timmy Tôn ngày xưa của nàng từ hôm đó dỗi không đến nữa, nhưng nàng vẫn tiếp tục trêu chọc anh ta. Những tâm tư này của nàng, Chấn Bảo đều hiểu rõ, dù cảm thấy vô vị, nhưng cũng nhẫn nhịn đi, vì đó chỉ là trò trẻ con. Sống cùng Kiều Nhụy, tựa như sống cùng với một lũ trẻ con đang lớn, thật khiến người ta chóng già.

Cũng có khi nhắc đến việc chồng nàng khi nào về. Nhắc đến chuyện này, mặt Chấn Bảo liền xuất hiện nụ cười ảm đạm, đầu mày đuôi mắt đều cụp xuống, cả gương mặt chảy dài ra như miếng vải lau nhà rách rũ xuống ở đầu cái cây lau nhà. Lần yêu đương này từ đầu đến cuối đều là không nên, chàng đã nhiều lần đem cái cảm giác phạm tội đó ra kích thích bản thân, để càng yêu mãnh liệt hơn đôi chút. Kiều Nhụy không hiểu tâm lý sâu xa này của chàng, thấy chàng đau khổ, trong lòng lại vui mừng, bởi vì trước đây dù cũng có người phao tin muốn tự sát vì nàng, khi nàng còn học ở Anh, hay lúc sáng tinh mơ tỉnh dậy còn chưa kịp rửa mặt chỉ sơ sài tô chút son chạy đi gặp bạn trai, họ cũng đã từng nói: “Cả đêm anh không ngủ, đi đi lại lại dưới cửa sổ phòng em suốt đêm.” Nhưng dù sao chuyện đó cũng không tính. Việc thật sự làm một người đàn ông phải khổ sở vẫn là chuyện hiếm hoi.

Một hôm nàng bảo: “Em đang nghĩ, đến lúc anh ấy về, phải nói với anh ấy thế nào...” cứ như nàng đã quyết định kể hết mọi chuyện cho Sĩ Hồng, ly hôn với anh để lấy Chấn Bảo. Chấn Bảo không dám tiếp lời, sau đó lại cảm thấy nếu chỉ giữ mãi nụ cười u uất đó, lại có vẻ không đủ, đành nói: “Anh nghĩ chuyện này không thể hấp tấp được. Để anh tìm một người bạn làm luật sự hỏi cho rõ đã. Em biết đấy, không cẩn thận sẽ thiệt thòi lớn.” Với trực giác của người làm ăn, chàng cảm thấy chỉ riêng việc nhắc đến hai từ luật sư là đã khiến bản thân dính dáng rất sâu vào rồi. Sự ngần ngừ của chàng, Kiều Nhụy không hề để ý. Nàng vô cùng tự tin, cho rằng chỉ cần vấn đề bên phía nàng được giải quyết, phía bên kia chắc chắn không có vấn đề gì cả.

Kiều Nhụy thường xuyên gọi điện thoại đến văn phòng chàng, không hề giữ kẽ, đây cũng là chuyện khiến chàng phiền lòng. Hôm đó nàng lại gọi đến nói: “Lát nữa chúng mình cùng đi đâu đó chơi đi.” Chấn Bảo hỏi sao tự nhiên lại vui thế, Kiều Nhụy đáp: “Chẳng phải anh vẫn thích em mặc trang phục nghiêm túc đứng đắn kiểu Trung Quốc sao? Hôm nay vừa may xong, em muốn mặc đi chơi.” Chấn Bảo nói: “Em muốn đi xem phim không?” Bấy giờ chàng với mấy người bạn đồng nghiệp mua chung một chiếc xe hơi tự lái, Kiều Nhụy luôn đi ké xe của bọn họ, còn định học chàng tập lái xe, kêu là “Khi nào học xong em cũng mua một chiếc.” Đòi Sĩ Hồng mua chăng? Câu nói này Chấn Bảo nghe cứ thấy mắc mớ trong đầu không tiêu hóa được. Lúc này chàng đề xuất đi xem phim, Kiều Nhụy dường như cảm thấy thế không thực sự là chơi thỏa thích. Ban đầu nàng bảo: “Cũng được,” sau đó lại nói: “Có xe thì đi.” Chấn Bảo cười nói: “Thế em cần chân để làm gì?” Kiều Nhụy cười đáp: “Để đuổi theo anh!” Sau đó văn phòng nhiều việc quá, đành vội vàng gác máy.

Hôm đó đúng lúc có một đồng nghiệp cũng muốn dùng xe, Chấn Bảo xưa nay bao giờ cũng có tinh thần hy sinh cao nhất, đặc biệt là trong lĩnh vực chơi bài. Xe thả chàng xuống góc đường, Kiều Nhụy đứng ở cửa sổ trên lầu nhìn thấy chàng đứng lại mua một tờ báo chiều, không biết có phải để xem quảng cáo phim không, nàng vội bước ra con đường ngoài cổng đón chàng, nói: “Năm giờ mười lăm có một suất chiếu, không có xe không kịp đâu, thôi đừng đi nữa. Chấn Bảo nhìn nàng cười hỏi: “Thế có đi chỗ khác không? Trang điểm đẹp thế này rồi.” Kiều Nhụy khoác tay chàng, cười đáp: “Cứ đi dạo trên đường cũng rất hay mà.” Suốt dọc đường chàng cứ canh cánh không yên tâm, hỏi xem nàng có muốn đi chỗ này chỗ khác không. Đi qua một quán trà kiểu Âu có âm nhạc, sau khi nàng từ chối không chịu vào, chàng mới nói: “Mấy hôm nay cũng đang nghèo lắm!” Kiều Nhụy cười bảo: “Ôi... sớm biết anh nghèo, đã chẳng yêu anh rồi!”

Đang nói thì gặp một bà người nước ngoài Chấn Bảo có quen biết, hồi Chấn Bảo còn du học, ở nhà muốn gửi tiền gửi đồ cho chàng vẫn thường nhờ qua bà ta. Bà Ash là người Anh, lấy một ông người lai, nên lúc nào cũng cẩn thận để ý, giữ phong cách Anh chính hiệu. Bà khá cao, hơi gù, mặc váy đầm hoa tương đổi kiểu cách, nhưng lại được may kiểu cánh cụp cánh xòe, trông hơi giống một bà hành khất già. Trên chiếc mũ nỉ hình vỏ trứng màu xanh da trời đậm có cài một chiếc thoa cánh nhạn, có đính hạt trai, phía dưới mũ lộ ra một lọn tóc quăn màu xám tro, trông rất giống tóc giả, đến con ngươi trong mắt cũng giống như con ngươi giả bằng sứ màu lam nhạt. Bà nói tiếng Anh thẽ thọt như một tiểu thư điệu đàng. Chấn Bảo bắt tay bà, hỏi: “Bà vẫn ở chỗ đó ạ?” Bà Ash nói: “Vốn hè năm nay chúng tôi phải về thăm nhà một chuyến, nhưng chồng tôi không dứt khỏi công việc được!” Đi Anh quốc là “về nhà”, mặc dù chồng bà sinh ra tại Trung Quốc, đã là đời thứ ba sinh ra tại Trung Quốc rồi, còn bà thì đến người thân thích cuối cùng ở Anh quốc cũng đã quá cố.

Chấn Bảo giới thiệu Kiều Nhụy với bà: “Đây là phu nhân ông Vương Sĩ Hồng, trước cũng ở Edinburgh. Vương phu nhân cũng từng sống ở Luân Đôn nhiều năm. Nay tôi đang sống ở nhà ông bà ấy.” Bà Ash còn có cô con gái đứng bên cạnh. Chấn Bảo vốn rất hiểu biết về mấy cô nương người lai. Cô tiểu thư Ash này mím đôi môi đỏ hồng, không nói năng gì, đôi mắt màu vàng sậm trên gương mặt trắng hồng hơi nhọn bao quát hết mọi chuyện. Người phụ nữ khi chưa có một gia đình riêng, một mối lo lắng trách nhiệm và hạnh phúc riêng, thường luôn có điệu bộ chú ý giữ gìn như vậy. Tiểu thư Ash dù tuổi còn chưa lớn, còn chưa đến nỗi có tâm trạng mong tìm chốn nương tựa cấp bách, nóng như lửa đốt như một số cô gái khác, nhưng những cô gái có công ăn việc làm ở chốn đô thành thường lúc nào cũng căng thẳng, hai quầng mắt cô sưng húp lên, trông cũng rất tiều tụy. Bất kể ở Trung Quốc hay ngoại quốc, phòng tuyến lễ giáo vốn dĩ đều là vì phụ nữ, nó khiến những cô gái xinh đẹp càng trở nên khó giành giật, càng có giá hơn, ngược lại đối với những cô không xinh đẹp thì cũng là một kiểu bảo vệ, giúp các cô không đến nỗi đi đâu cũng phải đối diện với thất bại. Phụ nữ thời nay không còn sự bảo vệ này nữa, đặc biệt là những tiểu thư con lai địa vị chẳng đảm bảo gì. Vẻ mệt mỏi và trông đợi lộ rõ trên nét mặt tiểu thư Ash cũng vì thế mà càng trở nên sắc nét.

Kiều Nhụy nhìn một cái là thấy ngay, hai mẹ con nhà này nếu có “về nhà” đi nữa thì cũng chẳng qua là giai cấp trung hạ lưu của Anh quốc mà thôi. Vì họ là bạn của Chấn Bảo, nên nàng cố ý để lại chút ấn tượng tốt đẹp với bọn họ, đồng thời, trước mặt phụ nữ không hiểu sao nàng luôn cảm thấy mình đã “hoàn lương”, nay lại đang trong vai trò một phu nhân, cũng nên tỏ ra đoan trang cao quý. Chấn Bảo xưa nay hiếm khi nhìn thấy nàng mỉm cười đầy vẻ đoan chính như vậy, cứ như một minh tinh màn bạc, như một viên đá quý màu lam không động đậy, chỉ cho phép ánh đèn mờ ảo làm ánh lên những gợn sóng màu nơi sâu thẳm trong lòng đá quý mà thôi. Nàng mặc chiếc xường xám màu lam ngả sang tím thẫm, để lộ chiếc mặt dây chuyền vàng hình tim gà lấp ló trước ngực - cứ như là ngoài nó ra nàng cũng chẳng còn trái tim nào khác. Chấn Bảo nhìn nàng, vừa thấy vô cùng đắc ý, nhưng lại cũng có chút hoài nghi, chỉ cần có một người đàn ông ở đây, nàng nhất định sẽ khác đi ít nhiều.

Bà Ash hỏi thăm Đồng lão phu nhân, Chấn Bảo thưa: “Mẫu thân tôi vẫn mạnh, giờ vẫn chăm nom cả đại gia đình.” Chàng quay sang Kiều Nhụy cười nói: “Mẫu thân tôi vẫn thường nấu ăn, bà làm món ăn rất ngon, tôi thường bảo người như mẫu thân tôi quả là hiếm có!” Vì mẹ chàng từng trải qua rất nhiều vất vả đắng cay, mỗi lần tán dương người mẹ cô quả của mình, chàng không tránh khỏi có chút xót xa, dù miệng vẫn mỉm cười, nhưng trái tim đã biến thành một hòn đá tảng đè nặng trên ngực. Bà Ash lại hỏi thăm đến đám em nhà chàng, Chấn Bảo đáp: “Đốc Bảo cũng khá, giờ đã thi vào được trường chuyên nghiệp, sau này có thể được nhà máy tôi cử sang Anh quốc du học,” rồi chàng khen đến cả hai cô em gái, đứa nào cũng như kim đồng ngọc nữ vậy. Bà Ash cười nói: “Cậu cũng khá quá còn gì! Ngay từ hồi xưa tôi đã nói: Mẫu thân cậu có được người con như cậu thật đáng tự hào!” Chấn Bảo tỏ vẻ khiêm tốn một chập, rồi nhân đó hỏi thăm tình hình kinh doanh của cả gia đình ngài Ash.

Bà Ash thấy tay chàng cầm một tờ báo, liền hỏi tối nay có tin tức gì mới không. Chấn Bảo đưa tờ báo cho bà ta xem, bà mắt đã viễn thị, bèn cầm ra xa hết cỡ để đọc, nhưng vẫn không nhìn rõ, mới bảo tiểu thư Ash cầm cho bà xem. Chấn Bảo nói: “Tôi vốn định mời Vương phu nhân đi xem phim, nhưng chẳng có phim nào hay.” Trước mặt người khác thái độ của chàng với Kiều Nhụy vốn có hơi ngượng ngùng, thể hiện chàng chỉ là bạn thường của gia đình nàng, nhưng ánh mắt âm thầm dò xét của cô Ash lại khiến chàng cảm thấy làm thế dường như có vẻ càng giấu càng lộ, cho nên lại ra vẻ thân mật bước đến trước mặt Kiều Nhụy hỏi: “Lần sau sẽ mời bù, nhé?” hai mắt long lanh nhìn nàng cười. Sau đó lại thấy hối hận, cơ hồ nói hăng say quá làm bắn cả nước bọt lên mặt người ta. Chàng lúc nào cũng cảm thấy cô tiểu thư Ash đang đứng bên cạnh dò xét. Cô là cô gái trẻ tay trắng, thậm chí đến cái họ cũng không có, nhưng lại mong đợi cả thế giới sẽ đến với mình, mà cái bóng khổng lồ của nó đã ập xuống gương mặt cô rồi, ngoài ra, mặt cô không có chút biểu cảm nào.

Còn như Kiều Nhụy, dù tuổi còn trẻ nhưng đã sở hữu rất nhiều thứ, song có mà vẫn không chắc chắn, nàng dường như hơi ngây ngô, như một đứa trẻ cứ đi ngắt từng bông violet? Ngắt được rất nhiều, kết thành một đóa lớn, rồi sau đó lại tiện tay vứt đi. Về phần Chấn Bảo, chút cảm giác an toàn mà chàng có được, tiền đồ của chàng, tất cả đều do một tay chàng làm ra, bảo chàng sao nỡ lòng để gió thổi mây bay dễ dàng làm tiêu tan đi được? Cái cảm giác an toàn của những tiểu thư công tử con nhà giàu, vì tự nhiên được thừa kế nên chẳng coi vào đâu cả, còn như chàng có được đâu dễ dàng gì!... Bốn con người giống nhau chầm chậm bước trên đường, bà Ash giống như một người đã an cư lạc nghiệp trong một căn phòng tường bồi giấy hoa, còn thế giới rộng lớn của ba người trẻ tuổi lại đầy hiểm họa rình rập bốn phía, nhảy nhót thùm thụp dưới đất.

Trời còn chưa tối, đèn đường đã sáng lên rồi, trông vô cùng giả tạo dưới ánh mặt trời, giống như những thứ châu báu các diễn viên tuồng vẫn đeo. Đi ngang tiệm bán đèn, dưới ánh đèn đường nê ông lại có vô số các loại đèn, sáng bừng cả một góc. Phía trong chấn song sắt tây của một tiệm bán hàng ăn, nữ nhân viên phục vụ cúi rạp người xuống lấy bánh mì ngọt, đôi gò má giồi phấn bị hơ nóng hồng lên trông như cũng có thể ăn được vậy. Trong con mắt của người già, cảnh vật cũng hiện ra như thế này chăng? Chấn Bảo đi bên cạnh bà phu nhân già, bất giác cảm thấy tuổi thanh xuân chẳng được dài lâu nữa.

Để chỉ lối qua đường cho người đi bộ, một hàng đinh được đóng ngay trên làn đường xe chạy, từng cái đầu đinh tròn trịa lấp lánh, viền hơi lõm xuống, khiến con đường quét nhựa đường trông có vẻ tối sẫm mềm mại, giẫm chân lên thấy êm ái. Chấn Bảo bước thảnh thơi thoải mái, cũng không rõ là do con đường êm ái hay là do bước chân êm ái.

Bà Ash nhìn thấy chất vải chiếc áo Kiều Nhụy đang mặc liền khen đẹp, lại bảo: “Lần trước tôi cũng thấy một mảnh thế này ở công ty Huệ La, Đào Lệ chê màu sẫm quá không mua, tôi vốn đã muốn mua rồi, sau lại nghĩ, giờ cũng hiếm có dịp mặc đến trang phục loại này...” Tự bà không hề cảm thấy lời nói của mình có vẻ gì thê lương, nhưng mấy người còn lại đều trầm tư một lúc không tiếp lời. Sau đó Chấn Bảo hỏi: “Ngài Ash chắc vẫn rất bận?” Bà Ash nói: “Vâng, nếu không hè năm nay đã về nhà một chuyến, nhưng ông ấy quả thực không dứt ra mà đi được!” Chấn Bảo nói: “Để Chủ nhật nào tôi lấy được xe, tôi đến đón các vị đi Giang Loan, ăn món điểm tâm kiểu Trung Quốc do mẫu thân tôi nấu.” Bà Ash cười nói: “Vậy thì hay quá, chồng tôi phải nói là nghiện món ăn Trung Quốc đó! Nghe giọng điệu như khách phương xa của bà ta, tuyệt không thể ngờ chồng bà có một nửa dòng máu Trung Quốc trong người.

Sau khi chia tay với mẹ con bà Ash, Chấn Bảo nói với Kiều Nhụy như có ý giải thích: “Bà lão này tốt bụng lắm.” Kiều Nhụy ngước nhìn chàng cười, nói: “Em thấy anh mới là tốt bụng lắm.” Chấn Bảo cười hỏi: “Ồ, sao lại thế? Anh tốt lắm thế nào?” Chàng hỏi mãi đến lúc cúi sát vào mặt nàng. Kiều Nhụy đáp: “Anh đừng giận nhé, người tốt như anh thế này, phụ nữ mà gặp là nghĩ ngay đến việc làm mai cho anh, nhưng lại chẳng hề muốn giữ anh lại cho bản thân mình.” Chấn Bảo cười nói: “Ồ, à, em không thích người tốt.” Kiều Nhụy nói: “Thường phụ nữ thích người tốt chẳng qua là vì nghĩ rằng có thể lừa gạt được anh ta.” Chấn Bảo nói: “Trời, vậy là em cố tình muốn lừa gạt anh sao?” Kiều Nhụy ngập ngừng giây lát, liếc nhìn chàng một cái, nửa cười nửa nghiêm nghị nói: “Lần này lại là người phụ nữ hư hỏng bị mắc lừa!” Chấn Bảo lúc đó rõ ràng không chịu nổi cái liếc mắt và câu nói ấy. Nhưng đêm hôm đó, lúc ngủ trên giường nàng, chàng nghĩ lại việc gặp bà Ash trên đường, nhớ lại khi chàng còn học ở Edinburgh, gia đình đã gửi tiền, gửi đồ cho chàng như thế nào, bây giờ chính là lúc báo đáp mẹ già. Chàng phải luôn tiến về phía trước, phấn đấu vươn lên. Đầu tiên phải nâng cao chức vị trong công việc, sau khi có địa vị, chàng phải làm chút việc gì có lợi cho xã hội, tỉ dụ như, mở một trường dạy học riêng cho con em những nhà nghèo khó, hay là mở một nhà máy dệt ở quê hương Giang Loan, cụ thể như thế nào vẫn còn hơi mờ mịt, nhưng chàng cũng đã lờ mờ cảm nhận được những phản ứng nồng ấm của mọi người, không chỉ có một bà mẹ, mà tất cả các bà mẹ trên thế giới này đều là mẹ của chàng, đều mắt rưng rưng lệ, trong mắt chỉ có một mình chàng.

Kiều Nhụy nằm áp vào chàng trong giấc ngủ say, hơi thở phì phò sát bên tai chàng nghe càng to hơn, bỗng chốc đã trở chành một vật ngoại thân đối với chàng. Chàng nhỏm dậy, ngồi bên mép giường, lần mò trong bóng đêm châm thuốc hút. Chàng cứ tưởng nàng không biết, thực ra nàng đã tỉnh. Một lúc rất lâu, nàng vươn tay tìm tay chàng, khẽ nói: “Anh yên tâm, em nhất định sẽ ổn thôi.” Nàng kéo tay chàng vòng qua vai mình.

Lời nói của nàng khiến chàng rơi nước mắt, nhưng nước mắt cũng vẫn là vật ngoại thân.

Chấn Bảo không đáp lời, chỉ đưa tay sờ soạng đến những chỗ đã quen thuộc, trời đã sắp sáng, nơi nơi rộn lên tiếng gà gáy.

Hôm sau, lại bàn đến ngày về của chồng nàng, nàng nói chắc chắn: “Sớm muộn chỉ nội trong mấy hôm nay là anh ấy về.” Chấn Bảo hỏi tại sao nàng biết, nàng lúc này mới nói ra, nàng đã viết thư gửi theo đường hàng không, kể hết mọi chuyện với Sĩ Hồng, yêu cầu anh trả tự do cho nàng. Chấn Bảo thốt ra một tiếng “ôi” trong họng, ngay lập tức chạy khỏi phòng, lao ra phố, quay lại nhìn tòa nhà đồ sộ, tòa nhà lớn màu nâu xám xây theo kiến trúc hình thoi, như một đoàn tàu hỏa lớn đến không tưởng tượng nổi đang sầm sập nhằm thẳng chàng mà lao tới, che lấp hết cả ánh mặt trăng mặt trời. Sự việc đã phát triển đến giai đoạn không thể cứu vãn. Chàng xưa nay cứ tưởng mình biết giới hạn, biết dừng lại đúng lúc, thế nhưng sự việc lại cứ thế tiến triển. Lập luận với nàng cũng vô ích. Phiền phức nhất là; khi ở bên nàng, không hề cảm thấy có nhu cầu cần lập luận, tất cả đều vô cùng minh bạch rõ ràng, bọn họ yêu nhau, hơn nữa nên tiếp tục yêu nhau. Lúc không có nàng trước mặt, chàng mới có cơ hội nghĩ ra vô vàn lý do để phản đối. Như lúc này, chàng lại ngờ vực bản thân đang đóng vai một thằng ngốc, bị mắc bẫy. Người nàng yêu là Timmy Tôn, nhưng lại cố tình đổ vỏ ốc lên đầu chàng, nói là chỉ vì chàng mà đòi ly hôn với chồng, nếu xã hội không chấp nhận, cả tiền đồ của chàng sẽ bị hủy hoại.

Chàng đi lang thang trên đường, đi rất xa, vào một quán rượu nhỏ uống rượu, gọi hai món nhắm, ra khỏi đó thì thấy đau bụng, bèn gọi một chiếc xe kéo, định đến ký túc xá của Đốc Bảo chơi một lúc, nhưng ngồi trên xe, bụng hình như càng đau dữ. Khả năng kiềm chế của Chấn Bảo chợt tiêu tan, cho đến cả một chút đau đớn thân xác này cũng không chịu nổi. Chàng bắt đầu hoang mang, chỉ lo là bị thổ tả, bèn bảo người phu xe kéo đến bệnh viện gần đó. Sau khi nhập viện liền báo cho mẫu thân chàng, bà mẹ ngay hôm đó vội đến thăm chàng, ngày hôm sau lại mua cho chàng bột ngó sen và nước ép nho. Kiều Nhụy cũng đến. Mẹ chàng có vẻ hơi ngờ vực giữa chàng và Kiều Nhụy có gì đó, cố ý khuyên nhủ chàng trước mặt Kiều Nhụy: “Ăn uống linh tinh để đau bụng là chuyện nhỏ, lớn thế này rồi, còn không biết tự lo liệu lấy bản thân, làm mẹ suốt đêm không ngủ lo lắng cho con. Mẹ làm sao có thể chăm lo được nhiều đến thế? Mà cứ mặc kệ thì lại không yên tâm. Khi nào con lấy vợ, mẹ sẽ không lo nữa. Vương phu nhân, cô khuyên nhủ giúp với. Anh ta nghe lời bạn bè lắm, chỉ không nghe lời mẹ thôi. Ôi dà! Cho con học hành đến ngày hôm nay thực không dễ dàng gì, đừng tưởng được như bây giờ là có thể hồ đồ làm bậy. Người ta càng coi trọng con, thì càng phải chỉn chu đàng hoàng. Vương phu nhân cô giúp khuyên nhủ với.” Kiều Nhụy vờ như nghe không hiểu tiếng Trung, chỉ cười cười. Chấn Bảo nghe lời mẹ thực ra cũng gần giống với những suy nghĩ trong lòng mình, nhưng từ miệng mẫu thân chàng nói ra, không hiểu vì sao lại như đang hạ nhục cái logic của chàng. Chàng cảm thấy nhục nhã, bèn tìm cách tống khứ bà mẹ đi.

Chỉ còn lại chàng và Kiều Nhụy, Kiều Nhụy bước đến trước giường chàng, vịn vào thành giường sắt sơn trắng, tư thế dò hỏi đau đớn. Chấn Bảo buồn bực lật người quay đi, chàng nhất thời không thể giải thích, không thể chối bỏ cái logic của mẹ chàng. Ánh mặt trời rọi vào bên gối chàng, rồi lại lập tức râm mát trở lại, Kiều Nhụy bước tới kéo rèm. Nàng không về, ở lại đó làm công việc của người chăm bệnh, bưng nước rót trà, đưa bô. Chiếc bô bằng sứ Tây chạm vào cơ thể lạnh ngắt, đôi tay nàng cũng lạnh lẽo không kém. Có lúc chàng ngẫu nhiên liếc sang phía bên này, nàng liền nhân cơ hội chuyện trò, nói: “Anh đừng sợ...” Bảo chàng sợ, đó là điều chàng sợ nghe nhất, chàng lập tức liền thay đổi sắc mặt, nàng bèn im bặt. Một lúc, nàng lại nói: “Em đã sửa đổi rồi...” Chàng lại vật vã không yên, khiến nàng không nói tiếp được nữa. Nàng lại bảo: “Em nhất định sẽ không để liên lụy đến anh đâu,” rồi lại bảo: “Anh bỏ em là không được đâu, Chấn Bảo...” Mấy lần nói chưa hết lời, treo giữa không trung như rất nhiều quả lắc đồng hồ, cứ tích tắc tích tắc dao động với tốc độ khác nhau, quả nào cũng có lý lẽ của nó, cứ thế mà lập luận, mỗi cái tự đạt đến cao trào của mình, reng reng đánh chuông vào những thời điểm khác nhau. Chấn Bảo cảm thấy khắp phòng đều là tiếng nói của nàng, mặc dù nàng đã im lặng từ lâu.

Đợi đến khi trời tối, nàng thừa dịp trong phòng chưa kịp đốt đèn, bước tới gục xuống người chàng bật khóc. Ngay cả trong cơn tủi nhục nàng vẫn có sức mạnh. Qua lớp chăn dạ mỏng chàng cảm nhận được sự chắc nịch của đôi vai nàng. Nhưng chàng không cần sức mạnh. Sức mạnh, bản thân chàng cũng có.

Nàng ôm lấy đùi chàng khóc váng lên. Nàng nóng đến mức khiến đám tóc bồng bềnh trên đầu tỏa ra hơi nóng như một đám lửa. Tựa một đứa trẻ hàm oan, nàng cứ khóc mãi, không có cách nào hạ màn, không biết phải dừng lại thế nào, khàn cả giọng hết cả hơi vẫn phải tiếp tục, dần dần quên béng lúc đầu vì sao mà khóc. Chấn Bảo cũng vậy, cứ cố sức nói: “Đừng, đừng, đừng thế này... không được đâu...” mải tập trung tinh thần khắc phục từng cơn từng cơn thèm muốn đang dâng lên, chàng cứ nói liền một mạch “Đừng, đừng.” hoàn toàn quên béng mất lúc đầu vì sao mà cự tuyệt.

Cuối cùng chàng tìm ra lời thích hợp, chàng cố sức gập đầu gối lên, mong khiến nàng nhấc người dậy, nói: “Kiều Nhụy, nếu em yêu anh, em không thể không nghĩ cho anh. Anh không thể làm mẹ anh đau lòng. Suy nghĩ của bà không giống của chúng ta, nhưng chúng ta lại không thể không nghĩ cho bà, bà chỉ biết trông cậy vào một mình anh. Xã hội nhất định sẽ không tha thứ cho anh, Sĩ Hồng dù gì cũng là bạn anh. Tình yêu của chúng mình chỉ có thể là tình cảm giữa hai người bạn. Trước đây đều là lỗi của anh. Anh có lỗi với em. Nhưng bây giờ, em chưa nói gì với anh mà đã viết thư cho anh ấy, thì đó lại là lỗi của em… Kiều Nhụy, em xem thế này được không, chờ anh ấy về, em nói với anh ấy là em trêu anh ấy, chẳng qua để gạt anh ấy về sớm hơn một chút. Anh ấy nhất định sẽ tin, nếu anh ấy chịu tin...”

Kiều Nhụy ngẩng gương mặt mọng đỏ lên, nhìn chằm chằm vào chàng, loáng một cái, nàng đã đứng thẳng người lên, dường như vô cùng kinh ngạc sao lúc nãy mình lại làm ra đến nông nỗi như thế. Nàng tìm thấy chiếc túi da của mình, lấy ra một chiếc gương nhỏ, nghiêng đầu hai bên soi gương, vén tóc qua loa ra phía sau, cầm khăn mùi soa lau mắt, hỉ mũi, không thèm nhìn đến chàng, cứ thế bước đi.

Chấn Bảo suốt đêm không ngủ yên, sáng sớm mới ngủ bù được một chút, mơ mơ màng màng dường như có người phủ phục trên người chàng khóc lóc, ban đầu còn tưởng là mộng mị, sau đó mới biết là Kiều Nhụy, nàng lại đến, chừng như đã khóc một lúc lâu rồi. Cơ thể và trái tim nóng hổi của người phụ nữ này ấp lên người chàng như một chiếc chăn lông ngỗng may bằng lụa mềm, chàng lặng lẽ đổ mồ hôi, cảm nhận một sự xa xỉ về tình cảm.

Đợi đến khi chàng tỉnh hẳn, Kiều Nhụy liền bỏ đi, không nói một câu, chàng cũng không nói gì. Sau đó chàng nghe nói nàng với Vương Sĩ Hồng đồng thuận ly hôn, với chàng dường như đó là một chuyện rất xa xôi vậy. Mẹ chàng mấy lần khóc lóc với chàng, bắt chàng lấy vợ, chàng trì hoãn một thời gian, cuối cùng cũng đồng ý. Thế là mẹ chàng nhờ người giới thiệu cho chàng. Lúc nhìn thấy Mạnh Yên Ly, Chấn Bảo tự nhủ lòng: “Chính là cô này rồi.”

Lần gặp đầu tiên, ở phòng khách nhà người ta, nàng đứng bên khung cửa kính, mặc một chiếc áo lụa màu tro sọc cam đỏ, nhưng ấn tượng ban đầu với người đối diện lại là một màu trắng bệch bạc. Dáng nàng cao gầy, thẳng đuột từ trên xuống dưới, chỉ có một chút nhô ra như có như không ở chỗ đầu đôi nhũ hoa non nớt nhỏ bé và nơi những khớp xương. Gió vừa thổi đến, quần áo bạt ra phía sau, càng lộ rõ vẻ gầy guộc. Gương mặt xinh xắn phúc hậu, nhưng cũng vẫn chỉ cảm thấy trắng trẻo. Phụ thân nàng đã qua đời, trước khi vận nhà đi xuống, cũng là một nhà buôn khá giả, đúng là môn đăng hộ đối với nhà họ Đồng. Tiểu thư năm nay hăm hai, đã sắp tốt nghiệp đại học. Vì học lực kém, không thể không chọn một trường thấp thấp học tạm, nhưng Yên Ly lại là học sinh ngoan trong trường, chăm chỉ học tập, ít giao du với bạn học. Cái sự trắng tinh khôi của nàng đã tách nàng ra khỏi những thứ xấu xa xung quanh, như một tấm bình phong trắng trong bệnh viện, song đồng thời những thứ trong sách vở cũng bị tách ra. Suốt mười năm từ khi vào trường, Yên Ly cần mẫn tra từ mới, học thuộc công thức, trên bảng có chữ gì cũng ghi chép đầy đủ, thế mà dường như ở giữa lúc nào cũng có một bức màn màu trắng ngăn cách. Hồi trung học cũng có những kiểu anh trai của bạn cùng lớp viết thư cho nàng, người nhà nàng đọc thư luôn nói loại người như thế nên tránh dây vào thì hơn, vì thế nàng cũng chưa bao giờ trả lời thư.

Chấn Bảo dự tính hai tháng nữa, đợi nàng tốt nghiệp xong là kết hôn. Trong khoảng thời gian này, chàng đưa nàng đi xem phim vài lần. Yên Ly rất ít nói, đến đầu cũng ít khi ngẩng lên, đi đường thường hơi lùi lại phía sau. Nàng rất biết, theo kiểu cách thời thượng nàng nên đi phía trước chàng, nên để chàng khoác áo khoác cho nàng, săn sóc chiều chuộng nàng mọi việc. Nhưng nàng không thể tự nhiên đón nhận những quyền lợi đương nhiên thuộc về nàng này, nên mới trù trừ, thành ra lại càng đù đờ. Về phần Chấn Bảo, bản thân chàng cũng không có vẻ ga lăng tự nhiên, mà phải rất cố gắng mới học được, vì vậy chàng rất coi trọng những kiểu cách đó, lại càng cho rằng đây là một khuyết điểm lớn của nàng, may mà với một cô gái trẻ, vẻ hơi ngượng ngập đôi chút cũng không đến nỗi đáng ghét.

Giữa ngày đính hôn và ngày cưới chỉ cách nhau có vài ngày, Yên Ly âm thầm cảm thấy tiếc nuối, bởi theo như những gì nàng biết, đó đáng lẽ phải là một đoạn thời gian đẹp nhất trong đời. Thế nhưng, khi ngày cưới đến thật rồi thì nàng vẫn thấy vui. Sáng hôm đó còn chưa tỉnh hẳn, dường như nàng đã mơ mơ màng màng đứng đó chải tóc, đứng ngay trước gương, cánh tay đưa lên, có cảm giác đang cố gắng một cách lạ thường, cứ như bị nhét vào bên trong chiếc ống nghiệm thủy tinh, cố gắng húc đầu lên, húc bay cái nắp ống nghiệm, nóng lòng được nhảy từ hiện tại vào tương lai. Hiện tại rất tốt đẹp, tương lai còn phải tốt đẹp hơn, nàng giơ hai tay thò ra ngoài ô cửa sổ của tương lai, những cơn gió ào ào từ bên đó thổi xuyên qua mái tóc nàng.

Họ kết hôn ở nhà hàng Nhất Phẩm Hương, tiệc cưới được tổ chức ở Đông Hưng lầu, Chấn Bảo ưa sĩ diện, nhưng cũng rất coi trọng tính kinh tế, chỉ cần không lúi xùi quá là được. Chàng thuê một căn nhà mới ở gần chỗ sở làm, đón mẹ từ Giang Loan đến ở cùng. Lương chàng kiếm được chủ yếu tiêu vào việc giao tế, chi tiêu trong nhà rất tùng tiệm. Mẫu thân chàng và Yên Ly khá hợp nhau, nhưng Chấn Bảo có rất nhiều điểm ngấm ngầm không vừa ý về Yên Ly. Yên Ly vốn không thích thể thao, đến cả “môn thể thao tốt nhất tại nhà” cũng không thích. Chấn Bảo đã trung thực làm tròn nghĩa vụ của một người chồng khiến nàng hoan lạc, nhưng chàng không mấy hứng thú với cơ thể nàng. Ban đầu đôi lúc cũng thấy đáng yêu, đôi nhũ hoa chưa dậy thì của nàng, nắm trong lòng bàn tay cảm giác như một con chim đang say ngủ, như có cả trái tim nhỏ khe khẽ đập, chiếc mỏ nhọn nhọn cọ vào tay chàng, cưng cứng, mà lại mềm mềm, cái mềm mềm chính là lòng bàn tay chàng. Sau đó đến cả chút vẻ đẹp nữ tính này cũng bay biến. Sau khi chàng đã dần dần quen thuộc mọi thứ, nàng trở thành một người đàn bà rất tẻ nhạt.

Lúc này Chấn Bảo bắt đầu ngủ lại chỗ ca kỹ bên ngoài. Cứ ba tuần một lần, tính chàng làm bất cứ việc gì cũng rất có quy luật. Cùng vài người bạn đi chơi, đến khách sạn thuê phòng, gọi gái, với người nhà chỉ nói có việc công phải đi Tô Hàng[16] một chuyến, về diện mạo của mấy cô kỹ nữ, chàng cũng không cầu kỳ lắm, thường thích những cô đen đen mập mập, cái chàng cần là một cảm giác được làm nhục sự béo tốt viên mãn. Đây là một sự trả thù đối với Hồng Hoa và Vương Kiều Nhụy ngày trước, nhưng bản thân chàng không bao giờ chịu nghĩ thế. Nếu nghĩ thế, chàng lập tức sẽ khiển trách bản thân, cho rằng đó là thái độ khinh mạn đối với những hồi ức trong quá khứ. Chàng dành riêng một góc thiêng liêng và xót xa trong lòng cho hai người yêu dấu đó. Trong ký ức của chàng, Vương Kiều Nhụy thành ra tuy hai mà một, tuy một mà hai với Hồng Hoa, một cô gái nhiệt tình, ngây thơ, si mê yêu chàng, chẳng có đầu óc gì, chẳng có điểm nào khiến chàng bất an, còn chàng, vì sự kiềm chế lý trí vô cùng cao cả, đã dùng một sự kiên tâm sắt đá siêu việt, từ bỏ nàng.

Chàng chơi bời ở ngoài, Yên Ly tuyệt đối không nghi ngờ gì. Nàng yêu chàng không vì điểm gì khác, chính vì trong số bao nhiêu con người khác nhau, người đàn ông này đã được trù định là của nàng. Những câu nói cửa miệng của nàng thường là thế này: “Để tôi hỏi anh Chấn Bảo xem sao,” “Tốt nhất là mang ô theo, Chấn Bảo nói lát nữa sẽ mưa đấy.”

Chàng chính là giời. Chấn Bảo cũng cứ điềm nhiên giữ ngôi vị đó. Nàng làm sai việc gì, chàng liền quở mắng nghiêm khắc ngay trước mặt mọi người, ngay cả những khi chàng sơ suất không nhìn thấy, thì thế nào cũng có mẹ chàng nhìn thấy. Yên Ly lần nào cũng nghĩ, mình bị mất mặt trước mặt người làm mãi rồi, sao còn sai khiến họ được? Không sai khiến được người làm cũng lại là lỗi của nàng. Nàng sợ phải nhìn thấy sự khinh miệt trong mắt người làm, để tự vệ, mỗi khi phải tiếp xúc với người làm, chưa nói nàng đã nhăn mặt trề môi, mặt đầy vẻ cau có một cách ấu trĩ. Lúc cáu giận, trông nàng luôn có vẻ hùng hổ nhất thời, như thể một kẻ vợ lẽ con hầu, chịu mang thân phận nhỏ mọn đã quen.

Chỉ đối với những người giúp việc mới, nàng mới được làm bà chủ nhỏ vài ngày, vì vậy nàng thà hai ba ngày thay người làm một lần còn hơn. Mẫu thân Chấn Bảo rêu rao khắp nơi chuyện con dâu không được việc: “Tội nghiệp Chấn Bảo, lăn lộn vất vả bên ngoài, nuôi một nhà mấy miệng ăn, về đến nhà lại còn phải phiền lòng vì những chuyện lặt vặt, muốn yên tĩnh một phút cũng chẳng được.” Những lời này đến tai Yên Ly, bực bội phiền não cứ từng chút từng chút một tích tụ trong lòng. Đến năm đó, nàng sinh được một đứa con, lúc đẻ cũng khá khó khăn khổ sở, tự thấy cũng có quyền bày tỏ cơn bực bội một phen, nhưng mẹ chồng lại vì nàng chẳng qua sinh con gái, cũng không cam tâm nhường nhịn nàng, thế là hai người bắt đầu gầm gừ lẫn nhau. May mà Chấn Bảo có cách điều đình, nên hai bên mới không đến nỗi đấu nhau sứt đầu mẻ trán, nhưng mẫu thân chàng vẫn ôm tức bực bỏ về Giang Loan. Chấn Bảo vô cùng thất vọng về vợ, lấy nàng chẳng qua vì tướng nàng nhu thuận, chàng cảm thấy mình bị lừa, mà chàng cũng hận cả mẫu thân chàng, sao lại tùy ý bỏ đi như vậy, để người ta trách chàng thiếu hiếu nghĩa. Chàng vẫn bận bịu tối ngày, dần dần lộ vẻ mệt mỏi, đến những vết nhàu như nụ hàm tiếu trên bộ đồ Tây cũng mỉm cười một cách uể oải.

Sau khi tốt nghiệp, được chàng tiến cử, Đốc Bảo cũng vào làm việc ở nhà máy. Đốc Bảo bị che phủ bởi những thành tích của anh trai, không thành tài được, học theo người ta làm một anh chàng lông bông, ngoài ra cũng chẳng có chí hướng gì. Cậu vẫn chưa lấy vợ, vẫn sống trong ký túc xá, nhưng cũng rất mãn nguyện. Hôm đó mới sáng sớm cậu đến tìm Chấn Bảo hỏi ý kiến một việc. Phó giám đốc nhà máy sắp về nước, mọi người góp tiền mua quà tặng, giao cho cậu đi mua một món đồ lưu niệm. Chấn Bảo bảo cậu ra cửa hàng tìm xem đồ bạc. Hai người cùng bắt xe buýt đi. Chấn Bảo ngồi xuống bên cạnh một người phụ nữ, vốn dĩ có một đứa bé ngồi ở chỗ chàng ngồi, người phụ nữ vô tình bế đứa bé lên lòng, Chấn Bảo cũng không để ý nhìn nàng. Chính là Đốc Bảo ngồi ở bên kia “a” lên một tiếng, hơi nghiêng người gật gật đầu, Chấn Bảo lúc này mới nhận ra là Kiều Nhụy. Nàng béo hơn trước, nhưng không đến nỗi béo phì như nàng vẫn lo sợ; trông rất tiều tụy, nhưng vẫn trang điểm, mặt thoa phấn, tai đeo hoa tai vàng đỉnh Phật Miến Điện. Vì là phụ nữ trung niên, nên cái đẹp của nàng trông có vẻ hơi tầm thường. Đốc Bảo cười nói: “Chu phu nhân, lâu lắm rồi không gặp.” Chấn Bảo mới nhớ ra, nghe nói nàng đã tái giá, nay mang họ Chu. Kiều Nhụy cũng mỉm cười, nói: “Đúng là lâu lắm rồi không gặp.” Chấn Bảo gật đầu chào nàng, hỏi: “Lâu nay vẫn mạnh chứ?” Kiều Nhụy đáp: “Vẫn mạnh, cảm ơn anh.” Đốc Bảo nói: “Từ bấy đến nay chị vẫn sống ở Thượng Hải ạ?” Kiều Nhụy gật đầu. Đốc Bảo lại nói: “Chắc hiếm khi chị ra ngoài sớm thế này nhỉ?” Kiều Nhụy cười đáp: “Vâng,” nàng đặt tay lên vai con nói: “Tôi đưa cháu đi khám răng. Hôm qua đau đến nỗi suốt đêm không ngủ được, sáng sớm phải đưa đi khám ngay.” Đốc Bảo hỏi: “Chị xuống bến nào?” Kiều Nhụy đáp: “Phòng khám răng ở bến sông[17], hai anh đến sở làm à?” Đốc Bảo nói: “Anh ấy đến sở làm, tôi còn phải ra ngoài mua chút đồ.” Kiều Nhụy nói: “Nhà máy các anh chắc vẫn là những người đó nhỉ? Chắc không có thay đổi gì lớn?” Đốc Bảo nói: “Hilton sắp về nước rồi, lần này ông ấy đi, Chấn Bảo sẽ lên làm phó giám dốc.” Kiều Nhụy cười nói: “Ồ! Như vậy tốt quá!” Trước mặt anh trai mà Đốc Bảo nói nhiều như vậy là chuyện xưa nay chưa bao giờ xảy ra, điều này Chấn Bảo cũng nhận ra. Dường như Đốc Bảo cảm thấy trong tình huống này, cậu nên đảm trách toàn bộ nhiệm vụ nói chuyện, có thể thấy cậu đã biết hết mọi chuyện giữa Kiều Nhụy và Chấn Bảo.

Đến bến sau, cậu liền xuống xe. Chấn Bảo im lặng một lúc, không hề nhìn nàng, hỏi vào không khí: “Thế nào? Em khỏe không?” Kiều Nhụy cũng im lặng một lúc mới nói: “Rất khỏe.” Vẫn là hai câu nói lúc nãy, nhưng ý nghĩa đã hoàn toàn khác hẳn. Chấn Bảo nói: “Người họ Chu đó, em có yêu anh ta không?” Kiều Nhụy gật gật đầu, lúc đáp lời thì cứ hai ba chữ lại ngập ngừng một lúc: “Từ khi quen anh... em mới học được... yêu... thật lòng... như thế nào... tình yêu dù sao cũng tốt, mặc dù phải khổ sở, sau này vẫn cần có tình yêu, cho nên...” Chấn Bảo đưa tay quấn cái cổ áo vuông rủ xuống phía sau lưng chiếc áo may theo kiểu lính thủy của con trai nàng, khẽ giọng nói: “Em rất hạnh phúc.” Kiều Nhụy bật cười đáp: “Em cũng chẳng qua cứ tiến lên phía trước, gặp được cái gì thì gặp.” Chấn Bảo cười nhạt nói: “Em thì chỉ gặp đàn ông thôi chứ gặp gì.” Kiều Nhụy không hề giận, quay mặt đi suy nghĩ một chút, nói: “Đúng vậy, khi còn trẻ, trông còn xinh đẹp, bất kể ra xã hội làm việc gì, cũng chỉ gặp toàn đàn ông. Nhưng sau đó, ngoài đàn ông ra, cũng vẫn còn những thứ khác... vẫn còn những thứ khác...” Chấn Bảo nhìn nàng, tự bản thân không hề biết lúc đó cảm giác trong lòng chàng lại là một sự ghen tị khó chịu. Kiều Nhụy nói: “Còn anh? Anh vẫn khỏe chứ?” Chấn Bảo muốn quy nạp cuộc sống viên mãn hạnh phúc của mình vào một hai câu vắn tắt, còn đang mải lựa chọn từ ngữ, lúc ngẩng đầu lên, bỗng thấy gương mặt mình trong một cái gương nhỏ để bên cạnh ghế ngồi của người lái xe buýt, rất bình thản, nhưng vì xe buýt đang lắc lư, gương mặt chàng trong gương cũng rung động không yên, đó là một vẻ rung động bình thản đến kỳ dị, cứ như có người đang xoa bóp mặt chàng vậy. Bỗng nhiên, gương mặt chàng rúm ró lại, trong gương, chàng nhìn thấy nước mắt mình giàn giụa chảy xuống, vì sao, chàng cũng không biết. Trong những lúc gặp gỡ thế này, đáng lẽ phải là nàng khóc, còn chàng đứng ra an ủi mới phải. Nàng cũng chẳng hề an ủi chàng, chỉ im lặng, mãi một lúc lâu sau mới nói: “Anh xuống đây phải không?”

Chàng xuống xe, vào nhà máy làm việc như bình thường, hôm đó là thứ Bảy, chiều được nghỉ làm. Mười hai rưỡi chàng về nhà, nhà chàng là một căn hộ nho nhỏ kiểu Âu trong ngõ, nhưng lại sát mặt đường, cả một dãy nhà dài y hệt nhau, tường xi măng màu xám nhạt, vuông vức gọn ghẽ như hình hộp diêm, bờ tường lấp ló những ngọn trúc đào đang nở hoa. Sân trời bên trong tuy nhỏ, cũng có thể coi như có vườn hoa, những gì cần có nhà chàng đều có cả. Những đám mây trắng bay trên nền trời xanh, người bán sáo trên đường đang đứng đó thổi sáo, giai điệu réo rắt của một bài hát phương Đông dìu dặt vọng tới, như giấc mơ trong một bức tranh thêu hay một cuốn tiểu thuyết, một ngọn khói trắng bốc lên từ nóc nhà, lan tỏa ra, bên trong nó chứa muôn vàn ảo ảnh, như một con trăn lười biếng giở mình ra, sau đó vì quá buồn ngủ, đến cả giấc mơ cũng chìm luôn vào cơn ngủ.

Chấn Bảo về đến nhà, trong nhà tĩnh lặng như tờ. Huệ Anh, đứa con gái bảy tuổi của chàng, còn chưa đi học về, cô người làm đã đi đón con bé ở nhà trẻ. Chấn Bảo không chờ được, bèn bảo Yên Ly dọn đồ ăn ra bàn, chàng ăn rất nhiều, cứ như muốn dùng đồ ăn để lấp đầy hết khoảng trống trong lòng chàng vậy.

Ăn cơm xong, chàng gọi điện thoại cho Đốc Bảo, hỏi cậu đã mua được quà chưa. Đốc Bảo nói có xem mấy thứ đồ bạc, nhưng không có thứ nào thích hợp. Chấn Bảo nói: “Chỗ anh có một đôi bình bạc, là người ta tặng bọn anh hồi cưới, chú đem ra hiệu sửa mấy chữ khắc trên đó đi, anh nghĩ thế là ổn, phần mọi người đóng góp chú trả lại cho họ. Coi như anh quyên góp.” Đốc Bảo nói vâng, Chấn Bảo nói: “Vậy chú đến lấy luôn bây giờ đi.” Chàng nóng lòng muốn gặp Đốc Bảo để dò xét cảm tưởng của cậu sau khi gặp Kiều Nhụy sáng nay. Chuyện này dường như có vẻ không hợp tình hợp lý. Phản ứng của chàng có vẻ quá hoang đường. Chàng cơ hồ còn ngờ vực đó chẳng qua chỉ là ảo giác. Đốc Bảo đến, Chấn Bảo vu vơ chuyển đề tài sang chuyện Kiều Nhụy. Đốc Bảo gạt gạt tàn thuốc, làm ra giọng điệu đàn ông sành sỏi, nói: “Già rồi, già đi nhiều rồi.” Dường như đến đấy là kết thúc luôn cuộc đời người phụ nữ này vậy.

Chấn Bảo hồi tưởng lại cảnh huống lúc nãy, đúng là trông rất già. Đến cái sự già xế bóng của nàng chàng cũng ghen tị. Chàng nhìn vợ mình, lấy nhau đã tám năm mà cứ như chưa hề trải qua bất cứ chuyện gì vậy, trắng trẻo sạch sẽ một cách vô vị, mãi mãi như vậy.

Chàng bảo nàng lấy đôi bình bạc trên bệ lò sưởi gói lại đưa Đốc Bảo mang về, nàng vội khệ nệ bê một chiếc ghế tới, bỏ đệm ghế ra, trèo lên, lấy mấy tờ báo trên nóc tủ xuống, lại mở ngăn kéo lấy dây thừng, tìm được sợi dây thừng lại không đủ dài, gói mãi mà chẳng vuông vức được, làm nhàu nát cả tờ báo. Chấn Bảo lạnh lùng dõi mắt theo, rồi xông đến giật lấy, hừ một tiếng xẵng giọng: “Người ngu làm việc gì cũng khổ!” Trên mặt Yên Ly thoáng hiện nét oán giận kiểu vợ lẽ nàng hầu, sau đó lại lập tức cười cười, tự mình cười rồi, lại còn nhìn xem Đốc Bảo có cười không, sợ cậu ta không hiểu vừa rồi chồng mình chỉ là nói đùa. Nàng khoanh tay đứng một bên nhìn Chấn Bảo gói ghém hai chiếc bình, gương mặt như bị phủ một lớp mặt nạ bằng bột trắng, trông rất kỳ dị, mắt mũi mờ nhòa hết cả.

Đốc Bảo không mấy lòng dạ ngồi lại nữa, bạn bè thân thích đến nhà họ rất ít người có lòng dạ ngồi lại lâu, bèn đòi về. Yên Ly cố sức mong sửa chữa lại sơ suất lúc nãy, bèn lấy hết tinh thần, thân thiện mời cậu ở lại: “Không bận gì thì ngồi chơi thêm một lúc đã.” Nàng cười híp cả mắt, hơi nhăn mũi, trông cũng có chút đáng yêu. Nàng vẫn thường đột nhiên vô cớ tỏ ra thân thiện như thế. Nếu Đốc Bảo là một cô gái, nàng sẽ nắm lấy tay cậu, lòng bàn tay ẩm ướt tuyệt vọng nắm chặt chẳng chịu buông ra, một kiểu thân thiện khiến người khác không vui.

Đốc Bảo vẫn đòi về, bước ra đến cửa, vừa khéo gặp bà già dẫn Huệ Anh về đến nơi, Đốc Bảo lấy kẹo cao su trong túi quần ra cho Huệ Anh. Yên Ly cười nói: “Cảm ơn chú, nói cảm ơn chú đi con!” Huệ Anh ngúng nguẩy quay đi. Đốc Bảo cười nói: “Kìa, lại còn xấu hổ nữa!” Huệ Anh kéo vạt chiếc váy lụa lên che mặt, làm lộ cả chiếc quần cộc mặc bên trong. Yên Ly vội vàng bảo: “Này này, xấu hổ thật đây này!” Huệ Anh nhận kẹo, vẫn lấy váy che mặt, vừa cười khanh khách vừa chạy ra ngoài.

Chấn Bảo ngồi xa xa nhìn con gái chàng, cái thân hình tay chân gầy nhẳng, vàng vọt đang nhún nhảy chạy đi. Vốn dĩ chẳng có đứa con nào cả, chính chàng đã gợi nó ra từ thinh không.

Chấn Bảo lên gác lau mặt, Yên Ly ở dưới nhà bật đài lên ngồi nghe thời sự. Chấn Bảo nghĩ đó cũng là việc có lợi, cũng là một phương thức giáo dục đối với phụ nữ hiện đại, học thêm được vài câu tiếng phổ thông cũng hay. Chàng không biết Yên Ly nghe đài chẳng qua là vì muốn nghe tiếng nói của người khác.

Chấn Bảo thò đầu qua cửa sổ ngó ra ngoài, trời xanh mây trắng, trúc đào nở trong vườn, tiếng sáo ngoài đường vẫn lảnh lót, như tiếng uốn éo thánh thót của một người đàn bà hạ đẳng. Sáo không phải loại tốt, tiếng nghe hơi rè, có chút chói tai.

Trong buổi chiều mùa xuân tươi đẹp, Chấn Bảo nhìn cái thế giới do chính tay chàng tạo ra, chàng chẳng có cách nào tàn phá nó đi.

Ngôi nhà tĩnh lặng tràn ngập ánh mặt trời. Ở tầng dưới, trong đài, một người đàn ông đang thao thao bất tuyệt, nói mãi nói mãi, như không bao giờ ngừng lại.

Từ khi kết hôn đến nay, Chấn Bảo luôn cho rằng mọi người bên ngoài, từ mẹ chàng trở đi, đáng lẽ đều phải vỗ vai khen ngợi chàng hết lời mới phải. Đừng nói mẹ chàng vốn biết tường tận sự hy sinh của chàng, ngay cả đối với những người không biết rõ nội tình, chàng cũng cho rằng họ còn nợ chàng một chút kính nể, một chút ân tình cần bù đắp. Người ta cũng vẫn thường khen chàng về điều này, nhưng chàng luôn thấy không đủ, vì vậy chàng thường cố gắng hết sức làm những việc tốt ngoài bổn phận của mình, mà những việc kiểu đó thì xưa nay chẳng chờ đi tìm cũng tự biết tìm đến với mình. Chàng trả nợ thay cho em trai Đốc Bảo đã mấy lần, lấy vợ cho cậu, giúp cậu xây nhà nuôi con. Ngoài ra chàng còn có một cô em gái cũng là một mối lo còn đó, vì cô mà chàng cực kỳ nhiệt tình quan tâm chăm sóc những người bạn độc thân hay mất vợ của mình, giúp họ tính chuyện làm ăn, chuẩn bị vốn, chẳng từ việc gì. Sau đó chàng bỏ ra rất nhiều công sức lo liệu, giới thiệu em gái đến dạy ở một trường học, vì nghe nói các giáo viên nam bên trường đó đều là những thanh niên mới tốt nghiệp đại học, lại chưa lấy vợ. Nhưng em gái chàng không chịu được khổ, chưa hết hợp đồng nửa năm đã giận dỗi bỏ về Thượng Hải. Sau chuyện đó mẹ chàng thương con gái, cũng trách Chấn Bảo làm việc quá hấp tấp.

Yên Ly chứng kiến từ đầu đến cuối, rất bực mình, gặp ai cũng kể lể. Thế nhưng Yên Ly rất ít có cơ hội gặp ai. Chấn Bảo thì bởi vì trong nhà không có một người phụ nữ tân tiến tháo vát, nên cứ gặp việc xã giao thì chấp nhận thà bỏ ra ít tiền mời khách ở ngoài, xưa nay chưa bao giờ mời bạn bè đến nhà. Có khi hiếm hoi có bạn bè đến nhà tìm chàng, gặp đúng lúc Chấn Bảo không có nhà, bao giờ Yên Ly cũng tiếp đón ân cần, coi người ta như người trong nhà mà kể lể chuyện Chấn Bảo: “Anh Chấn Bảo thua thiệt chính là ở chỗ đó, lúc nào cũng lấy bụng thật thà ra đối đãi với mọi người, còn mình chịu thiệt! Hừ, Ông Trương, ông thấy có đúng không? Thời đại bây giờ làm thế là không xong! Đến ngay cả em trai em gái ruột của anh ấy cũng vong ân phụ nghĩa như thế, nói gì đến bạn bè, lúc có việc cần nhờ vả thì mới tìm đến mình, chẳng ai là không thế! Tôi đã chứng kiến nhiều lần rồi, anh Chấn Bảo cứ chịu thiệt thòi hết lần này đến lần khác mà vẫn cố chấp. Xã hội bây giờ, làm người tốt có phải dễ đâu! Ông Trương, ông thấy có đúng không?” Bạn bè cảm thấy một lúc nữa chính mình cũng bị quy vào đám người vong ân phụ nghĩa đó, nên cũng nguội lạnh cả lòng. Bạn bè Chấn Bảo đều không thích Yên Ly, mặc dù nàng là kiểu phụ nữ xinh xắn dịu dàng, đúng típ phụ nữ lý tưởng để làm phu nhân của bạn, phù hợp để làm nền cho mọi cuộc cao đàm khoát luận của đàn ông.

Bản thân Yên Ly cũng không có bạn nữ, và bởi chẳng bao giờ so bì với người khác, nên nàng cũng không cảm thấy địa vị của mình trong gia đình là thấp kém. Chấn Bảo cũng không khích lệ nàng giao tiếp với các bà vợ khác, chàng thông cảm cho nàng không biết những phép tắc lễ nghi, nếu đặt nàng vào một môi trường lạ lẫm, thế nào cũng khiến những điểm yếu của nàng càng bộc lộ rõ rệt, thế nào cũng gây lắm chuyện thị phi. Nàng kể lể với mọi người chàng bị thiệt thòi thế nào thế nào, chàng cũng tha thứ cho nàng, đàn bà bao giờ bụng dạ cũng hẹp hòi, hơn nữa nàng chẳng qua là muốn bảo vệ chàng, không muốn chàng bị thua thiệt. Nhưng sau đó nàng còn nói những lời này với cả bà già giúp việc, chàng không thể không nổi nóng can thiệp. Lại có một lần, chàng nghe nàng kể lể than thở với đứa con gái tám tuổi Huệ Anh. Chàng không nói gì, ít lâu sau liền gửi Huệ Anh đến trường nội trú. Vì thế trong nhà càng trở nên lặng lẽ như tờ.

Yên Ly mắc bệnh táo bón, mỗi ngày cứ vào phòng vệ sinh là ngồi cả mấy tiếng đồng hồ, chỉ lúc đó nàng có thể danh chính ngôn thuận không làm việc, không nói chuyện, không suy nghĩ; những lúc khác nàng cũng không nói chuyện, không suy nghĩ, nhưng trong lòng cứ thấy có chút không yên tâm, đi đi lại lại khắp nhà mà chẳng tìm thấy điểm dừng chân, chỉ trong phòng vệ sinh trắng toát, nàng mới tĩnh tâm lại, tìm được bến đỗ. Nàng cúi đầu nhìn cái bụng trắng ngần của mình, cả một vùng trắng muốt, lúc thì nhô ra, lúc lại lõm vào, hình dáng cái rốn cũng thay đổi, có lúc thì như đôi mắt vô hồn điềm đạm trên bức tượng đá Hy Lạp, lúc lại lồi ra như một con mắt phẫn nộ, có khi lại như ánh mắt của một vị thần tà giáo, trong mắt ánh lên một điệu cười mỉm hiểm ác, nhưng lại cũng rất dễ thương, đuôi mắt hơi cong cong, hằn lên vài nếp nhăn đuôi cá.

Chấn Bảo đưa Yên Ly đi khám bác sĩ, mua thuốc theo những quảng cáo trên báo cho nàng uống, sau đó thấy nàng không hào hứng gì lắm, có vẻ như muốn giữ lại chút bệnh đó, như một chỗ dựa nào đó, nên chàng cũng mặc kệ luôn.

Có lần chàng thay mặt nhà máy mời khách đi ăn đồ Trung Quốc, đúng tiết Hoàng mai[18], chưa kịp rời văn phòng trời đã bắt đầu đổ mưa. Chàng gọi xe vòng về nhà lấy áo mưa, trên đường bất giác nhớ lại chuyện ngày xưa, sống ở nhà Kiều Nhụy, hôm đó vì hơi mưa nhỏ, đổi giời, vội về nhà lấy áo khoác, cái ngày đáng nhớ đó. Lúc xuống xe bước vào cổng, vẫn cứ bị bao vây bởi nỗi buồn lãng đãng của ký ức. Vào nhà tìm, lại không thấy áo mưa trên giá. Tim chàng đập mạnh, cứ như câu chuyện của mười năm trước nay tái diễn lại. Chàng bước về phía phòng khách, tim đập thình thịch, có một cảm giác kỳ quái về sự sắp đặt của số phận. Tay chàng đặt trên nắm cửa, mở cửa ra, Yên Ly đang ở trong phòng khách, còn có cả người thợ may, đứng ở đầu chiếc ghế sô pha. Mọi thứ đều vô cùng thân thuộc, Chấn Bảo đã yên lòng trở lại, không hiểu sao bỗng nhiên lại thấy không yên, chàng cảm thấy căng thẳng chẳng vì lý do nào khác, nhất định là vì hai người còn lại trong phòng cảm thấy căng thẳng.

Yên Ly hỏi: “Anh có ăn cơm nhà không?” Chấn Bảo đáp: “Không, tôi chỉ về lấy áo mưa thôi.” Chàng nhìn túi đồ may để trên ghế không thấy có dấu vết ẩm ướt nào, cơn mưa này đã bắt đầu cách đây cả tiếng đồng hồ. Tay thợ may cũng không đi giày. Tay thợ may thấy chàng nhìn thì như mất hồn, bước đến rút cái thước từ trong túi đồ may ra đo cho Yên Ly. Yên Ly yếu ớt đưa tay ra hiệu cho Chấn Bảo, nói: “Áo mưa phơi trong hành lang nhà bếp.” Nàng làm như vậy có vẻ như định đẩy tay thợ may ra để đi lấy áo mưa, nhưng rốt cuộc lại không động đậy, cứ đứng đó để anh ta đo.

Chấn Bảo rất biết, nếu đã có quan hệ với một người phụ nữ, khi phải động chạm vào cô ta trước mặt người khác, thần sắc chắc chắn sẽ không bình thường, điều đó là vô cùng rõ rệt. Chấn Bảo lạnh lùng nhìn hai người bọn họ. Khóe môi trắng toát của làn mưa kề sát vào khung kính cửa sổ, phun lên một lớp mù, bên ngoài là một màn lạnh lẽo mờ đục, phía trong cửa sổ đóng chặt, có thể thấy rất rõ ràng trong phòng có ba con người như thể.

Vị thế của Chấn Bảo rõ ràng là người đứng trên cao vời vợi nhìn xuống đôi gian phu dâm phụ không chút kinh nghiệm này. Chàng không tài nào hiếu nổi: “Sao lại có thể với một kẻ như thế này?” Gã thợ may này dù tuổi còn trẻ nhưng dáng đã hơi lòng khòng, sắc mặt vàng vọt, sau gáy còn có mấy vết sẹo cứt trâu, trông cũng đúng bộ dạng một gã thợ may.

Chấn Bảo bỏ đi lấy áo mưa mặc vào, vừa đi vừa cài cúc áo, quay trở lại phòng khách, tay thợ may đã không còn ở đó nữa. Chấn Bảo nói với Yên Ly: “Lát nữa tôi chưa biết chắc lúc nào về, bữa tối không cần đợi cơm.” Yên Ly bước lại gần đáp lời, hình như vẫn còn hơi hốt hoảng, tay không biết đặt vào đâu, vội vàng muốn tìm việc để làm, bèn tiện tay bật đài lên. Lại là lúc bản tin thời sự, trong phòng tràn ngập giọng của một người đàn ông khác. Chấn Bảo cảm thấy có nói gì cũng chẳng còn cần thiết nữa, quay người bước ra, vừa đi vừa cài cúc áo. Không hiểu sao mà lắm cúc đến thế.

Cửa phòng khách mở toang, có thể nghe thấy tiếng nói dõng dạc rõ ràng, thao thao bất tuyệt của người nam phát thanh viên, chỉ có anh ta là có lý. Chấn Bảo nghĩ: “Mình đối với cô ta không tệ! Mình không yêu cô ta, nhưng mình chẳng có điểm nào có lỗi với cô ta cả. Mình đối với cô ta có tồi đầu. Đúng là đồ hạ lưu, chắc cô ta biết bản thân quá thảm hại, nên mới phải tìm một kẻ còn hạ lưu hơn cả cô ta để an ủi bản thân. Nhưng mình đối xử với cô ta tốt như thế, tốt như thế...”

Yên Ly ngồi trong phòng chắc vẫn chưa bình tâm trở lại, tắt đài đánh phụt một cái. Chấn Bảo đứng trước khung cửa, phút chốc như bị hụt hơi. Nếu lúc thính giả tắt đài mà người đang nói thao thao trên đài biết được thì cũng sẽ có cảm giác như thế, hụt hẫng như bỗng nhiên bị tắc họng, tức ngực. Chàng đứng trên bậc cửa, đối diện với con phố mưa bay, một lúc, có xe tay đi tới mời đi, chàng cũng chẳng mặc cả liền lên xe bảo kéo đi.

Đến đêm lúc chàng về, nước đã ngập bậc cửa gần nửa thước, ngôi nhà ngập nước trong bóng tối trông thay đổi lạ thường, chàng cảm thấy rất thích hợp. Nhưng đến khi bước vào cửa, ngửi thấy mùi ngăn nắp ấm áp, ánh điện vàng chiếu dọc cầu thang, nhà lại vẫn cứ là nhà, chẳng có gì khác biệt.

Chàng đứng trước cửa cởi đôi giày và tất đã ướt đẫm, đưa cho người làm, đi chân trần lên gác vào phòng ngủ, đưa tay mò mẫm tìm công tắc đèn. Phòng tắm vẫn bật đèn, nhìn từ bên ngoài cánh cửa đang khép một nửa, căn phòng tắm màu trắng hơi chuyển thành vàng nhạt trông như một cái trục dài và hẹp. Dưới ánh đèn, Yên Ly cũng có màu trắng ngà tự nhiên. Đương nhiên tranh mỹ nhân các đời xưa nay chưa bao giờ chọn đề tài gây bối rối thế này, nàng xếch quần, khom lưng, đang định đứng lên, tóc rũ xuống mặt, nàng đã thay một bộ đồ ngủ màu trắng điểm hoa nhỏ, chiếc áo ngắn bị túm lên khá cao, kẹp dưới cằm, quần ngủ thì nhàu nhĩ tụt xuống gần đến bàn chân, ở giữa lộ ra cả một đoạn cơ thể trắng như con tằm. Nếu là ở nước Mỹ, có lẽ đã có thể thành một đoạn quảng cáo tuyệt vời cho giấy vệ sinh, nhưng Chấn Bảo nhìn lướt qua, chỉ thấy đời sống thường ngày bị phủ một lớp bụi bẩn, giống như cảm giác ở chân tóc những hôm trời mưa, ẩm ướt, bốc ra mùi hơi người nồng nặc.

Chàng bật đèn phòng ngủ, Yên Ly thấy chàng về, vội vàng hỏi: “Có bị ướt chân không?” Chấn Bảo đáp lời nói: “Phải rửa chân luôn đây.” Yên Ly nói: “Em ra ngay đây, để em đi bảo bà Dư đun nước.” Chấn Bảo nói: “Bà ấy đang đun rồi.” Yên Ly rửa tay đi ra, vừa lúc bà Dư cũng xách ấm nước vào. Chấn Bảo hắt hơi một cái, bà Dư nói: “Chắc bị nhiễm lạnh rồi, có cần đóng cửa vào không?” Chấn Bảo đóng cửa ngồi một mình trong phòng tắm, mưa rất to, rơi sầm sập vào cửa kính.

Trên bồn tắm có đặt một chậu hoa, không biết là hoa gì, đang nở rộ. Đó là một màu vàng nõn, dù không ướt mưa mà cũng như cảm nhận được hơi ẩm của mưa. Chậu rửa chân đặt ngay cạnh bồn hoa. Chấn Bảo ngồi trên thành bồn tắm, khom lưng rửa chân, cố cẩn thận không để nước nóng bắn vào cánh hoa, lúc cúi đầu xuống cũng ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng. Chàng vắt một chân lên đầu gối chân kia, dùng khăn bông lau khô từng ngón chân, bất giác cảm thấy thương xót bản thân mình. Chàng nhìn da thịt mình, không phải theo cách đang nhìn bản thân, mà như người yêu của mình đang nhìn, cảm thấy đau lòng sâu sắc, cảm thấy chính chàng đang tự giày vò bản thân mình.

Chàng xỏ chân vào dép lê bước ra, đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài. Mưa đã nhỏ đi nhiều, đang dần tạnh. Con phố biến thành sông, làn nước in bóng một ngọn đèn đường, như một chùm tên bạc bắn tóe ra rồi mất hút. Xe cộ đi qua làm dềnh lên những làn sóng, trải ra như bức trướng thêu hình chim công, phủ lấp mất hình phản chiếu của ngọn đèn đường. Trên bức trướng chim công màu trắng dần dần mọc lên những hình ngôi sao màu vàng, cái đuôi chim công dài dài mờ ảo, xe đi qua rồi, lại chỉ còn thấy chùm mũi tên bạc nổi lên trên dòng sông vàng sậm, vừa bắn ra đã biến mất, vừa bắn ra đã biến mất đi rồi.

Chấn Bảo áp tay vào cửa kính, cảm nhận rất rõ rệt bàn tay của mình, hơi thở của mình, đau buồn thấm thìa. Chàng nhớ ra trong rủ bép có một chai rượu Brandy, bèn đi lấy, rót một ly đầy, đứng trước cửa sổ quay mặt ra đường, chậm rãi nhấm nháp. Yên Ly bước đến phía sau chàng, nói: “Cũng nên uống một ngụm Brandy cho ấm bụng, nếu không sẽ bị nhiễm lạnh mất.” Hơi nóng của rượu Brandy xông lên mặt chàng, mắt chàng bỗng bốc lửa ngùn ngụt. Chàng quay đầu lại nhìn nàng đầy vẻ căm ghét. Chàng ghét cái kiểu quan tâm lắm lời như thế, ghét nhất là dường như nàng đang đứng từ phía sau dò xét, xem chàng đã biết được bao nhiêu phần.

Hai tuần sau đó Yên Ly cứ liên tục dò xét chàng, rồi dường như thấy chàng chẳng có biểu hiện gì khác thường, cho rằng chàng không nghi ngờ gì, nên nàng cũng yên tâm trở lại, dần dần quên đi mất là bản thân nàng có chuyện cần che giấu. Đến Chấn Bảo cũng bắt đầu trở nên nghi hoặc, dường như nàng hoàn toàn chẳng hề có bí mật gì. Giống như giữa đêm khuya mênh mông, lại thấy hai cánh cửa đóng chặt, hai bên treo hai ngọn đèn tù mù, bèn ra sức đập cửa, đoán chắc bên trong chắc chắn vừa xảy ra án mạng. Thế mà đến khi mở cửa ra bước vào, chẳng thấy án mạng gì, đến phòng ốc cũng chẳng thấy, chỉ thấy dưới ánh sao thưa thớt là một vùng cây cỏ hoang vu, đó mới thật là đáng sợ.

Giờ đây Chấn Bảo thường xuyên uống rượu, công khai chơi bời trai gái ở ngoài, không còn dè chừng như trước đây. Chàng uống say mèm mới về nhà, hoặc thậm chí còn chẳng buồn về. Yên Ly luôn có cách giải thích của nàng, bảo là chàng mới có thêm nhiều việc thù tiếp không từ chối được. Nàng không bao giờ chịu thừa nhận những chuyện này có liên quan đến mình. Nàng cứ cố chấp giải thích với bản thân như thế, đến sau này, khi sự phóng đãng của chàng dần đến mức không che giấu được ai nữa, nàng lại mỉm cười giải thích với mọi người, thật lòng biện hộ cho chàng. Vì thế mặc dù Chấn Bảo chơi bời bên ngoài chẳng ra sao, chỉ còn thiếu nước đưa gái về nhà, nhưng mọi người vẫn nhìn chàng như một người tốt đường đường chính chính.

Mưa liên miên suốt một tháng trời. Một hôm, bà già giúp việc bảo chiếc áo sơ mi tơ tằm của chàng giặt bị co, phải xuống gấu. Chấn Bảo ngồi trên giường đi tất, bộ dạng rất bất cần nói: “Bảo thợ may mang đi sửa đi.” Bà Dư bảo: “Thợ may lâu lắm rồi không thấy đến, không biết có phải về quê rồi không.” Chấn Bảo thầm nghĩ: “Ồ, có thể cắt đứt dễ dàng thế sao? Chẳng có chút tình cảm gì cả, thật là ti tiện.” Chàng lại hỏi: “Sao thế, tết Đoan Ngọ không thấy đến lấy tiền sao?” Bà Dư đáp: “Học trò của anh ta đến.” Bà Dư làm ở nhà chàng đã ba năm, bà gấp gọn chiếc quần vắt lên thành giường, phủi nhẹ, mặc dù không nhìn chàng, nhưng nụ cười già nua ấm áp dường như có mang chút mùi vị an ủi. Chấn Bảo bỗng thấy nổi giận.

Chiều hôm đó chàng dẫn một cô gái đi chơi, cố ý vòng qua nhà lấy tiền. Cô gái ngồi trên xe kéo đợi chàng. Trời quang đãng, nước trên đường còn chưa rút hết, trên con sông màu vàng phản chiếu bóng dáng những cây ngô đồng. Dãy nhà nhỏ màu đỏ bên đường đối diện, cây xanh đổ bóng, ống khói nhả ra những làn khói vàng ẩm ướt, bay lãng đãng. Chấn Bảo lấy tiền bước ra, cố tình để chiếc ô sát xuống mặt nước rồi mở ra, làm nước bắn ướt cả người cô gái. Cô gái kêu thất thanh, chàng bước lên xe, cười to, cảm nhận một niềm vui thầm kín. Chàng ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ tầng trên, chắc Yên Ly đang đứng sau ô cửa nhìn ra ngoài, giống như cái bệ để cốc cáu bẩn có ốc vít bắt trên bức tường phòng tắm, lại cũng giống như một chiếc đĩa màu trắng nông choèn, trong lòng đĩa cáu lại một vệt ố nước trà. Chấn Bảo lại giơ chiếc ô ra trước mặt nước rồi mở ô, mở cho nó rách đi, mở cho nó rách đi!

Không vùi dập dược ngôi nhà do chính chàng xây dựng, vợ của chàng, con của chàng, ít nhất chàng cũng có thể vùi dập bản thân mình. Chiếc ô đập trên mặt nước, những giọt bùn lành lạnh tanh tanh bắn lên mặt lại khiến chàng cảm thấy thương xót như tình cảm của người yêu, nhưng cùng lúc, chàng lại có một ý chí kiên quyết muốn đứng đối mặt với người yêu, lôi kéo nàng, đôi co với nàng, giằng giật với nàng, nhất định phải làm chàng nát tan mới hả, nhất định phải làm chàng nát tan mới hả!

Chiếc xe kéo chạy đi giữa làn nước, nước bắn lên làm ướt cả đôi giày da và áo quần cô gái ngồi bên, cô kêu ca bắt đền chàng. Chấn Bảo cười, đưa một tay ôm lấy cô gái, tay kia vẫn tiếp tục té nước.

Sau chuyện đó, ngay cả Yên Ly cũng chẳng biện hộ cho chàng nữa. Chấn Bảo không mang tiền về nhà nuôi vợ con, con gái đi học không có tiền đóng học phí, đến tiền mua thức ăn hằng ngày cũng là cả một vấn đề. Lúc này Yên Ly lại trở nên một phu nhân dũng cảm, gần ba mươi tuổi đầu, nàng bỗng trưởng thành, nói nàng cũng rành rọt xúc động lòng người, khóc lóc kể lể với mọi người: “Cứ thế này mãi đâu có được! Tôi thật đến chết mất, cả nhà từ già đến trẻ đều trông cậy vào anh ấy, anh ấy cứ thế này, đến công việc ở nhà máy chắc cũng không giữ được... cứ như bị lú lẫn rồi vậy, không về nhà thì thôi, hễ về đến nhà là đánh người đập phá đồ đạc, Bao nhiêu năm nay, anh ấy đâu phải là người như vậy! Ông Lưu ông thử nghĩ hộ tôi xem, ông thử nghĩ giúp tôi xem, bảo tôi phải sống làm sao bây giờ?”

Yên Ly giờ đây bỗng nhiên có lòng kiêu hãnh, có địa vị xã hội, có được sự thông cảm và tình bạn. Một buổi tối Chấn Bảo về nhà, thấy nàng ngồi trong phòng khách nói chuyện với Đốc Bảo, đương nhiên là nói chuyện về chàng, vừa thấy chàng về liền không nói nữa. Nàng mặc toàn một màu đen, dưới ánh đèn có thể nhìn thấy loáng thoáng vài nếp nhăn trên gương mặt đau buồn, nhưng vẫn giữ được một vẻ đẹp điềm tĩnh. Chấn Bảo cũng chẳng ồn ào, bước vào gật đầu chào Đốc Bảo rồi châm một điếu thuốc, ung dung ngồi xuống nói vài câu chuyện thời cuộc với cổ phiếu, sau đó bảo mệt muốn đi nằm sớm, một mình bỏ lên phòng trước. Yên Ly rõ ràng không hiểu sự tình thế này là thế nào, cứ như nàng vừa nói dối vậy, rất khó lòng giải thích thêm.

Đốc Bảo về rồi, Chấn Bảo nghe thấy tiếng Yên Ly đi vào phòng, nàng vừa bước vào trong, chàng liền gạt đổ cây đèn bàn và phích nước nóng từ trên nóc chiếc tủ con xuống đất vỡ loảng xoảng. Chàng khom lưng nhặt cái đế sắt của cây đèn lên, để nguyên cả dây điện ném về phía nàng, nàng vội vàng quay người chạy ra ngoài. Chấn Bảo cảm thấy nàng đã hoàn toàn bị đánh bại, vô cùng đắc ý, đứng đó cười nhạt, cái cười lặng lẽ trào ra từ mắt chàng, nhạt nhòa khắp mặt như là nước mắt.

Bà già tay cầm chổi và xẻng hót rác đứng ngây ra trước cửa, Chấn Bảo tắt đèn, bà già chẳng dám vào. Chấn Bảo nằm xuống giường ngủ đến tận nửa đêm, bị muỗi đốt mới tỉnh dậy bật đèn lên. Dưới sàn nhà là đôi giày thêu hoa của Yên Ly, nằm thành hình chữ bát, một chiếc hơi nhô lên phía trước, một chiếc hơi lùi về phía sau, như có một bóng ma không dám hiện hình rụt rè bước về phía chàng khẩn cầu điều gì đó. Chàng ngồi ở mép giường, nhìn một lúc lâu. Lúc nằm xuống, chàng thở dài một tiếng, cảm thấy sự lương thiện ngày xưa của chàng đang ầm thầm tiến lại, bao vây lấy chàng. Vô vàn những nỗi phiền muộn và trách nhiệm cùng với bọn muỗi vo ve lượn quanh chàng, đốt chàng, hút máu chàng.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, Chấn Bảo cải tà quy chính, lại trở thành một người tốt.

(Nguyên đăng trên Tạp chí, kỳ 2, kỳ 3, kỳ 4 số 13, Thượng Hải tháng 6-7 năm 1944, bản thảo đã sửa lại theo Truyền kỳ)

Trần Trúc Ly dịch