ẻ xa lạ

Erlendur lái xe đến khu cũ kỹ nhất gần bến cảng của thành phố, nghĩ mông lung về Eva Lind và Reykjavík. Ông không được sinh ra ởđây và vẫn tự coi mình là m ột ng ười ngoài cuộc, cho dù ph ần lớn cuộc đời mình ông đã sống ở thàn h phố này và đã ch ứng kiến việc nó mở rộng ra đến tận các vịnh và đồi núi khi dân sốở nôn g thôn giảm d ần đi. M ột thàn h phố hiện đại căng phình ra với những người không còn muốn sống ở nôn g thôn ho ặc nh ững làng chài, ho ặc khô ng thể sống ởđó, và họ đến thành phố này để xây dựng cuộc sống m ới cho chính mình, nh ưng đã m ất gốc và khô ng có quá kh ứ, bị bỏ lại với một tương lai m ờ mịt. Ông ch ưa bao giờ cảm th ấy tho ải mái trong thành phố này.

Ông thấy mìn h giống nh ư m ột kẻ xa lạ.

Alli kho ảng ch ừng hai m ươi tuổi, người gầy nh ẳng, hay cáu gắt và m ặt đầy tàn nh ang, răng cửa của hắn đã m ất, khuôn mặt rầu rĩ và xanh xao, h ắn ho khù khụ. Alli đang ng ồi ở cái nơi mà Bad di đã nói, quán Kaffi Austurstraeti, một mình một bàn với m ột cốc bia trống không trước m ặt. Trông hắn có v ẻ buồn ngủ, đầu rũ xu ống, tay khoanh trước ngực. Hắn m ặc một cái áo có mũ

bẩn thỉu màu xanh.

Bad di đã miêu tả hắn khá chính xác. Erlendur ng ồi xuống cùng bàn v ới h ắn.

"Anh là Alli phải không?" ông hỏi, nh ưng không nhận được câu trả lời. Ông nhìn quanh quán bar. Trong này khá tối, chỉ có m ột nhúm người ngồi ở chiếc bàn nhỏ. Một ca sĩ nhà quê đáng thương đang biểu diễn một bài hát não nề qua cái loa ở phía trên họ. Một ng ười phục vụđang ngồi trên cái gh ế đẩu đằng sau quầy rượu, anh ta đan g đọc một quy ển sách gáy m ềm cũ nát.

Erlendur nh ắc lại câu hỏi và đẩy vào vai ng ười thanh niên. Hắn ta tỉnh d ậy và nhìn Erlendur v ới cặp mặt đờ đẫn.

"Bia nữa nhé?" Erlendur hỏi, cố gắng nặn ra một nụ cười. M ột s ự ghê tởm chạy dọc trên m ặt ô ng.

"Ông là ai?" Alli hỏi, m ắt thẫn thờ. Hắn còn ch ẳng bu ồn che giấu vẻ b ề ngoài ngu ng ốc của mìn h.

"T ôi đang tìm Eva Lind. Tôi là bố nó và tôi đang rất vội. Con bé g ọi cho tôi và nói rằng cần sự giúp đỡ."

"Ông là cớm à?" Alli hỏi.

"Ph ải, tôi là cớm," Erlendur đáp.

Alli ng ồi ngay ng ười lại trên gh ế và lén lút nhìn xung quanh.

"T ại sao ông lại hỏi tôi?"

"Tôi biết rằng cậu có quen Eva Lind."

"Làm thếnào mà ông biết?"

"Cậu có biết nó ởđâu không?"

"Ông sẽ mua bia cho tôi ch ứ?"

Erlendur nhìn hắn ta và ngay lập tức b ăn khoăn khô ng biết mình đã dùng đúng cách tiếp cận hay chưa, nhưng dù thế nào ông cũng vẫn phải tiếp tục, thời gian của ông sắp hết rồi. Ông đứng lên và đi nhanh về phía qu ầy rượu. Ng ười phục vụ nhìn lên lưỡng lự, anh ta đặt cuốn sách xuống đầy tiếc nu ối rồi đứng lên. Erlendur gọi m ột cốc bia lớn. Ông đang lần tìm ví thì thấy Alli đã bỏđi. Ông nhìn quanh và thấy cửa vẫn đón g. Để m ặc ng ười phục vụ với cốc bia, ông ch ạy ra ngoài và thấy Alli đang lẩn trong nh ững ngôi nhà cũ k ỹở Grjótatho rp.

Alli chạy không nhanh lắm và không ch ạy được lâu. Hắn nhìn qu anh th ấy Erlendur đang đuổi theo bèn cố g ắng tăng tốc nh ưng không còn sức lực. Erlendur nhanh chóng bắt kịp Alli và xô m ạnh hắn xuống đất. Hailọ thuốc lăn ra khỏi túi của hắn, Erlendur nh ặt chúng lên. Trông chúng giống như m ấy th ứ thu ốc kích thích vậy. Ông xé áo khoác của Alli ra và ngh e th ấy nhiều tiếng chai lọ kêu lách cách. Khi đã lấy hết mọi thứ tron g túi áo khoác của hắn ra, Erlendur nghĩ những cái lọ này có thể nh ét đầy cả một tủ th uốc lớn.

"Họ sẽ… giết… tôi... m ất," Alli thở hổn hển khi cố gắng đứng lên. Có m ột vài người xung qu anh đó. M ột cặp vợ ch ồng già bên kia đường đã ch ứng kiến mọi chu y ện, nh ưng khi thấy Erlendur nh ặt hết lọ này đến lọ khác lên, họ nhanh chóng tránh đi ch ỗ kh ác.

"Tôi không quan tâm," Erlendur nói.

"Đừng lấy ch úng đi. Ôi, ông không biết đâu, cái cách họ..." "Ai cơ?" Alli núp mình vào bức tường của một ngôi nhà và bắt đầu

khó c.

"Đây là cơ hội cuối cùng của tôi," hắn nói, n ước mũi ch ảy ra ròng ròng.

"Tôi không cần biết cái cơ hội đó là cái quái gì. Lần cu ối cù ng cậu g ặp Eva Lind là khi nào?"

Alli khịt khịt mũi, rồi liếc nhìn Erlendur nh ư thểđã tìm ra

được một cách giải quy ết.

"Được rồi."

"Sao cơ?"

"Nếu tôi nói cho ông biết về Eva, ông có trả nh ững thứđó cho

tôi không?" hắn hỏi.

Erlendur tỏ ý cân nh ắc ch uy ện đó.

"Nếu cậu biết về Eva, tôi sẽ trả chúng lại cho cậu. Nếu cậu nói dối, tôi sẽ quay trở lại và dần cậu nh ư dần một cái bạt lò xo đấy".

"Được rồi, được rồi. Hôm nay Eva có đến gặp tôi. Ông biết đấy, cô ta nợ tôi m ột món tiền. Tôi đã khôn g đưa thêm m ột chút nào cho cô ta nữa. Tôi không giao hàng cho nh ững ng ười có thai. "

"Ồ." Erlendur nói. "Cậu là một ng ười có nguyên tắc đấy."

"Cô ta tạt qua với cái bụng kễnh lên, cô ta khóc lóc, van vỉ tôi và làm ầm lên khi tôi kh ông đưa ột xu nào. Sau đó cô ta đi."

"Cậu có biết con bé đi đâu không?"

"Ồ, k hôn g."

"Nó sống ởđâu?"

"M ột đứa con gái khô ng tiền. Tôi cần tiền, ông thấy đấy. Ho ặc họ sẽ giết tôi."

"Cậu có biết nó sống ởđâu không?"

"Sống á? Chẳng ởđâu cả. Cô ta lao vào bất cứ chỗ nào có th ể. Và nẫng đủ m ọi th ứ. Cô ta nghĩ rằng mình có thể kiếm tiền mà không m ất gì." Alli khịt mũi một cách miệt thị. "Giống nh ư là ông có thể cho không thuốc vậy. Hờ, cứ làm nh ư thuốc là hàng miễn phí ấy!"

Kẽ h ở n ơi cái răng cửa bị mất của hắn khiến lời h ắn nói nh ư bị ngọng. Đột nhiên trôn g hắn nh ư một đứa trẻ to xác trong cái áo dài b ẩn thỉu đang cố g ắng làm m ột hành động dũng cảm.

Nước m ũi lại b ắt đầu ch ảy ròng ròng trên mặt h ắn.

"Con bé có thểđi đâu?" Erlendur hỏi.

Alli nhìn ông và khụt khịt.

"Ông có trả chúng cho tôi không đã?"

"Con bé đâu?"

"Tôi có được lấy lại n ếu tôi nói v ới ông không?"

"Nếu cậu nói th ật. Nó ởđâu?"

"Có m ột đứa con gái khác ở cùng cô ta."

"Ai? Tên là gì?"

"Tôi biết nơi cô ta ở."

Erlendur b ước lại gần h ơn.

"Cậu sẽ được lấy lại toàn bộ," ông nói. "Cô gái đó là ai?"

"Ragga. Cô ta sống ở g ần lối rẽ. Ở Tryggvagata ấy. Trên tầng cao nh ất của một tòa nhà lớn nhìn ra một x ưởng đóng tàu." Alli ng ập ng ừng giơ tay ra. "Được ch ưa? Ông đã h ứa rồi. Trả lại cho tôi đi. Ông đã h ứa rồi mà. "

"Ch ẳng có cách nào khiến tôi có th ể trả lại cho cậu được, đồ ngu ạ," Erlendur nói. "Tôi mà có th ời gian, tôi sẽ đưa thẳng cậu đến sở cảnh sát và tống cậu vào tù. Nên nh ư thế này là tốt cho cậu lắm rồi đấy."

"Không, họ sẽ giết tôi m ất! Đừng! Hãy trả nó cho tôi, làm ơn đi. Hãy trả nó cho tôi!"

Ph ớt lờ hắn ta, Erlendur để Alli rên rỉ ch ỗ bức tường, h ắn ta ngu yền rủa mình và tự đập đầu vào tườn g trong cơn thịnh nộ yếu ớt. T ừ xa, Erlendur vẫn ng he thấy tiếng nguyền rủa của hắn, nh ưng ông ng ạc nhiên khi th ấy Alli khô ng ch ửi ông mà chửi chính mìn h.

"T h ằng ngu chó ch ết, màylà m ột th ằng ngu chó ch ết…"

Ông nhìn th ấy Alli tự tát vào m ặt mình.

M ột thằng bé tầm b ốn tuổi mặc bộ qu ần áo ngủ, đi ch ân trần, tóc bẩn, ra mở cửa và nhìn lên Erlendur, lúc này ông đang khom ng ười xuống chỗ nó. Khi Erlendur đưa tay ra để vuốt má thằng bé, nó thình lình hất m ạnh đầu ra sau. Erlendur hỏi xem m ẹ nó có nhà không, nh ưng thằng bé chỉ nhìn ôn g đầy nghi ng ại m à không trả lời.

"Cô Eva Lind có ởđây không bé con?" ông hỏi.

Erlendur cảm th ấy th ời gian đang sắp hết. T ừ lúc Eva Lind gọi đến bây giờđã hai tiếng đồng hồ. Ông cố xua đi cái ý nghĩ rằng đã quá muộn để cứu con b é.

Erlendur cố gắng hình dun g ra tình thế mà Eva Lind đang lâm vào, nhưng ông nhanh chóng thôi không dày vò mình theo cách đó thêm n ữa mà chỉ tập trung vào việc tìm con. Bây giờ ông đã biết ng ười ở cùng Eva Lind. Ông cảm thấy mìn h đan g đến gần con bé h ơn.

Không trả lời, th ằng bé lao th ẳng vào căn hộ và biến mất. Erlendur theo sau nh ưng không th ấy nó đâu. Căn h ộ tối đen nh ư m ực và Erlendur ph ải sờ so ạng để tìm công tắc b ật đèn trên tường. Sau khi th ử m ấy lần không được,ông mò m ẫm tìm đường sang một căn phòng nhỏ. Cuối cùng cũng có một bó ng đèn lẻ loi treo trên trần nhà đang lập lòe tỏa sáng. Trên sàn nhà ch ẳng có gì, chỉ toàn bê tông lạnh lẽo. Nh ững tấm đệm b ẩn thỉu trải kh ắp sàn nhà và trên đó có m ột cô gái đang n ằm, trẻ hơn Eva Lind m ột chút, m ặc qu ần jean rách tả tơi với cái áo phông màu đỏ. Một hộp kim lo ại ch ứa hai kim tiêm m ở ra bên cạnh cô gái. M ột ống nh ựa m ỏng n ằm cong queo trên sàn nhà. Hai ng ười đàn ông đang n ằm ng ủ trên nh ững tấm nệm ở cạnh cô ta.

Erlendur quỳ xu ống và lay lay cô ta nh ưng cô ta không ph ản ứng gì. Ông nhấc đầu cô ta lên, dựng cho ngồi dậy và vỗ nh ẹ vào má. Cô gái lầm b ầm. Ông đứng lên, nh ấc ng ười cô ta d ậy và cố gắng bắt cô ta đi lại, m ột lát sau cô ta bắt đầu tỉnh lại. Cô gái mở m ắt ra. Erlendur th ấy có một chiếc gh ế ngồi ăn trong bóng tối nên ông đặt cô ta ngồi xuống. Cô ta nhìn ông rồi gục đầu xu ống ng ực. Ông tát nh ẹ vào m ặt cô ta khiến cô ta tỉnh lại.

"Eva Lind đâu?" Erlendur hỏi.

"Eva?" cô gái lẩm bẩm.

"Hôm nay cô đi cùng nó. Nó đi đâu rồi?"

"E va…"

Đầu cô gái lại gục xu ống. Erlendur th ấy thằng bé đứng ở cửa ra vào. Một tay nó đang cầm một con búp bê, tay còn lại cầm một bình sữa rỗng và giơ về phía Erlendur. Sau đó nó đưa cái bình vào miệng, rồi Erlendur nghe thấy tiếng nó bú. Ông nhìn thằng bé và nghiến răng lại trước khi lấy điện tho ại ra gọi trợ giúp.

M ột bác sĩ đến cùng chiếc xe cứu th ương, theo như yêu cầu của E rlend ur.

"Tôi nh ờ ông tiêm cho cô ta một mũi," Erlendur nói.

"M ột mũi tiêm ư?" ông bác sĩ hỏi.

"T ôi nghĩ cô ta đã dùng ma túy. Ông có mang theo naloxone

hay narcanti1 không?"

"Có, tôi …"

"Tôi ph ải nói chuy ện v ới cô ta. Ngay bây giờ. Co n gái tôi đang g ặp n guy hiểm. Cô gái này biết nó đan g ởđâu. "

1Naloxone và narcantilà hai loại thuố c làm hạn chế tác hạicủa ma túy.

- 60 -

Ông bác sĩ nhìn cô gái, rồi lại nhìn sang Erlendur. Ông ta gật đầu.

Erlendur đặt cô gái nằm lại xuống n ệm và phải m ất một lúc cô ta m ới tỉnh lại. Các nhân viên cứu thương đứng bên trên, cầm theo một cái cáng. Th ằn g bé con đang trốn tron g ph òng. Hai ng ười đàn ông n ằm trượt ra khỏi n ệm.

Erlendur cúi mình bên cô gái lúc này đang từ từ lấy lại nh ận thức. Cô ta hết nhìn Erlendur lại nhìn lên ông bác sĩ và nh ững ng ười cứu th ương.

"Có chuy ện gì đang xảy ra th ế?" cô ta hỏi nhỏ như th ểđang nói v ới chính mình.

"Cô có biết Eva Lind không?" Erlendur h ỏi.

"E va ư?"

"T ối nay nó đi cùng cô. Tôi nghĩ là nó đang gặp nguy hiểm. Cô có biết nó đã đi đâu không?"

"Eva không ổn à?" cô ta hỏi lại, sau đó nhìn quanh. "Kiddi đâu?"

"Có một th ằng bé trong phòng ở đằng kia," Erlendur nói. "Nó đang chờ cô đấy. Nói cho tôi biết ph ải tìm Eva Lind ở đâu. "

"Ông là ai?"

"Bố Eva Lind."

"Ông cớm đấy à?"

"Ph ải."

"Cô ấy không th ể chịu nổi ông."

"Tôi biết. Cô có biết nó đang ởđâu không?"

"Cô ấy bịđau. Tôi bảo cô ấy đi bệnh viện. Cô ấy đang đi bộ đến đó."

"Đau ư?"

"Bụng của cô ấy đang giết ch ết cô ấy. "

"Nó b ắt đầu đi từđâu? T ừđây à?"

"L úc đó chúng tôi đan g ở b ến xe bus."

"Bến xe bus ư?"

"Cô ấy đang chu ẩn bị đến Bệnh viện Qu ốc gia. Cô ấy khôn g ở đó à?"

Erlendur đứng lên và ông bác sĩ đọc cho ông sốđiện tho ại tổng đài của bệnh viện. Ông gọi điện chỉ để nghe người ta nói rằng không có ai tên là Eva Lind nh ập viện trong v ài giờ g ần đây cả. Không có cô gái nào tầm tu ổi cô đến đó. Ông được nối máy đến khoa sản và cố gắng mô tả con gái mình chi tiết nh ất có th ể, nh ưng bác sĩ hộ sinh có ca trực lúc đó nói khôn g trông thấy cô gái nào nh ư v ậy.

Ông ch ạy ra khỏi căn hộ, leo lên xe và lao ra bến xe bus. Ởđó vắng không một bóng ng ười. Trạm xe bus đã đóng cửa lúc n ửa đêm. Ông để xe lại và ch ạy dọc đường Snorrabraut, dồn hết s ức băng qua các ngôi nhà ở Nordurmýri và soi xét từng khu vườn để tìm con gái. Ông bắt đầu gọi tên co n khi đến gần bệnh viện nh ưng không có ai đáp lại.

Cuối cùng, ông đã tìm th ấy con bé nằm trong vũng máu trên m ột bãi cỏ có cây cối um tùm bao phủ, cách nhà hộ sinh ch ừng năm m ươi mét. Nh ưng ông đã đến quá muộn. Lớp cỏ bên dưới ng ười con bé đã nhu ốm đầy máu, quần bò của nó cũng th ế.

Erlendur quỳ xuống bên con gái, nhìn lên nhà hộ sinh và thấy mình đan g đi qua cánh cửa cùng v ới Halldóra cách đây nhiều năm khi Ev a Lind được sinh ra. Con bé sắp sửa ch ết ở cái nơi mà nó đã ch ào đời ư? Erlendur vu ốt nh ẹ trán con gái, không biết mình có dám di chuy ển nó không.

Ông nghĩ rằng con bé đã mang thai được b ảy tháng rồi.

° ° °

Cô từng cố gắng trốn chạy khỏi hắn ta, nhưng đã từ bỏ ý định đó từ rất lâu rồi.

Cô đã bỏđi hai lần. Cả hai lần đó đều diễn ra khi họ còn sống trong một căn hộ d ưới tầng hầm ở Lindargata. M ột n ăm sau lần đầu tiên ch ồng cô đánh cô nh ừ tử, CHỒNG CÔ đã mấ t tự chủ lần thứ hai. Hắn vẫn tự gọi h ành động đó nh ư vậy khi hắn nói về bạo lực mà h ắn đã giáng xu ống đầu v ợ. Cô không bao giờ cho đó là sự m ất tự ch ủ. Đối với cô, dường nh ư h ắn ch ưa bao giờ tự chủ hơn cái lần h ắn đánh cô giữa ban ngày ban m ặt và lăng nhục cô thậm tệ. Th ậm chí khi cơn giận đã lên đến đỉnh điểm, h ắn vẫn lạn h lùng, bình th ản và nh ận thức được tất cả nh ữn g gì mình đang làm. Luôn luôn là nh ư vậy.

Thời gian trôi đi, cô nh ận ra rằng mình cũng cần phải nuôi dưỡng cái phẩm ch ất đó để có thể thắng được hắn. Nỗ lực bỏ trốn đầu tiên của cô bị thất bại thảm hại. Cô vẫn ch ưa chu ẩn bị đầy đủ, không biết cân nhắc các lựa chọn có sẵn, không biết phải đi về đâu. Đột nhiên cô thấy mình đứng ngoài đường trong một cơn gió lạnh buốt vào một buổi tối tháng Hai cùng hai đứa con. Cô bế Símon trên tay và địu Mikkelína trên lưng, nhưng cô không biết nên đi đâu. Tất cả nh ững gì cô biết là phải bỏ trốn kh ỏi tầng hầm đó.

Cô đã gặp một giáo sĩ, ông ta nói rằng một người vợ tốt không bao giờ b ỏ rơi chồng. Đám cưới d ưới s ự ch ứng giám của Chúa là cực kỳ linh thiêng và con ng ười ta phải chịu đựng nó để được sống cùng nhau.

"Hãy nghĩ đến các con của con," ngài giáo sĩ nói.

"Co n đang nghĩ đến chú ng đây ạ," cô đáp, và ông ta nở một nụ cười nhân h ậu.

Cô đã khô ng cố đến gặp cảnh sát. Nh ững ng ười hàng xóm đã gọi họ hai lần khi thấy ng ười ch ồng tấn công cô. M ấy cảnh sát đến rồi đi thẳng vào tầng h ầm, họ dàn xếp vụ cãi vã xong lại đi. Khi cô đứng trước m ặt họ với một m ắt thâm tím và bờ môi nứt toác, cảnh sát bảo hai vợ chồng nên bình tĩnh giải quy ết mọi ch uy ện và nói rằng họđang gây m ất trật tự. Lần th ứ hai, cảnh sát m ời hắn ta ra ngo ài nói chu yện. Cô đã phải hét lên rằng hắn ta đã đánh mình, th ậm chí còn d ọa giết mình, v à đó khô ng ph ải là lần đầu tiên. Họ hỏi liệu trước đó cô có uống rượu không. Câu hỏi đó không lọt vào tai cô. ‘Uống rượu ấy,’ họ nhắc lại. ‘Không,’ cô trả lời. Cô không bao giờ uống rượu. Họ nói với ch ồng cô vài điều ở bên ngoài, ngay ch ỗ cửa chính, sau đó b ắt tay h ắn ta rồi bỏđi.

Và khicảnh sát đã đi hết, h ắn lại lấy dao cạo rạch vào má cô.

Buổi tối hôm đó, sau khi gã chồng đã ngủ, cô cõ ng Mikk elín a lên lưng và nh ẹ nhàng b ế Símon ra kh ỏi căn bu ồng rồi bước lên cầu thang tầng hầm. Cô đã làm một cái xe đẩy cho Mikkelína từ m ột chiếc xe cũ mà cô tìm thấy tron g đống rác, nhưng hắn đã đập nó gẫy tan tành trong m ột cơn thịnh nộ, nh ư thể hắn đã lờ mờ nh ận ra là vợ sắp bỏ rơi mình nên nghĩ rằng làm nh ư thế sẽ ng ăn được cô lại. Vụ bỏ trốn của cô hoàn toàn không được tiên liệu từ trước. Cu ối cùng, cô đến Tổ chức Cứu Th ế Quân 1 và được trú ch ân ởđó qua đêm. Cô không có ng ười thân, cảở Reykjavík hay bất cứđâu cũng th ế. Lúc gã chồng tỉnh dậy vào sáng hôm sau và phát hiện ra v ợ con mìn h đã b ỏđi, hắn quýnh quáng ch ạy b ổđi tìm. Hắn đi lan g thang kh ắp thàn h phố mà chỉ m ặc độc một cái áo sơ mi cộc tay. Rồi hắn trôn g thấy vợ co n đang đi ra từ Tổ ch ức Cứu Th ế Quân. Cô phát hiện ra chồng khi hắn ta giằng lấy thằng bé khỏi tay mìn h, bế thốc lấy con gái cô và quay về nhà mà không nói nửa lời. Bọn trẻ quá sợ hãi đến nỗi không dám cử động, rồi cô chỉ th ấy Mikkelína với tay v ề phía m ẹ và lặng lẽ khó c.

Cô đang nghĩ gì th ế?

Rồi cô đuổi theo họ.

Sau lần thứ hai, hắn d ọa giết các con, và cô không còn cố gắng bỏ trốn nữa. Lần đó, cô đã chu ẩn bị kỹ càng h ơn, tưởng tượng rằng mình sẽ bắt đầu một cuộc sống mới, sẽđi về miền Bắc đến một thị trấn làm ngh ề cá cùng các con và ch ắc ch ắn là ba

1Cứu Thế Quân (hay Đạo quân Cứu thế)là một giáo phái Tin Lành thuộc cộng đồng Kháng Cách. Đây cũnglà mộttổ chứcxã hội có nhiều hoạt động từ thiện, đặc biệtlà đốivới những người có hoàn cảnh đáng thương.

m ẹ con sẽ ch ẳng cần gì cả. Cô lên kế ho ạch ọi th ứ. Cô quy ết định sẽ đến Siglu fjö rd ur để làm lại từ đầu. Ởđó có rất nhiều việc làm bởi vì nh ững n ăm suy tho ái đã qua đi, dân cư nơi khác lũ lượt kéo đến đó tìm việc làm và cô có thể duy trì m ức sống tối thiểu cùng với hai con của mình. Cô có th ểở tro ng khu nhà tập th ể của công nhân trước khi tự thu ê được phòng riêng.

Giá vé xe bus cho cô và hai đứa con không rẻ chút nào, còn ch ồng cô thì giữ bo bo từng xu hắn kiếm được ở bến cảng. Trong suốt m ột kho ảng thời gian dài, cô đã cố gắng xoay xở kiếm từng đồn g cho đến khi dành dụm đủ tiền mua vé. Cô lấy toàn bộ quần áo của các con và nhét vào trong m ột va li nhỏ, m ột ít đồ cá nhân và cái xe đẩy, nó vẫn ch ở được Mikkelína sau khi cô đã sửa sang lại. Cô đi nhanh ra b ến xe bus, nhìn khắp nơi đầy ho ảng sợ như thể sẽ bị chồng b ắt g ặp ở góc phố tiếp theo.

Hắn về nhà vào bu ổi trưa và nh ận ra ngay lập tức là vợ con đã bỏđi. Cô luôn ph ải chuẩn bị xong bữa trưa trước khi hắn v ề đến nhà, hắn ch ưa bao giờ cho phép cô quên điều đó. Hắn th ấy cái xe đẩy đã biến mất. Tủ qu ần áo m ở toang. Nhớ lại lần bỏ trốn trước đây của vợ, hắn đi thẳng đến Tổ ch ức Cứu Th ế Quân và nghe ng ười ta nói là cô khô ng có ởđó. Hắn khôn g tin lời họ, hắn bổđi lùng sục khắp tòa nhà, ch ạy xộc vào các phòng, thậm chí cả tầng hầm, và đến khi không tìm th ấy bamẹ con, hắn tấn côn g ng ười phụ trách tòa nhà, dúi ông ta xu ống đất và dọa sẽ giết nếu ông ta không nói ra họđan g ởđâu.

Cuối cùn g, khi nh ận ra rằng vợ mình không đến Tổ ch ức Cứu Th ế Quân, gã đàn ông đó sục sạo quanh thành phố mà vẫn không thấy bóng dáng cô đâu. Hắn lao vào các cửa hàng, nhà ăn nh ưng vẫn b ặt âm vô tín. Ngày tàn, khi cơn giận dữ và tuy ệt vọng đã tăng lên gấp bội, hắn trở về nhà, điên cuồng nh ư ng ười mất trí. Hắn lộn tung nhà cửa lên để tìm dấu vết xem v ợ mình có th ểđi đâu, sau đó đến nhà hai ng ười b ạn cũ của cô từ hồi họ còn làm việc cho ng ười lái buôn, xồng xộc ch ạy vào nhà họ và gọi vợ con ầm ĩ, sau đó ch ạy ra mà không nói m ột lời rồi mất d ạng.

Cô đến Siglufjördur vào khoảng hai giờ sáng sau chuyến đi cả ngày dài không ng ừng nghỉ. Chiếc xe khách đã dừng lại ba lần để hành khách nghỉ ch ân, ăn b ữa trưa đã chu ẩn bị sẵn ho ặc mua đồ ăn ngoài. Cô có mang theo bánh sandwich và m ấy hộp sữa, nh ưng họđã đói meo khi xe đến Haganesvík ở Fljót, nơi có một chiếc thuy ền đang ch ờ sẵn ởđó để đưa khách sang Siglufjördur giữa đêm khuya lạnh. Sau khi cô tìm thấy khu nh à ở tập thể của công nhân, ng ười qu ản đốc đưa cô đến m ột phòn g nhỏ với hai cái ch ăn, và bam ẹ con tận h ưởng đêm tự do đầu tiên ởđó. Nh ững đứa trẻ lăn ra ngủ ngay khi đặt mình xuống nệm, còn ng ười mẹ thì nằm trằn trọc, cô nhìn trân trân vào bóng tối, không th ể cưỡng lại cơn run rẩy đang lan ra toàn b ộ cơ th ể, cô kiệt s ức và òa lên khó c.

M ột vài ngày sau, h ắn tìm th ấy cô. Hắn nghĩ đến kh ả n ăng là cô đã rời thành ph ố, có lẽ là b ằng xe bus, nên h ắn đến trạm, hỏi nh ững ng ười xung quanh và được biết là vợ con mình đã b ắt xe v ề h ướng bắc đến Siglufjördur. Hắn nói chuy ện với ng ười lái xe, ông này nh ớ ba m ẹ con họ rất rõ, đặc biệt là cô bé bị tật nguy ền. Hắn bắt chuyến xe tiếp theo và đến Siglufjördur lúc quá nửa đêm. Len lỏi qua hết khu nhà này đến khu nhà khác, cu ối cùng hắn cũng tìm th ấy vợ con đang ngủ trong căn phòng bé nhỏ, nhờ s ự chỉ đường của m ột ng ười đốc công mà h ắn đã đánh th ức trước đó. Hắn giải thích cho ng ười đốc công rằng vợ mình đến ngôi làng trước, h ắn nói, nh ưng có lẽ là họ sẽ không ởđây lâu.

Hắn trườn vào phòng. M ột luồng ánh sáng lờ mờ từ ngo ài đường chiếu qua ô cửa sổ nh ỏ v ào phòn g, h ắn bước qua mấy đứa trẻđang nằm trên đệm, cúi xu ống ch ỗ vợ cho đến khi mặt họ gần nh ư ch ạm vào nhau, và lay lay cô dậy. Cô vẫn còn buồn ngủ nên hắn lay cô lần n ữa, m ạnh h ơn, cho đến khi cô mở m ắt ra. Và khi thấy sự kinh ho àng tột độ hiện lên tron g đôi m ắt vợ, hắn mỉm cười. Cô đang chu ẩn bị thét lên kêu cứu thì h ắn đã kịp lấy tay bịt miệng cô lại.

"Mày th ực sự nghĩ rằng mày có th ể làm được ư?" hắn thì thào đầy hăm dọa.

Cô nhìn ch ồng ch ằm ch ằm.

"Mày cho rằng chuy ện đó d ễ đến th ế sao?"

Cô ch ậm rãi lắc đầu.

"Mày có biết bây giờ tao th ực sự mu ốn làm gì không?" h ắn rít lên giữa hai hàm răng nghiến ch ặt. "Tao muốn đưa con gái mày lên núi và giết ch ết nó, rồi chôn nó ở m ột ch ỗ m à khô ng ai có th ể tìm th ấy được, và nó i rằng con chó ch ết đáng th ương ấy hẳn là đã mò xuống biển. Và mày cóbiết không? Tao sẽ làm điều đó đấy. Tao sẽ làm ngay bây giờ. Nếu nh ư th ằng nhãi kia mà kêu lên m ột tiếng, tao cũng sẽ giết nó luôn. Tao sẽ nói rằng nó cũng bò ra biển theo sau chị nó. "

Ng ười vợ khóc thút thít không thành tiến g khi liếc vội sang ch ỗ hai con, gã chồng mỉm cười rồi nh ấc tay ra khỏi miệng cô.

"Em s ẽ không bao giờ làm nh ư thế nữa," cô rên rỉ. "Không bao giờ. Em sẽ không bao giờ làm thế nữa. Em xin lỗi. Em xin lỗi. Em không biết mình đã nghĩ gì nữa. Em xin lỗi. Em điên rồi. Em biết! Em điên rồi. Đừng để bọn trẻ phải gánh chịu ch uy ện đó. Đánh em đi. Đánh em đi. Đánh m ạnh hết sức v ào. Mình đánh m ạnh hết sức vào! Chúng ta có thểđi ng ay khỏi đây nếu mình muốn."

Cơn tuy ệt vọng của v ợ khiến gã ch ồng chùn b ước.

"Không, không," h ắn nói. "Đây là điều mày muốn. Nên cứ làm theo ý mày đi."

Hắn hành động nh ư thể là sắp với đến ch ỗ Mikk elín a, lúc này con bé đang nằm bên cạnh Símon, nh ưng ng ười m ẹđã chụp lấy tay h ắn, khiếp đảm nh ư m ất trí.

"Mình nhìn này," cô nói rồi tựđánh vào m ặt mình. "Mình nhìn n ày." Cô giật tung tóc ra. "Mình nhìn này." Cô ngồi d ậy và tự xô mình vào thanh ngang đầu giường, rồi không hiểu vô tình hay cố ý, cô ngã lăn ra, sụp xuống trước m ặt ch ồng và bất tỉnh.

Họ kh ởi hành vào sáng sớm hôm sau. Cô đã làm việc ch o nhà máy ch ế biến cá được m ấy ngày nên hắn đi đòi tiền công của cô. Trong lúc làm việc ở sân mu ối, cô có điều kiện để m ắt đến các con mình vì chúng chơi ở g ần đó ho ặc ở trong phòng. Gã ch ồng giải thích với ông qu ản đốc rằng họ ch uẩn bị quay về Reykjavík. Họđã nhận được tin báo nên phải th ay đổi k ế hoạch và vợ mình ph ải được nh ận tiền lương. Ông đốc công viết nguệch ngo ạc m ấy ch ữ trên một tờ giấy rồi chỉ đường cho hắn đến văn phòn g. Ông ấy nhìn cô khi đưa cho cô m ẩu giấy. Dường nh ư cô muốn nói điều gì đó. Ông ấy lại hiểu nh ầm n ỗi sợ hãi của cô là s ự x ấu hổ.

"Cô không sao ch ứ?" ng ười đốc công h ỏi.

"Cô ấy ổn cả," h ắn trả lời thay và kh ệnh kh ạng bước đi, kéo theo cả v ợ.

Khi họ quay trở lại căn hộ d ưới tầng hầm ở Reykjavík, hắn khô ng động vào cô. Cô đứng trong phòng khách, m ặc cái áo kho ác đã sờn và tay xách va li, đón ch ờ m ột trận đòn nh ớ đời. Nh ưng chẳng có chuy ện gì xảy ra cả. Việc cô tựđánh mình khiến hắn ng ạc nhiên. Thay vì đi nhờ ng ười giúp đỡ, hắn cố gắng ch ăm sóc cô và làm cho cô tỉnh lại, hành động ch ăm sóc đầu tiên mà hắn dành cho cô từ khi họ cưới nh au. Khi cô tỉnh lại, hắn nói rằng cô phải hiểu là cô khôn g bao giờ được rời bỏ hắn. Hắn sẽ giết ch ết cô và hai đứa bé. Cô là v ợ h ắn và sẽ luôn nh ư v ậy.

Luôn luôn nh ư v ậy.

Sau lần đó, cô không bao giờ dám bỏ trốn n ữa.

Nhiều năm trôi qua. Dự định trở thành một ng ư dân của hắn trở thành con số không chỉ sau có ba chuy ến ra khơi. Hắn bị say sóng nặng, khôn g th ể tránh nổi ch uy ện đó. Hơn tất th ảy, hắn thấy mình sợ biển, và ngay cả ch uy ện đó hắn cũng không vượt qua được nốt. Hắn sợ co n thuy ền sẽ chìm, sợ rơi khỏi thu yền, sợ thời tiết dữ. Trong chuy ến ra kh ơi cuối cùng của h ắn, con thuyền gặp ph ải m ột cơn b ão, tin là co n thuy ền sẽ lật, hắn ngồi khóc hu hu, nghĩ rằng mình đã đến ngày tận số. Sau đó, không bao giờ hắn đi biển nữa.

Dường như hắn không thể cư xử dịu dàng với cô. May m ắn lắm hắn m ới đối xử v ới cô một cách hoàn toàn lãnh đạm. Hai năm đầu m ới cưới nhau, h ắn còn tỏ vẻ hối hận vì đã đánh vợ ho ặc ch ửi rủa vợ, một cách thành th ật đến m ức cô đã òa lên khó c. Nh ưng thời gian trôi đi, hắn khôn g còn biểu hiện bất cứ m ột dấu hiệu nào của sựăn năn nữa, nh ư thể những điều h ắn làm v ới vợ đã không còn là bất th ường hay là m ột sự méo mó trong mối quan hệ giữa họ nữa, giờđây nó đã trở thành một thứ gì cần thiết và đún g đắn. Đôi khi cô hiểu, và ngay cả b ản thân ch ồng cô cũng hiểu rất rõ, rằng những bạo lực mà hắn đổ lên đầu cô, hơn hết thảy, chính là biểu hiện của sự hèn kém trong con ng ười hắn. Rằng hắn càng đánh vợ, hắn càng trở nên tồi tệ. Hắn đổ lỗi đó cho vợ, hét lên rằng lỗi là ở cô, vì đã khiến hắn ph ải cư x ử với cô nh ư thế. Cô là ng ười bu ộc hắn ph ải làm nh ư th ế.

Hai vợ ch ồng cô có rất ít bạn bè, và ch ẳng bao giờ chia s ẻ gì với họ, ch ẳng bao lâu sau khi hai vợ chồng quay v ề chung sống, cô bị cô lập. Thi tho ảng lắm cô m ới gặp nh ững ng ười bạn hồi còn đi làm, nhưng cô không hề đả động gì đến nh ững trận đòn cô ph ải hứng chịu từ chồng mình, và rồi dần dần cô mất liên lạc với họ. Cô cảm th ấy xấu h ổ. Xấu h ổ vì bịđánh đập tro ng nh ững lúc khô ng ng ờ đến nh ất. Xấu hổ vì đôi mắt thâm qu ầng, đôi môinứt toác, cả nh ững vết bầm tím toàn thân nữa. Xấu hổ vì cuộc đời cô đang sống mà ng ười ng oài nhìn vào khô ng thể hiểu được, thậm chí còn thấy kinh tởm. Cô muốn che giấu đi ch uy ện đó. Muốn giấu mình trong cái nhà tù mà chồng mình đã tạo ình, ném chìa khóa đi và hy vọng rằng sẽ không có ai tìm thấy nó. Cô phải ch ấp nh ận sự b ạc đãi của chồng. Ph ải ch ăng đó là số ph ận bắt cô ph ải vậy, bất biến và vô điều kiện?

Nh ững đứa trẻ là tất cả với cô. Th ực tế, chú ng đã trở thành bạn của cô, là lí do để cho cô sống, đặc biệt là Mikkelína, thêm cả Símon nữa khi nó đã lớn lên và đứa co n trai th ứ hai tên là Tómas. Cô tự đặt tên cho các con. Gã ch ồng chỉ để ý đến ch úng khi hắn than phiền về chú ng, về lượng thực ph ẩm ch úng ăn, tiếng ồn chúng gây ra vào ban đêm. Bọn trẻ phải chịu đựng những bạo lực mà người bố dồn lên đầu m ẹ và ch úng là ngu ồn an ủi quý giá nh ất của m ẹ chúng những lúc cần.

Hắn lấy đi của cô ch út lòng tự trọng cuối cùng mà cô có. Với bản tính kín đáo và trầm lặng, cô luôn sẵn sàng làm hài lòng mọi ng ười, rất tốt bụng, hay giú p đỡ và thậm chí là ngoan ngoãn. Cô luôn mỉm cười ng ượng nghịu khi có ai nói chu y ện với mìn h và ph ải cố g ắng lắm để không tỏ ra x ấu hổ. Chính sự yếu đuối đó đã tiếp thêm cho gã ch ồng nguồn sức m ạnh thôi thúc hắn phải h ành hạ v ợ cho đến khi cô ch ẳng còn gì cho riêng mình nữa. Toàn bộ sự tồn tại của cô chỉ xoay quanh hắn ta. Chiều theo những ý thích nh ất thời của hắn. Ph ục vụ hắn. Cô đã không còn tự ch ăm sóc mình như ngày xưa nữa. Cô thôi không tắm giặt thường xuyên, thôi để ý đến v ẻ b ề ngoài của mình. Nh ững v ết qu ầng xuất hiện bên d ưới m ắt, m ặt cô bắt đầu x ệ xuống và từ đầu đến ch ân cô bao trùm một vẻ u buồn, ng ười cô dần khom xuống, đầu cúi xuống ng ực nh ư thể không dám ngẩng lên nhìn lâu. Mái tóc dày mượt của cô giờđây không còn sức sống, b ẩn thỉu và dính b ết vào da đầu. Cô tự cắt tóc ình bằng một cái kéo dùng trong nhà bếp khi cảm th ấy nó đã quá dài.

Ho ặc khi h ắn cảm th ấy nó đã quá dài.

Một người đàn bà xấu xí và nhếch nhác.